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La poesía como espacio y visión

Resumen
Este artículo propone una lectura comparativa entre 

La orilla que se abisma de Juan L. Ortiz y la escritura de 

Stéphane Mallarmé. Para ello, analiza el problema de 

la configuración espacial y la composición icónica del 

texto sobre la página, concebida como un continente sig-

nificante con el que se vincula dialécticamente. De esta 

manera, se propone reconsiderar la dimensión rítmica 

de la poesía de Ortiz atendiendo al problema del espacio 

pictórico que implica la ruptura formal de Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard del poeta francés.

Palabras clave: escritura / oralidad / ícono / lengua / río

Poetry as space and vision 
Abstract
This article proposes a comparative reading between La 

orilla que se abisma by Juan L. Ortiz and the writing of 

Stéphane Mallarmé. To do this, it analyzes the problem 

of the spatial configuration and the iconic composition 

of the text on the page, conceived as a significant con-

tainer with which it is dialectically linked. In this way, 

it is proposed to reconsider the rhythmic dimension 

of Ortiz’s poetry, attending to the problem of pictorial 

space that implies the formal rupture of Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard by the French poet.
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La poesía y sus mutaciones históricas
La poesía —el discurso poético— se sostiene históricamente en constantes y variantes, 

continuidades y discontinuidades. Ellas acontecen tanto en el plano de su forma como en el de su 

sustancia, por decirlo con un lenguaje clásico. Si quisiéramos decirlo en cambio con un lenguaje 

formalista, podríamos decir tanto en el nivel de sus procedimientos como en el de sus materiales.

Lo cierto es que, se llame como se las llame, la poesía siempre supone dos facetas absoluta-

mente imbricadas, o dos aspectos que solamente pueden pensarse como el anverso y el reverso 

de una misma manifestación.

De una manifestación modelada por operaciones singulares que componen la figura que se 

imprime a (sobre) la palabra.

Si esto vale como principio general para caracterizar la poesía, debemos agregar que, a lo largo 

de la Historia, el dibujo de esa figura y la sustancia de esa palabra sufren evidentes mutaciones.

Por decirlo abruptamente: lo que en sus orígenes se presentaba como un habla basada en una 

sustancia fónica, derivó en las inmediaciones de nuestro presente en una escritura labrada sobre 

una sustancia gráfica. Y lo que se percibía como una forma oral, pasó a ser una forma escrita.

No se trata, claro está, de una mutación instantánea: supone, por el contrario, un despliegue 

que comprende siglos.

Pero puede señalarse a la era de la imprenta como aquella que abre esa transformación, y a lo 

finisecular decimonónico como aquello donde se consuma. Porque no bastaba el mero grafismo 

para que ese pasaje alcanzara su plenitud. Fue preciso algo más: que el texto gráfico se desligase 

de la linealidad original del discurso poético.

En el comienzo de la era de la imprenta, y hasta bien avanzada su proyección histórica, el 

texto impreso funcionó como transcripción del discurso oral. Fue un tiempo donde los rasgos de 

sonido y grafía, de voz y escritura, no se diferenciaban nítidamente, dado el carácter vicario del 

texto respecto de la oralidad.

Sin embargo, el devenir histórico —nunca uniforme, jamás teleológico— iba amasando su 

divorcio. Cuando los medios gráficos llegaron al punto más alto de su despliegue secular, y la 

edición de textos involucró al diseño de manera intensa (en un gesto que, de todos modos, no 

debería pensarse como algo inédito: los códices medievales ya sabían lo que era el diseño, pero 

en formato único en vez de seriado), periódicos, revistas, carteles y afiches comenzaron a exhibir-

se como textualidades que se sustraían de la pura linealidad.

Los textos modernos, por así decirlo, se mostraban ahora como un universo de inscripciones 

sobre un espacio bi‒dimensional. Sobre un espacio plano, sobre un continente espacial, donde 

los signos gráficos cobraban sentido no solo por lo que decían sino además por dónde lo decían: 

el lugar de esos signos, su ubicación tópica, adquiría de pronto significación.

Esas transformaciones textuales no fueron ajenas a la escritura poética: la penetraron, le 

imprimieron su configuración y su sentido, la tornaron visible, trasladándola del sitio de la pura 

notación de la voz al lugar otro de la inscripción icónica.

De manera que, en esta nueva instancia discursiva de la poesía, el valor —saussureano— 

de los signos estaba dado no solo por sus relaciones opositivas, negativas y diferenciales, sino 

además por sus relaciones espaciales —y aquí lo espacial no debería entenderse únicamente 

como posición, ya que supone asimismo dimensión o tamaño— que se volvían, notoriamente, 

significantes.
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Así, en el momento de su máxima inflexión, la poesía moderna deviene en composición 

visual. Ello supone una mutación profunda respecto de su forma y su sustancia clásica: la poesía 

ya no es solamente algo para oír, sino para ver. Porque la lectura implica ahora no solo el reconoci-

miento de un devenir lineal —propio de la poesía tradicional— sino la percepción de un espacio 

compuesto por —o que contiene— dos dimensiones, en el cual los signos encuentran lugar.

La lectura poética se convierte entonces en un recorrido óptico sobre la página. Un recorrido 

desprendido del orden lineal, y expuesto a un conjunto de posibilidades aleatorias en cuanto a 

los modos de su desarrollo. Puede comenzar en distintos lugares del texto, del mismo modo en 

que puede concluir también en lugares diversos.

Y el poema deja de ser una palabra hablada que se transmite desde el lugar del hablante al del oyente, 

para convertirse en un espacio gráfico que (nos) convoca a construir las formas de su recepción.

 El paradigma Mallarmé
Admitamos lo hiperbólico de lo dicho hasta acá, y su valor de sinécdoque. Está claro que no toda 

la poesía moderna contiene esos caracteres.

En rigor, esos caracteres son propios de un poeta —Stéphane Mallarmé— y aún más, de su 

último poema, conocido por una frase diseminada en su texto que dice Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard.

A esa frase Mallarmé la concibe como una expansión del título (Un coup de dés), al modo de 

una línea axial fragmentada o discontinua, como si se tratase del eje de un sistema estelar caren-

te de regularidad y orden, al contrario de lo que ocurre en la naturaleza.

De manera que ese poema postrero se sustrae de la nominación entendida solamente como punto 

y lugar inicial. Ello representa una ruptura respecto de la práctica textual habitual, incluso la del 

propio Mallarmé, que no desdeñaba el uso del título acotado —véase títulos tan sugerentes como Le 

Tombeau D’Edgar Poe, o Le Tombeau De Charles Baudelaire, pertenecientes a una serie dedicada a las tum-

bas—, lo cual hace pensar en lo excepcional de su último texto, por lo menos desde esa perspectiva.

¿Pero lo no titulado de modo convencional tiene que ver, en todos los casos, con lo excepcio-

nal? No parecería que así sea; sin embargo, en el contexto de una cultura que hace del nombre, 

sobre todo del propio, un signo de identidad, lo no titulado convencionalmente puede leerse 

como otra clase de signo. Como un signo que tal vez vincula, en tanto manifestación y correspon-

dencia, la ausencia de un título riguroso con la difuminación de la figura de autor.

Si la cultura moderna entroniza esa figura, Mallarmé se revela como alguien que interpela 

semejante mitología de origen romántico. Ya en 1968 Roland Barthes sentenciaba que «toda la 

poética de Mallarmé consiste en suprimir el autor en beneficio de la escritura (lo cual, como se 

verá, es devolver su sitio al lector)» (1987:67). Y aunque ello sea un rasgo que distingue a toda su 

poética, su texto último intensificará dicha tendencia, haciendo de esa escritura el medio, la ma-

teria y el territorio donde el lenguaje se potencie hasta límites inauditos: casi como un aparato o 

un ser autónomo, que procede por sí mismo, prescindiendo por completo de dios, padre o tutor.

El poema como despliegue espacial y estallido sintáctico
En mayo de 1897, un año antes de su muerte, Mallarmé publica su último poema en la revista 

Cosmópolis. Fue la única edición que llegó a ver, aunque el texto siguió publicándose después de 

su muerte bajo el formato de libro, tal como él había pretendido que fuese.
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Que haya aparecido en una revista muestra la ligazón profunda que lo unía con los medios 

gráficos propios de la época, y la voluntad de editarlo en un contexto de carácter gregario, por fuera 

del campo de las ediciones personales o individuales. ¿Primó la necesidad de hacerlo público? Tal 

vez, tanto como el deseo de exponer ese texto que representaba una ruptura con todo lo anterior.

La pieza era una obra singular. Su texto se desplegaba a lo largo de pares de páginas —nunca 

sobre una sola—, transformando de ese modo el espacio unitario donde practicar la escritura. 

Esa expansión del soporte material del texto estaba acompañada por una expansión notoria de 

sus formas gráficas, en un doble sentido: por una parte, las frases se extendían constantemente 

hasta llegar a espacios en blanco que las fracturaban, para continuar después, y por otra los tipos 

de letra variaban permanentemente, ya que se utilizaban siete tipos distintos, además de alter-

nar sus caracteres entre los trazos convencionales y los trazos en cursiva.

Los versos, a su vez —de diversas medidas—, podían comenzar sobre el margen izquierdo 

de la página, o sobre un lugar situado en el centro, e incluso sobre su sector derecho. Todo ello 

provocaba un efecto sorprendente para la época, porque el poema se presentaba al modo de una 

obra pictórica o de carácter plástico.

En su publicación en Cosmópolis el poema se hallaba precedido por un pequeño prefacio, don-

de el autor daba cuenta de sus propósitos estéticos. Allí decía lo siguiente:

En efecto, los «blancos» tienen importancia, impresionan de entrada; la versificación los exigió, como si-

lencio en tomo, hasta tal punto que un fragmento, lírico o de pocos pies, ocupa, en el medio, alrededor de 

un tercio de la página: no transgredo esta medida, solamente la disperso. El papel, la página interviene 

cada vez que una imagen, por sí misma cesa o vuelve a entrar, aceptando la sucesión de otras y, como no 

se trata, según la costumbre, de fragmentos sonoros regulares o «versos», sino más bien de subdivisiones 

prismáticas de la Idea, el instante en que aparece y dura su concurso, dentro de cierta escenificación es-

piritual exacta, el texto se impone en lugares variables, cerca o lejos del hilo conductor, latente en razón 

de su verosimilitud. (Mallarmé, 1982:157)

Se advierte en primer lugar la importancia que concede Mallarmé al blanco, al que piensa como 

silencio en torno de los versos. Silencio, que puede ser mutismo, pero no por ello ausencia de 

significación. Por otra parte, su presencia es predominante, dado que el texto no debe ocupar 

más de un tercio de la página. Esta, asimismo, lejos de pensarse como un mero soporte de las 

inscripciones, se concibe dialécticamente en sus vínculos con el contenido: acoge a la imagen en 

su sucesión, que representa subdivisiones prismáticas de la Idea, otorgándole su sentido último 

por medio de esa dialéctica.

La Idea —noción ciertamente simbolista y metafísica— es entonces aquello que la página 

alberga, a través de ritmos que se dibujan como movimientos:

La ventaja literaria, si tengo derecho a decirlo, de esta distancia trasplantada que mentalmente separa 

grupos de palabras o palabras entre sí, parece consistir tanto en una aceleración como amortiguación del 

movimiento, escandiéndolo, incluso intimándolo de acuerdo a una visión simultánea de la página... (159)

Claramente, la dimensión verbal del texto —donde se hallan las palabras, los versos, los frag-

mentos— queda subsumida por su percepción visual: todo está dispuesto para ser visto antes 
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que escuchado, incluso el movimiento, cuya percepción, más que auditiva, es de carácter visual. 

Pero el prefacio no deja de practicar giros argumentativos o de pensamiento, ya que esa percep-

ción gráfica, o icónica, se acerca asimismo a una notación musical, que puede ser leída en voz 

alta, estando signada esa lectura por las diferencias de los tipos gráficos:

Agréguese que de este empleo al desnudo del pensamiento con contradicciones, prolongaciones, fugas, 

o por su mismo diseño, resulta una partitura para quien lo lee en voz alta. La diferencia de los caracteres 

de imprenta entre el motivo preponderante, uno secundario y los adyacentes, impone su importancia 

a la emisión oral, así como la disposición, en la mitad, arriba o abajo de la página, indicará que sube o 

desciende la entonación. (159)

Mallarmé piensa, de ese modo, al texto como partitura, otro sistema de notación que se sustrae del or-

den puramente lineal. Una partitura —un texto musical— no se lee meramente como una sucesión 

de sonidos sobre un plano horizontal, sino como una combinación de unidades que se vinculan tam-

bién de forma vertical. La partitura inscribe, por lo tanto, una dimensión volumétrica, espacial, donde 

sus unidades —a diferencia de las que son propias de la lengua— pueden ejecutarse simultánea-

mente, y en ello radica una de sus grandes diferencias respecto de la poesía y su escritura alfabética.

Aunque más allá de esas cuestiones escriturarias, lo más relevante acaso sea el hecho de que, 

pensado como partitura, el texto deviene en representación gráfica de lo que podrá entonar una 

voz. O por decirlo de otra manera: el texto puede pensarse como una suerte de notación que 

anticipa y prevé —o provee— las formas de lo que sería su ejecución verbal.

De ese modo, el pensamiento de Mallarmé invierte la relación establecida entre palabra y gra-

fía. Porque si hasta entonces la escritura se pensaba convencionalmente como la transcripción 

de una palabra —que la antecede tanto lógica como cronológicamente—, ahora es el texto, la 

inscripción, lo que precede a la voz. Y no solo eso: por precederla, incide además en su configura-

ción y en su modulación sonora. La diferencia no es para nada menor.

Mallarmé no desconoce el material con el que trabaja, pero imagina que podría estar modela-

do —influenciado, dice— por la música, en tanto ideal estético:

Hoy, sin presuponer el futuro que tendrá este texto, nada o casi un arte, reconozco que esta tentativa 

participa imprevistamente de búsquedas singulares y caras a nuestra época: el verso libre y el poema 

en prosa. Su convergencia se cumple bajo una influencia, lo sé, ajena: la Música escuchada durante el 

concierto. Porque me parecieron que muchos de sus «modos» corresponden a las Letras, los retomo. (159)

Mallarmé confiesa, de esa forma, que retoma muchos de los modos propios de la música. No 

resulta extraño cuando se recuerda su filiación simbolista, y el valor que el simbolismo otorga a 

los aspectos musicales del lenguaje. Esa hipervaloración del sonido de las palabras anticipa, por 

otra parte, ciertas tendencias vanguardistas del siglo XX, como el Futurismo Ruso, que concibe 

la posibilidad de un lenguaje poético donde el sonido sea un universo autónomo respecto del 

sentido. Un lenguaje similar al de los pájaros, sostenía Klebnikov (1984), hecho música, y carente 

por lo tanto de cualquier tipo de significado.

Situado en esa encrucijada donde el lenguaje aspira a volverse música —tal como preconizaba 

la doctrina simbolista— y no un medio de comunicación, Mallarmé encuentra un ritmo no solo 
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en la prosodia verbal, sino además en los recursos eufónicos y en los hiatos regulados —como si se 

tratase de puntuaciones sonoras— que sostiene una sintaxis tan expansiva como sorprendente.

Desde esa perspectiva, la sintaxis se muestra como un registro fundamental de la escritura 

del texto. En él parecería no haber diferencia entre el campo de lo sintáctico y el campo de lo dis-

cursivo, porque la sintaxis se expande y se despliega hasta tal punto que su dominio específico 

termina superponiéndose con el espacio propio del discurso impreso. ¿Y qué es lo que posibilita 

ese crecimiento desmesurado e inaudito de la sintaxis? La potenciación de los propios mecanis-

mos de multiplicación que ella contiene, reproduciendo incesantemente los vínculos de subor-

dinación y coordinación en el interior del espacio oracional.

La sintaxis de Mallarmé prueba aquello que sostiene axiomáticamente la lingüística generati-

va, al afirmar que una frase puede desplegarse de manera ilimitada: dado su componente semán-

tico de base, que respeta de modo universal la estructura Sujeto/Predicado (lo que traducido al 

léxico transformacional debería anotarse como SN/SV), la sintaxis puede amplificarse, mediante 

operaciones de incrustación o coordinación, sin que haya teóricamente limitación alguna para 

ese proceso auto‒reproductivo.

De manera que Mallarmé parece demostrar lo que afirmará el transformacionalismo medio 

siglo después. Pero sin llevar a la práctica la plenitud de su teoría, porque si bien su texto se 

muestra como el despliegue incesante de una única oración —propósito del que era absoluta-

mente consciente—, esa oración no se lee como una estructura completa y acabada.

Por el contrario, la sintaxis de Mallarmé se lee como una sintaxis fallida, donde las secuencias 

subordinadas o coordinadas respecto de la estructura oracional fundamental, e incluso subordi-

nadas y coordinadas respecto de otras estructuras dependientes, o adjuntas en relación con esas 

secuencias derivadas, muchas veces no llegan a su término.

Ello se debe a una multiplicación ya no de las estructuras sintácticas, sino a procedimientos 

de elisión, que van suprimiendo sintagmas a nivel de las cadenas gramaticales manifiestas.

Puede decirse, en tal sentido, que la sintaxis mallarmeana es tan extensa como lacunar; tan 

profusa como inacabada, como si en ella también se cumpliera la dialéctica entre inscripciones y 

blancos de la que hablábamos anteriormente.

Julia Kristeva analizó pormenorizadamente estas características de la sintaxis mallarmeana 

en su libro La révolution du langage poétique. En esa obra, estudia la sintaxis de Mallarmé par-

tiendo de un modelo lingüístico transformacional, a partir del cual concluye que en su texto se 

reconocen dos tipos de transformaciones sintácticas de superficie: inversiones, aposiciones y 

elipsis cuya estructura profunda puede reconstituirse, y encajamientos infinitos (incrustaciones 

o recursividades) junto con supresiones no recuperables, cuya estructura profunda no puede ser 

reconstituida (Kristeva, 1974:269).

Semejante tipología distingue, claramente, aquellos casos donde la estructura profunda es re-

cuperable, de aquellos donde esa posibilidad está vedada. La aserción es tan contundente como 

en cierto sentido escandalosa, puesto que el segundo caso atenta contra los principios mismos 

del generativismo, que afirman la posibilidad de reconocer o reconstituir la estructura semánti-

ca de base en cualquier ocurrencia lingüística de superficie. Pero la teoría lingüística generativis-

ta o transformacional aspira a la exhaustividad y a la completitud del sentido, en consonancia 

con su epistemología racionalista y de formalización matemática, mientras que la escritura de 

Mallarmé parece empeñarse —como toda poesía— en poner en entredicho esa clase de axiomas.
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Julia Kristeva admite, como se ha indicado, la posibilidad de encajamientos y supresiones 

cuya estructura profunda no puede reponerse. Ello no significa tan solo reconocer fenómenos 

verbales irreductibles para la teoría: significa admitir al mismo tiempo que la poesía puede pro-

vocar fracturas, quiebres, en el vasto horizonte del sentido. No pretendemos decir con esto que 

nos conduzca necesariamente hacia el terreno del non sense, como suele llamársele; queremos 

decir, más bien, que nos sustrae a la creencia en el sentido concebido como absoluto y totalidad, 

convicción muchas veces presente bajo el ropaje de lo verdadero, cuando no es más que una 

deidad a la que se venera sin que nadie lo reconozca.

De París a Paraná
Más allá de la sílaba inicial, diríase que París y Paraná prácticamente no tienen cosas en común.

Desde el punto de vista de la etnografía, de la antropología cultural, de la historia literaria, de 

las condiciones sociales de producción y recepción de los discursos, del desarrollo económico 

y de las posiciones de poder a nivel internacional, no habría demasiados rasgos que permitie-

sen asociarlas: son, por así decirlo, dos universos absolutamente diferentes, situados en escalas 

imposibles de homologar, donde lo que en una es una suerte de fastuosidad cultural de carácter 

imperial, en otra es minoridad, recogimiento, potencia más escasa y, sobre todo, lateralidad. Una 

lateralidad al cuadrado, por otra parte, puesto que esa condición la afecta en primer término 

respecto de la metrópolis nativa, y en segundo lugar respecto de la metrópolis francesa.

Pese a ello, lateralidad está muy cerca de litoralidad, la cualidad propia de aquello que el 

diccionario de la RAE define como orilla o franja de tierra al lado de los ríos: el litoral. Y si esa franja 

no solamente dibuja el margen de un cierto territorio al costado de un río, sino que además lo 

rodea, estaremos en presencia de un fenómeno físico y geográfico extraordinario, como es el de 

un litoral que circunda o circunscribe regiones, a la manera de una frontera natural que demarca 

un territorio tanto como lo protege.

Cuando ello ocurre, el litoral deviene en un cosmos propio, autónomo, autosuficiente, donde 

el universo todo en él se revela. Quizás no todos quienes moran ese litoral puedan percibirlo, 

pero si se trata de un poeta agudísimo, dotado de una sensibilidad exquisita, formado en lecturas 

ancestrales provenientes muchas veces de tradiciones distantes —la china, la hispánica, la fran-

cesa—, munido de un lenguaje singular en su notoria modulación musical, la epifanía de esa 

revelación cósmica es inmediata, tanto como una experiencia mística.

En Entre Ríos ese poeta existió, y se llamó Juan Laurentino Ortiz, públicamente conocido 

como Juan Ele Ortiz.

La experiencia vital y poética de Ortiz es única y singular. Cuando pudo mudarse a la metrópo-

lis nacional para medrar con su poder cultural —triste remedo del poder imperial francés— optó 

por quedarse en su Entre Ríos natal, fiel a las raíces que lo ligaban con ese territorio litoraleño.

Allí Ortiz descubrió, comprendió y asumió tempranamente que ese mundo era su mundo, y 

que su misión en la vida, si tal cosa pudiera decirse, no era otra que poetizarlo, que cantarlo, con 

esa voz leve, volátil, que lo caracterizaba, transcripta en la similar levedad de su escritura poética.

Por eso, hizo del río el principal motivo de su poesía. No desde una mirada situada exclusiva-

mente en la naturaleza, sino en el mundo del río, que es algo bien diferente. Porque ese mundo 

fluvial, litoral, es un cosmos que crece y se ordena a partir de la corriente acuática: está hecho 

de infinidad de criaturas vivientes —animales, vegetales, humanas— que padecen la crueldad 
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de una sociedad injusta y violenta, pero en las que alienta una gracia o un soplo divino, que les 

confiere dignidad y plenitud ontológica.

La poesía de Ortiz es por ello piadosa y mesiánica: contempla a ese mundo no solamente 

como espectáculo sino también como promesa o anuncio de un porvenir redentor. No solo habla 

de él: habla con él, convirtiéndolo en un interlocutor amoroso, al que la palabra poética invoca y 

convoca, llamándolo sin principio ni fin.

De manera que esa poesía, volcada en sucesivos libros a lo largo de su vida, no parece tener 

otro destino que el de cantar al río, representándolo. Es, en tal sentido, literalmente monotemá-

tica. Pero monotemático no tiene acá un sentido descalificador: es, por el contrario, un califi-

cativo que destaca la inagotable riqueza de un tema, su significación inconmensurable, dado 

que no encuentra límites para su despliegue. Sin embargo, ese tema único y constante reconoce 

distintos modos de tratamiento. En los primeros libros el río se muestra como un lugar axial, a 

partir del cual se despliegan el territorio físico, las poblaciones, los habitantes de ese paisaje, los 

cambios luminosos de las horas y los días o los cambios de clima provocado por el paso de las 

estaciones. Mientras que, hacia el final de la obra, cuando se publican por primera vez los dos 

libros finales —El Gualeguay y La Orilla que se Abisma— la poesía se vuelca por completo sobre el 

río que, sin dejar de ser el centro del cosmos, se convierte prácticamente si no en objeto único, al 

menos en el objeto que prevalece sobre todo lo otro.

Cantar el río. Si ese es el propósito fundamental de Ortiz, su poesía —por mimetismo, por 

contaminación de sus formas, por involuntario deseo de plegarse sobre el río como si se tratase 

de envolverlo— deviene asimismo fluyente y constante, y por lo mismo, continua.

El Gualeguay está compuesto por un único poema homónimo, de carácter cosmogónico, que 

abarca miles de versos, mientras que La Orilla que se Abisma está compuesto por treinta y siete 

poemas de diversa extensión, varios de los cuales superan la decena de páginas.

En un caso y en otro el discurso fluye como si buscase trascender cualquier tipo de límite. Y 

si El Gualeguay es un solo poema que se extiende sin solución de continuidad, los treinta y siete 

poemas de La Orilla que se Abisma, delimitados como tales en el interior del libro, se leen igual-

mente como una continuidad a la que no clausura el límite del poema, cuya forma es siempre 

variable, siempre irregular, siempre sustraída de las simetrías y los equilibrios propios de la 

poesía clásica.

No resulta indebido decir que esa fluencia irregular, que ese ímpetu variable que sostiene el 

transcurrir de los versos, termina leyéndose como un reflejo del río. Como un reflejo que repro-

duce en la página ese devenir insistente y constante, que parece milenario y eterno, al igual que 

el río. Que crea una ilusión óptica por la cual su corriente parece detenida e imperecedera, como 

si en ello se exhibiera una eternidad absoluta.

¿La poesía es también absoluta? En Ortiz parecería serlo, justamente cuando se revela como 

instante epifánico —ese instante irrepetible donde la poesía adviene— sustrayéndose del tiempo 

y del devenir, para ofrecernos una imagen fugaz —¿equívoca, aparente, certera?— donde se mues-

tra en plenitud, aunque sea tan solo en la evanescencia de lo que no es más que un momento.

La Orilla que se Abisma
Recién cuando la Editorial de Rosario publicara la obra completa de Ortiz, bajo el título de En el 

aura del sauce, en los años 1970 y 1971, vio a la luz su último libro, hasta entonces inédito.
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Sin representar un cambio abrupto en la orientación que su poesía había mantenido hasta 

entonces —en todo caso y, por el contrario, profundizándola— el libro se mostraba como un 

texto donde la escritura desplegaba aspectos icónicos que, probablemente, habían permanecido 

en estado de latencia.

Lo cierto es que ahora los poemas se exponían como auténticas construcciones visuales, 

plásticas, donde los versos trazaban líneas irregulares de distinta extensión, que comenzaban en 

distintos lugares de la página, y se hallaban rodeados por espacios en blanco con los que estable-

cían relaciones de sentido ya que, practicando un adelgazamiento de su sustancia y su textura, 

parecían diluirse en el blanco al igual que una palabra agónica se hunde en el silencio.

¿Era eso una réplica de la escritura mallarmeana? No es fácil sostenerlo de manera tajante.

Es conocida la afición de Ortiz por los simbolistas, no solo franceses sino también belgas, y re-

sulta innegable que leyó a Baudelaire y a Mallarmé. De todos modos, la reproducción del modelo 

escriturario que brinda Un coup de dés puede deberse tanto a una deliberada voluntad de míme-

sis cuanto a la apropiación de ciertos recursos compositivos propios de la cultura de la época.

Sea ello como fuese, lo cierto es que, en este libro final, Ortiz escribe de manera similar a como 

lo hiciera Mallarmé en su poema último. Similar es la construcción gráfica de los poemas, similar 

el uso de los blancos, similar incluso la sintaxis, que aquí también se expande de manera incesan-

te, al modo de un aparato o un organismo lingüístico que estuviese auto‒reproduciéndose sin fin.

Sin embargo, en ese orden específico se encuentra una diferencia significativa: la poesía de 

Ortiz, en vez de caracterizarse por la fractura sintáctica, se caracteriza por la potenciación de 

sus articulaciones. Por ello, la linealidad del texto se pierde no por un defecto o una fractura de la 

sintaxis —como ocurre en Mallarmé— sino por un exceso, que permite la expansión ilimitada de 

la estructura oracional mediante numerosas operaciones de subordinación y coordinación.

Lo que en Un coup dés aparecía fracturado, fragmentado, acá se muestra sin solución de conti-

nuidad. Es verdad que, en el despliegue de esas articulaciones ilimitadas, muchas veces el eje de 

los vínculos se pierde en numerosos cursos derivados, que se desprenden de él gracias a múlti-

ples procedimientos de incrustación (hipotaxis) o de adhesión (parataxis). Esa proliferación de lo 

articulatorio resulta inaprehensible en términos de escucha (percepción auditiva), y solo puede 

ser aprehendida por medio de la lectura (percepción visual), lo cual supone una capacidad de 

memoria superior a la memoria propia del registro auditivo.

Así, la poesía de Ortiz demuestra que, al igual que la poesía de Mallarmé, se trata de una com-

posición gráfica que exige ser aprehendida visualmente. Aunque en ella la lectura no se produce de 

manera aleatoria sino regulada, puesto que lo que en principio se exhibe como una percepción 

progresiva de los signos exige luego de movimientos retroactivos, capaces de reconocer antece-

dentes remotos cuya memoria se ha perdido en el decurso de esa progresión.

La poesía de Ortiz reclama, de tal forma, una lectura en vaivén. No solo porque el reconoci-

miento de los vínculos sintácticos —donde predominan las dislocaciones a la manera de los 

hipérbatos— obliga a ello, sino también por su peculiar utilización de los signos de interroga-

ción. Los versos orticianos carecen siempre del signo de pregunta inicial, y cuentan tan solo con 

el signo de interrogación final, lo que hace que una extensa secuencia de versos enunciados de 

modo afirmativo se revele, al concluir, como pregunta: ambas modalidades sintácticas termi-

nan entonces superponiéndose, multiplicando el sentido del enunciado al sustraerlo del puro 

devenir lineal.
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Como la de Mallarmé, la escritura de Ortiz parece empeñarse en demostrar las diferencias 

irreductibles que la separan de la oralidad. Si en el poeta francés ello se reconoce, por ejemplo, en 

la variedad de signos tipográficos y de su formato, que terminan leyéndose como un exceso escri-

turario que desborda todo tipo de equivalencia respecto de lo fónico, en Ortiz la irreductibilidad 

se revela en el uso de los signos de puntuación que, como es sabido, tampoco admiten una correla-

ción inequívoca respecto de la voz. Esa falta de correlación supone, de todas formas, gradaciones: 

si las tildes pueden representar adecuadamente el carácter acentual de un fonema, y la coma o el 

punto la detención de la voz, los guiones, las barras, los dos puntos o los puntos suspensivos no 

encuentran esa posibilidad de representar inequívocamente lo oral. Son puras y simples conven-

ciones, que podrán ser ejecutadas del modo en que cada lector quiera o pueda hacerlo.

Por ello, en los versos orticianos esa clase de signos se utilizan de forma escasamente convencional. 

Los puntos suspensivos no solo suceden a los versos: en ocasiones los interrumpen, como si fuesen 

un signo de elipsis. De igual modo, los dos puntos, utilizados habitualmente después de un vocablo, 

pueden aparecer después de signos suspensivos, provocando una multiplicación —espaciamien-

to— de esas notaciones en principio mudas: si convencionalmente representan el comienzo de una 

secuencia explicativa, en este caso significarían la explicitación de aquello que una elipsis ha sustraí-

do del texto. No habría mejor forma de jugar con el nivel de lo dicho y lo no dicho, o con la presencia 

del silencio al lado de la palabra, según una dialéctica que evoca aquella que se lee en Mallarmé.

Así, en La Orilla que se Abisma la escritura también trastoca y disloca la linealidad, provocan-

do con ello configuraciones gráficas que no pueden ser leídas como simple transcripción de un 

discurso oral. Por el contrario, al igual que en la escritura mallarmeana, el texto dibuja un objeto 

visual, una construcción plástica, que reclama ser vista. Un objeto que solicita ser mirado, para 

encontrar en su forma gráfica un sentido que excede y desborda lo literal de sus versos. ¿Un 

sentido quizás litoral?

Los poemas como dibujos del río
De modo evidente, el dibujo que trazan los poemas sobre el blanco de la página es un dibujo del 

río. Lógicamente, no se trata de un dibujo de carácter mimético, que aspire a una reproducción 

de corte realista de su objeto, puesto que se trata más bien de una suerte de representación dia-

gramática del río. Conviene detenerse en esto.

Un diagrama es, según el diccionario de la RAE, una representación gráfica, generalmente esque-

mática, de algo. Entonces: representación gráfica sí, pero esquemática. ¿Y qué es un esquema? 

Acudamos nuevamente a la RAE, fuente muchas veces discutible pero al mismo tiempo inevita-

ble para intentar establecer las acepciones posibles de un vocablo. Según ella, un esquema es una 

representación gráfica o simbólica de cosas materiales o inmateriales, y a la vez resumen de un escrito, 

discurso o teoría atendiendo solo a sus líneas o caracteres más significativos.

De manera que si tomamos ambas acepciones veremos que se puede hablar de esquema de 

cosas materiales —en este caso el río—, al que podríamos concebir, extendiendo su sentido 

hacia la otra acepción, como un dibujo que atiende a sus líneas o caracteres más significativos. 

De manera que, si hay esquemas de cosas materiales, ellos también pueden suponer la represen-

tación de sus rasgos distintivos. Se trataría, así, de representar las partes de un objeto respetando 

sus relaciones y sus proporciones formales: el diagrama sería de tal modo una especie de repro-

ducción gráfica, y por lo mismo visual, de la estructura de ese objeto.
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Se advertirá que estamos prácticamente ante la noción de ícono —o signo icónico— 

propuesta por Peirce. Al definir y clasificar a los íconos afirma: «Cualquier imagen material, tal 

como un cuadro de un pintor, es ampliamente convencional en su modo de representación; pero 

considerada en sí misma, sin necesidad de etiqueta o designación alguna, podría ser denomina-

da un hipoícono» (1974:46). Y a partir de esa denominación, sostiene:

Los hipoíconos pueden ser clasificados a grandes rasgos de acuerdo con el modo de Primeridad que 

comparten. Aquellos que comparten cualidades simples, o Primeras Primeridades, son, imágenes; los 

que representan las relaciones, primordialmente diádicas, o consideradas como tales, de las partes de 

algo por medio de relaciones análogas entre sus propias partes, son diagramas; aquellos que representan 

el carácter representativo de un representamen representando un paralelismo en alguna otra cosa, son 

metáforas. (47)

La pulsión taxonómica que caracteriza a Peirce lo lleva en este caso a distinguir entre imágenes, 

diagramas y metáforas. Y de los diagramas, como citamos más arriba, que son íconos que repre-

sentan las relaciones de las partes de algo por medio de relaciones análogas entre sus propias 

partes. Un diagrama es, de tal forma, una especie de equivalente que reproduce, de manera 

analógica, las relaciones de los elementos que constituyen un objeto por medio de las relaciones 

entre sus propios elementos.

Las categorías de Peirce, de raigambre absolutamente lógica, están en las antípodas de lo 

figurativo, si bien una imagen puede aproximársele. No así el diagrama, que siempre supone un 

modo de representación —de significación— mucho más abstracto, pero que no por ello deja de 

sugerir una forma en la que se reconoce lo esencial de un objeto. Eso es lo que ocurre con los poe-

mas de La Orilla que se Abisma, cuyos versos dibujan un curso sinuoso, hecho de cauces y brazos, 

de ramificaciones y bifurcaciones, que bien podrían leerse como un diagrama del río trazado por 

su propia escritura.

Estamos, así, en un campo cercano a lo caligramático, tan bien cultivado por Apollinaire y del 

que dio testimonio el espantapájaros de Girondo. Es obvio que ellos buscaban el dibujo figurativo 

de sus objetos, lo cual no parece ser el propósito de Ortiz. Pero aun cuando no haya sido esa su 

finalidad, lo cierto es que las formas del río penetran su escritura, la moldean, la modulan, para 

desplegarse sobre el blanco de la página como esa forma análoga de la que hablaba Peirce.

Es que hay en Ortiz una fuerza escrituraria, una potencia, que lo lleva a trabajar inexorable-

mente con los aspectos gráficos del texto. Bien recuerda Hugo Gola, en el excelente prólogo que 

escribiera para la primera edición de su obra completa, que Ortiz sospechaba de los idiomas 

occidentales, a los que consideraba rígidos y lineales, y hechos como para dar órdenes. Y agre-

gaba al respecto que, para él, «sólo el ideograma chino, tan próximo a la música, constituye un 

instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, imprecisos del 

sentimiento poético» (Gola, 1970:14).

La proposición es tan sorprendente como sugestiva. Está claro que el ideograma, situado tam-

bién por fuera de la representación gráfica de los sonidos de una lengua —y ubicado en el campo 

otro de la representación icónica de las ideas o de los conceptos— era en todo caso un modelo o 

—si se prefiere— un ideal al que no resultaba posible alcanzar. Pero que, en tanto que tal, debía 

producir una atracción seguramente incontenible.
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Debe ser entonces por ello que la poesía orticiana, alojada por las coordenadas espaciales y 

temporales de Occidente, no deja nunca de proyectarse hacia esa zona de alteridad irreductible 

que la confronta con sus propias particularidades, con su singularidad histórica, poniendo en 

entredicho su posibilidad de alcanzar lo absoluto y lo universal.

No obstante lo cual, paradójicamente, en esa imposibilidad arriba a su inconmensurable 

grandeza. Esa grandeza que está dada por su capacidad de trascender el dominio del logocentris-

mo, liberando a la letra de la sumisión al sonido, y entregándola a un despliegue que la convierte 

en una poesía‒otra, en una poesía muda que logra acaecer como figura visual.

Lo ajeno y (en) lo propio
La presencia de Un coup de dés como modelo textual en La Orilla que se Abisma es evidente.

Sin embargo, no podemos afirmar que esa presencia haya obedecido a un propósito delibera-

do por parte de Ortiz: es sabido cuánto de no intencional, de azaroso, de contingencia imprevista, 

supone la escritura poética.

Por ello, ante esa escritura, importan los efectos, los resultados, más allá del campo limitado 

de los designios autorales. Y esos efectos, o resultados, tienen en este caso la propiedad de lo sor-

prendente: que en una región tal alejada de París —y de Europa—, un poeta asimismo alejado 

de los centros nativos de su mismo país haya logrado hacer suya la escritura mallarmeana, no 

puede menos que sorprendernos. Por el modo en que lo hizo, y el sentido con que lo hizo.

Porque —y esto es notorio— Ortiz ni mima ni repite el texto de Mallarmé. No es un epígono 

empeñado en reproducir, de la mejor manera posible, algo que no le es propio ni le pertenece. Si 

se tratara de ello, no estaríamos en presencia de un autor verdadero, sino de un impostor, de esos 

que siempre abundan en los países que hablan lenguas provenientes de otros lugares, y que han 

sufrido un destino histórico de colonización.

En ese sentido, la escritura orticiana representa todas las complejidades, contradicciones y 

paradojas que supone escribir en (con) una lengua surgida en otros entornos. Porque una lengua 

originada en otras latitudes impone siempre tradiciones, miradas, o percepciones del mundo, 

que impregnan el habla de quienes la practican.

Una lengua no es tan solo un sistema de signos. Y si se dice tal cosa, debería precisarse que 

los signos no son simples convenciones, ya que se trata de entidades lingüísticas enraizadas 

en sustratos extra‒verbales, que le imprimen las características de sus formas y usos. Ello torna 

compleja y contradictoria la posición de los hablantes coloniales, o de quienes escriben en una 

lengua originada en otros contextos.

Y más contradictoria y compleja la torna cuando ese colonialismo se despliega, a lo largo de 

la historia, por medio de diversas sedimentaciones lingüísticas. Si en nuestra región el coloniaje 

cubrió en sus inicios con su magma hispánico la vida de los pueblos, en un momento posterior 

esa lava resultó francófona, al menos en el plano de la cultura ilustrada. Esas sucesivas capas 

simbólicas —en el sentido más amplio del término— inhumaron las lenguas y las culturas 

nativas, promovieron con sus restos un mestizaje vasallo, generaron culturas subordinadas aun 

en su hibridez, y produjeron individuos letrados con escasa capacidad para reconocerse distintos 

respecto del mundo de los colonizadores.

En el caso de Ortiz —como en el de tantos otros— su lengua congrega todas esas napas 

simbólicas extranjeras. Pero una lengua puede utilizarse de distintas maneras, puesto que 
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sus signos no solo representan cosas, sino que, al hacerlo, ponen de manifiesto miradas, 

valoraciones, convenciones sociales, que constituyen sus raíces auténticas.

Ello significa que, en contextos sometidos por una expansión colonialista, la presencia de las 

lenguas coloniales se enfrenta con el disloque que se produce entre los signos y el habla, porque 

ahora las raigambres son otras, lo sepan o no los hablantes y los escribas que habitan los territo-

rios colonizados.

Para algunos, ello no representará conflicto ni problema, en la medida en que no aspiren a de-

cir cosas diferentes de las que dice la lengua imperial. Sí lo representará, en cambio, para aque-

llos que pretendan hablar de sus propias raíces, por medio de esa lengua heredada e impuesta.

Cuando ello ocurre, se trata de decir y escribir desprendiéndose de esa cosmovisión original 

que toda lengua supone, para asumir una perspectiva autónoma y consustancial, aun dentro del 

marco lingüístico heredado. Dicha tarea no resulta sencilla ni fácil, puesto que supone expurgar 

lo extraverbal que nutrió hasta entonces al lenguaje, y convertirlo en un instrumento expresivo 

de nuevas raigambres.

Ortiz fue uno de los tantos autores en lengua española que pudo lograrlo, adecuando sus 

palabras al entorno que les daba vida. Por ello, supo construir una lengua que integraba vocablos 

propios de su región, referidos a seres locales del reino vegetal, animal y humano.

Esa lengua poseía toda una onomástica y toda una toponimia; un léxico y un discurso 

compuesto por diversos registros que abarcaban desde arcaísmos españoles hasta expresiones 

propias de los hombres isleños, absorbiendo asimismo términos que provenían de distintos 

orbes lingüísticos: el de otros idiomas europeos, desde ya, pero también el de las lenguas nativas, 

aborígenes, como la de los pueblos guaraníes.

El lenguaje de Ortiz fue, desde esa perspectiva, ciertamente políglota. Habló numerosas 

lenguas, más o menos cercanas o más o menos lejanas, y aunque no llegó a hablar los idiomas de 

Oriente, los concebía como un modelo a seguir.

Por lo mismo, habló distintas lenguas poéticas, que son siempre una lengua común transmu-

tada en el habla singular de un autor. Habló, así, la lengua de Rilke, la de Cummings, la de Keats, 

la de Maeterlinck.

Y habló, asimismo, la lengua de Mallarmé, que fue en su instancia final una lengua gráfica, y 

asimismo muda, que debía leerse —mirarse— en vez de decirse.

Con esa lengua visual, Ortiz compuso su último libro. Al igual que Mallarmé, lo trazó como 

dibujo, como ícono, incluso como diagrama, para representar figuradamente al río.

Pero no escribió lo mismo, ni compuso lo mismo. Su propósito poético, aquel que lo llevaba a 

cantar un universo irreductible respecto del universo del poeta francés, le hizo escribir con esa 

lengua otra cosa: las formas del río donde, para él, se revelaba el mundo.

Se apropió de esa lengua, entonces, pero no para decir algo idéntico. Lo hizo, por el contrario, 

para cantar ese universo litoral que en su letra devendría en su obra mayor, haciendo de las len-

guas otras —de todas— el singular instrumento de su voz genuina.

Por eso pudo lograr algo extraordinario, que traza en la región los caminos hacia una litera-

tura nativa: utilizar las lenguas que instauraron las potencias imperiales, para significar con 

ellas las representaciones, los símbolos, la imaginería, en las que un mundo propio y situado —e 

históricamente acallado— clama por poder decirse.
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