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Resumen

Este articulo propone una lectura de Parques (2021) de
Sergio Delgado, libro que retine tres textos diferentes,
uno de ellos, Parque del Sur, publicado originalmen-

te en 2008. Los tres parques sobre los que trata cada
texto constituyen una reflexién sobre la memoria que
desborda ampliamente el problema de la subjetividad
humana para abrirse a la vida en todas sus formasy a
una concepcion de la materia no inerte. Cada texto es
una exploracién de un espacio concreto que discurre
sobre las relaciones entre naturaleza, paisaje, sociedades
humanas y no humanas, su historia y su politica. Para
ello, la mirada de los protagonistas, naturalista primero
y arqueologica después, se detiene en los parques como
reductos de naturaleza dentro de la ciudad, en sus ani-
males, sus plantas, sus cursos de agua y la composicién

inorganica de sus elementos.
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Abstract

The life of things. Parques by Sergio Delgado
This article proposes a reading of Parques (2021) by
Sergio Delgado, a book that brings together three
different texts, one of them, Parque del Sur, originally
published in 2008. The three parks that each text deals
with constitute a reflection on memory that goes far
beyond the problem of human subjectivity to open

up to life in all its forms and to a conception of non-
inert matter. Each text is an exploration of a specific
space that discusses the relationships between nature,
landscape, human and non-human societies, their
history and their politics. To do this, the protagonists’
gaze, naturalist first and archaeological later, focuses
on the parks as refuge of nature within the city, on its
animals, its plants, its watercourses and the inorganic

composition of its elements.
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Parte de la literatura actual se esta volcando a interrogar historias que desbordan las conciencias
humanas que sustentan todo relato y toda especulacién. Estas historias ya no son las biografias
de protagonistas humanos, heroicos o no, sino que tratan de la vida como desborde de lo indivi-
dual, tanto de lo animal como de lo vegetal, e incluso de lo inanimado. El viviente humano inte-
rroga el espacio que habita como un fenémeno que no le pertenece enteramente, un fragmento
del universo en el que él es apenas un avatar, mindsculo y efimero, de una historia que lo excede
largamente, tanto porque lo precede como porque lo sobrevivira fatalmente.

La obra de Sergio Delgado ha venido explorando, desde sus primeros cuentos y novelas, una
horadacién de los elementos narrativos, ganando predominio la descripcién, la deflacién de la in-
triga y la especulacion del pensamiento. Heredera del Nouveau roman y de su particular inflexién
rioplatense en la obra de Juan José Saer, la obra de Delgado ha venido apostando por la ficcion
como definidora del arte de narrar. Con Parque del Sur, publicado en 2008, pareci6 producirse un
discreto viraje. El relato asume la forma de una crénica, o por lo menos una interrogacién del
género, apoyado en una serie de fotografias que se intercalan. En principio, Delgado parece aqui
abandonar el &mbito de la ficcidén, que venia sosteniendo desde sus primeros cuentos de La selva
de Marte, publicada en 1994. No obstante, este abandono es relativo. Pues la crénica esti some-
tida de entrada a la ironia, al hacer de Cronista el personaje principal del relato, lo que pareciera
disimular una primera persona tacita y en las sombras (Catelli, 2021:14-15). Adema4s, las foto-
grafias mismas, amateurs, borrosas, casuales, funcionan menos como garantia de veracidad que
como materia de reflexion. Este viraje encontré en La sobrina, publicado en 2019, una parcial con-
firmacién. Texto dificil de clasificar, La sobrina es un extrafio relato protagonizado por espacios y
por objetos materiales que convierten en trasfondo a los sujetos humanos que los han habitadoy
que, de alglin modo, los vuelven significantes (Arce, 2019).

En 2021, Parque del Sur se reedit6 en Parques. El libro agrupa tres textos diferentes: Parque del
Sur, Parc du Venzu y Square Le Gall. La publicacién primitiva de Parque del Sur plantea una pregunta
legitima: ¢se trata de una mera yuxtaposicién? ;Una justificada por la recurrencia tematica del
parquey la reiteracién del montaje de fotografias? Por lo demas, el grado de contingencia es te-
matizado por los paratextos que cuentan la publicacién del primer libro y 1a escritura de los tres.
Esta reflexién o justificacion vuelve a situar los textos en una proximidad con los géneros de no
ficcibén (la crénica, las memorias, el diario, las notas), cuya labilidad y utilizacién idiosincratica
no termina de afirmarlos nunca, aunque tampoco los niegue o los impugne de modo definitivo.
El tratamiento de los géneros de no ficcion, distante e ir6nico, no los desarticula, sino que mas
bien se sirve de ellos de manera positiva, aunque distanciada.

Los tres textos constituyen una serie y su encadenamiento favorece las reverberaciones entre
ellos. A la titulacién, el uso de la fotografia y la utilizacién problematica de los géneros de no
ficciébn hay que sumar la nominacion de los protagonistas: Cronista, Novelista y Poeta. Esta serie
acompaiia la disolucién del relato de uno a otro: de la narracién de un viaje y visita a un lugar de
lainfancia se pasa al relato de una novela posible y esta, finalmente, a 1a evocacion elegiaca, en la
que predomina la descripcién y la especulacién. Es decir: desde la crénica ya minada por la des-
confianza se avanza hacia el relato que se reduce al espacio para el pensamiento y la evocacién y,
en el medio, los fragmentos sugieren una novela no escrita, aunque si proyectada. Por lo demas,
cada parque es la variacién de una misma insistencia, la relacién de los espacios materiales, sean

naturales o no, con la memoria, sea humana o no. De ahi que mas que hablar de un desarrollo



entre uno y otro deberia seguirse su movimiento espiralado: la misma interrogaciéon varia desde
extremos que obedecen a esquemas estables pero discutibles. Asi, de Argentina a Francia, de
América a Europa, de la Naturaleza a la Civilizacién, desde lo personal a lo colectivo. Parques po-
dria ser entonces esa novela, hecha de materiales genéricos no ficcionales que son transmutados
por una ficcién: 1a de Novelista, que los retine a todos, sin mezclarlos, dejando que operen como
texturas que constituyen un mundo.

Estas texturas se tematizan en los motivos del paisaje, 1os espacios verdes de las ciudades,
el paseoy el viaje. En la reflexién sobre la anotacion y la escritura, se plantea cada vez el distan-
ciamiento respecto del espacio objeto de contemplacién. En Parque del Sur, Cronista vuelve a la
ciudad de su infancia, Santa Fe, en la Argentina, y su perspectiva es la del escritor latinoamerica-
no en Europa. La distancia espacial conlleva la temporal, porque el viaje es ademaés al pasado, el
parque es el de la infancia. En Parc du Venzu, Novelista recupera sus notas sobre la construccién
del parque en Lorient, Bretafia, cuando ya se ha mudado a Paris. En Square Le Gall, 1a evocacién
del parque implica esta vez el cambio de barrio en la misma ciudad. Paradéjicamente, mientras

la distancia se hace mas corta el alejamiento parece hacerse mas pronunciado.

Parque del Sur: la infancia y el extranamiento de la mirada

Parques evoca en principio la mirada del naturalista (ya veremos que no serd la inica mirada

o que la misma sufrird una metamorfosis). Pero no la del viajero en la pampa salvaje del siglo
XIX. Cada espacio plantea a su modo el problema de la relacién entre naturaleza y cultura, y la
experiencia del paisaje tanto en la ciudad como en lo que desborda su trazado. Podria tratarse
de la mirada del naturalista que evoca la pampa lejana, en el tiempo y en el espacio, como la de
Guillermo Enrique Hudson en La cierva en el parque Richmond. Una tonalidad elegiaca trasun-

ta todos los parques de Delgado. Pero, ademas, la mirada del naturalista contempla la ciudad
marcada por su experiencia del pais abandonado que se revela, de modo retrospectivo, como
primitivo, arcaico, poco civilizado. No obstante, lo que en Hudson es idealizacién en Delgado es
cierta resignacién. Cronista, Novelista, Poeta: ninguno parece tener patria, pertenecer a ningn
lado. Alli donde van, son extranjeros, extraiios. Cada parque parece ser el intento de apropiacién
de un espacio ontolégicamente distante, que solo por metonimia es equivalente a la ciudad. Es
la bisqueda de una intimidad que permita imaginar una pertenencia. La mirada del naturalista
es la que convoca una patria perdida que no es tal o cual pais, tal o cual ciudad, tal o cual espacio,
sino la tierra misma, la patria ontolégica de la que el viviente humano se ha exiliado: Gaia, la
Tierra que se ha vuelto, como veremos al final, tan ajena como amenazante (Danowski—Viveiros
de Castro, 2019:165-174). Los parques son asi un movimiento escalonado: de la experiencia
extraflada del espacio de la infancia a la ciudad moderna extranjera que revela un horizonte de
desaparicion que excede la finitud del sujeto individual.

Parques recuerda el libro de Hudson también por el adelgazamiento del relato y de la descrip-
cién y el avance de la reflexion, lo que empieza como una digresiéon y muy pronto se vuelve lo
dominante. La reflexién evoca tanto lugares y tiempos como lecturas. En Parque del Sur, la mirada
del naturalista desconfia del saber de lo empirico, tan optimista en Hudson, y esté entretejida,
mixturada, con la invencién fabulosa de los textos leidos. No obstante, esta invencién del pais de

los libros habilita una reflexion situada acerca de la ciudad:



Es muy probable que el significado de este bautismo desborde los limites del simple error y sea mas bien
un sintoma de la congoja inmotivada que despierta la soledad de nuestro inmenso territorio y que se
acentta, parad6jicamente, como bien lo sefiala Ezequiel Martinez Estrada en su Radiografia de la pampa,

cuando el impulso dominador multiplica los apellidos «huecos e insignificantes». (37)

El error particular (en la denominacién de una calle) es sintoma de un gran error, el de la ciu-
dad de Santa Fe: dos veces fundada, mal fundada, consecuencia informe de administraciones
cambiantes y caprichosas, 1a experiencia actual se remonta a sus origenes remotos. En efecto, en
Parque del Sur, y esta es su singularidad en contraste con los otros dos, la evocacion del espacio
es también la de la ciudad: el parque funciona metonimicamente, es un paisaje de la infancia de
Cronista pero es ademas la ciudad natal.

La percepcién del espacio est4, por otra parte, marcada por una imaginacion literaria. Parque
del Sur recoge a su modo, irébnicamente, la tradicién argentina del ensayo de interpretacién nacio-
nal, desplazandolo de su pretensién generalizadora (Argentina) y resitudndolo en una zona espe-
cifica (una ciudad de provincia y, todavia mas, un recorte de esa ciudad). En esta tradicién, desde
Facundo de Sarmiento hasta su revision critica en El rio sin orillas de Juan José Saer, la geografia
juega un rol fundamental en la constitucién de la cultura nacional, desde que la distincién entre
civilizacién y barbarie es correlativa de la de cultura y naturaleza. Ya Saer habia efectuado este
desplazamiento hacia la «zona»' y Delgado trabaja en una dislocacién de la tradicién nacional
centrada en Buenos Aires ya anticipada por su conciudadano.

Ahora bien, el parque plantea el problema del estatuto de la naturaleza recreada en el interior
del espacio urbano. En este sentido, es una invencién europea que para el imaginario americano
guarda el sedimento arcaico de la naturaleza precolonial. La ciudad natal se caracteriza por «des-
hacerse constantemente de su pasado» (43). La atencién y el cuidado de ese pasado en relacién
con los restos civilizatorios antiguos es mas bien lo propio del europeo.? El parque del Sur, situa-
do en el casco histérico de 1a ciudad natal de Cronista, guarda los rastros poco cuidados, desaten-
didos, de ese tiempo anterior, primitivo. La historia, mito local, del yaguareté que dej6 su huella
en una mesa del convento de San Francisco es un resabio material de una experiencia inscrita en
la memoria colectiva que mezcla crénica y leyenda. Parque del Sur recoge la versién del episodio
en las obras de Mateo Booz y de Saer, y las confronta con la crénica policial que Cronista lee en
los archivos provinciales. Este gesto desmitificador rescata, no obstante, 1o que de extraordinario
tiene la crénica misma. Al discutir el folklorismo de Booz y el alegorismo de 1la novela de Saer, el
texto restituye a la crénica, pretendidamente veraz, sus poderes legendarios. La famosa huella de
la garra del yaguareté, que quedé como reliquia del museo del convento, hace del objeto el cus-
todio de la memoria local. La reflexion sobre el género crénica, al que no se le concede ninguna
verdad que no sea la de su propio verosimil, tifie de ficcién la misma crénica sobre el parque.

El escamoteo de 1a primera persona en la puesta en escena de los personajes de Cronista,
Novelista y Poeta opera despersonalizando el relato pero, de modo solo en apariencia paradéjico,
esta impersonalidad permite situar el cuerpo de cada uno en relacién con un mundo circundante.
Las reflexiones y especulaciones son motivadas o animadas por las sensaciones que emergen en
las contemplaciones y los movimientos. Los tres parques tienen en coman no solo la referencia
a cierto espacio extenso, sino también a un cuerpo vivo, sensible, que los recorre, haciendo mundo

y no solo habitandolo: «<Estar—en—el-mundo necesariamente significa hacer mundo: toda actividad



de los vivientes es un acto de diseflo en la carne viva del mundo» (Coccia, 2017:48). En consecuen-
cia, la tentativa de Parques rechaza tanto la reduccién del relato, o de los relatos, al punto de vista
de la subjetividad como la pretensién de objetividad. Su exploracion, por el contrario, desdibuja

el limite entre la presunta interioridad del sujeto y la presunta exterioridad del objeto:

En la fotografia se ve perfectamente, en la linea horizontal que traza la mesa de camping, el limite preca-
rio entre el adentroy el afuera, la distancia provisoria que separa los instrumentos de trabajo de Cronista
desplegados sobre la mesa, en el momento de una pausay, mas alla, al fondo y fuera de foco, el objeto casi

inalcanzable de su biisqueda. (32)

Lo precario y lo provisorio son valores positivos, ya que significan la posibilidad de romper la
separacion. Esta ruptura no implica, sin embargo, una fusion, sino la apertura de un tercer orden:
«Entre los objetos y nosotros hay un lugar intermedio, algo en cuyo seno el objeto deviene sen-
sible, se hace phainomenon» (Coccia, 2011:25). Para Emmanuele Coccia, este espacio intermedio
es el de las imégenes: «es siempre fuera de si que algo deviene experimentable: algo deviene
sensible solo en el cuerpo intermedio que esta entre el objeto y el sujeto» (25). El ser sensible es la
«imagen pura sin cuerpo ni conciencia» (27). No hay que confundir la imagen con lo imaginario
o con la facultad de la imaginacion. La imagen es la capacidad de las cosas de volverse sensibles,
independientemente del sujeto que las percibe. Escapa a la oposicién entre la interioridad de un
sujeto (un alma, un espiritu) y la exterioridad de un objeto (su materia, su cuerpo).

En Parques, 1a equivalencia entre ser—sensible e imagen se tematiza con toda simpleza: es
la fotografia. En las fotografias, las cosas han abandonado su soporte material y existen como
imagenes. Aunque consecuencia de un punto de vista, tampoco dependen, como tales, del sujeto
que las tomo. De ahi que Coccia afirme que toda cosa que llega a existir fuera de su lugar deviene
imagen (29). Las fotografias ni pretenden dar al texto un estatuto documental ni tampoco operan
de modo meramente irénico respecto de tal registro. Son la huella material de la intangibilidad
de lo que muestran, asi como de la independencia de esas cosas respecto de la conciencia que
las capt6 en el instante de la toma. En el final del texto, Poeta deja muy claro la diferencia de las
imagenes respecto de la cosa en si de 1a que son imagen, al examinar, no la diferencia entre la

fotografia y su referente, sino entre la fotografia y su propia percepcién:

Y al mismo tiempo olvidaba tantas cosas, como por ejemplo el verde de la rama, el color intenso de esas
hojas nuevas en aquella luz, que la foto permitia en cierto modo reconstruir aunque mas no fuera de

manera provisoria: ¢cudl era, acaso, el tono y la intensidad del verde contemplado? (193)

El «verde contemplado» y el verde de la fotografia no se confunden con la rama propiamente
dicha. Son dos iméagenes diferentes. Poeta, el protagonista de este tercer parque, cuando evoca el
recuerdo de las jornadas con su amiga, de las que ha olvidado la conversacién, compara sus ima-
genes con una pelicula muda, en la que solo el montaje da sentido a la composicién: 1a nitidez
sensorial es como una pantalla en la que se proyectan imagenes en movimiento, pero su caric-
ter de mudas da cierta consistencia al olvido de las palabras (145). La tercera persona, entonces,
permite yuxtaponer la perspectiva de los tres protagonistas como un elemento mas del relato:

se trata, cada vez, de un viviente sensible en un mundo circundante. Si cada viviente cambia es



porque el espacio mismo lo reclama: la experiencia de cada parque constituye al protagonista
como tal yno ala inversa. Es la experiencia del parque del Sur lo que constituye a Cronista, la de
la evocacion de la construccién del Parc du Venzu lo que constituye a Novelista y la del Square
parisino la que constituye a Poeta.

Parques explora el modo de devenir sensible de los espacios artificialmente naturales que se
erigen en las ciudades. Este examen afirma la diferencia entre las imAgenes, las cosas y el sujeto
que las toma como objeto. Es decir, por un lado, hay una conciencia de la imposibilidad de repre-
sentacién, pero esta no desemboca, como en Saer, en una dramatizacién de esa imposibilidad.
Por el contrario, la desconfianza, tan saeriana, cede a la afirmacién de la distancia. En Parque del
Sur, Cronista afirma la intencién de comprobar la continuidad o la ruptura entre el «paisaje de su
infancia» (23) y el parque actual. En efecto, «las dos iméagenes muy distintas, casi inconciliables»
(23) implican cada vez la continuidad y la ruptura. En ningtn caso se trata de cémo el punto de
vista o la subjetividad determinan tal o cual imagen del parque. Por el contrario, Cronista se
deja afectar por una tonalidad afectiva que le es exterior: «Es asi que esta imagen, en las luces
indecisas del final de la tarde, cuando todavia no habian sido prendidos los faroles de las calles,
estuvo marcada por la impotencia» (24). La afeccién de la imagen da a Cronista un sentimiento
de extrafieza que, en la bisqueda de la familiaridad del pasado, causa desasosiego y pesadum-
bre: «Por un momento tuvo el sentimiento, en una suerte de escozor fugaz, de que llegaba a una
ciudad extranjera» (25). En la fragmentariedad y lo rapsédico del relato, no parece casual que
la digresion sobre el error en la nominacion de la calle, que tendra alcances profundos en la
valoracién de la ciudad, se sitlie a continuacién de este relato de la imagen disférica. La segunda
imagen corresponde al final de su estancia en la ciudad, cuando penetra en el parque solitario a

causa del invierno, y le provoca un sentimiento de plenitud:

Era una mesa gastada por el uso y la intemperie, con manchas de grasa seca de asados inmemoriales que
alisaban e impermeabilizaban la rugosidad y porosidad del hormigén. Colocé sus cosas sobre la mesa 'y

se quedd un rato disfrutando de la tranquilidad del lugar. (28)

Aunque de signo positivo, también esta imagen implica la extrafieza: «Pocas cosas hay mas
extranas en el mundo que un camping fuera de temporada» (28). La imagen, entonces, cada vez
se relaciona con la experiencia de la separacién del lugar, con la no apropiacién del espacio por
parte del sujeto, y con un dejarse afectar, una pasividad y una disponibilidad; pero también con
la experiencia de la separacién del lugar respecto de si mismo, con su extrafieza esencial. Esta
extrafleza implica el movimiento, 1o que desestabiliza las mismas nociones de viaje, de regreso y
de permanencia. De ahi la afirmacién simultinea, sintetizada en las dos imagenes, de la conti-
nuidad y la discontinuidad: «Es decir que eso que podria llamarse el parque de su infancia habia
desaparecido para siempre. Y sin embargo, 1o supo enseguida, todo estaba alli, indemne...» (37).
Es en este sentido que la imagen que la obra de Booz da de la ciudad, con la preponderancia
del barrio en donde se sitQia el parque, el casco histérico, lejos de ser fiel o auténtica, es también
la de un extrafio, 1a de un «recienvenido» (40). El escritor regionalista por antonomasia es un ex-
traterritorial por haber nacido en Rosario: 1a mirada de Booz puede extraer una imagen de Santa
Fe porque conserva la distancia necesaria. Para poder ver la ciudad es necesario un ejercicio de

extrafiamiento de la mirada. Cada movimiento de cada personaje en los tres parques implica un



exotismo,* no un color local, en el sentido de Booz, sino una percepcioén extranjera del espacio que
nunca es familiar.

Aunque Cronista lo piensa en términos de subjetividad y de perspectiva, un pasaje de Francis
Ponge lo hace dudar: «Porque lo que Cronista busca, en este regreso si se quiere material, 1o
intenta en el marco de su mas despreocupada subjetividad» (52). En las intenciones, el parque
es un «objeto» para él. Pero el mismo derrotero hace vacilar las intenciones, o desbordarlas: «Lo
novedoso, para Cronista, a la luz de 1a reflexién de Ponge, es descubrir que el “yo” es (deberia ser)
menos importante que su objeto, y entonces el problema deberia plantearse de manera inversa:
¢qué necesita el parque de mi?» (54). Si generalizamos esta pregunta, podemos contestar que cada
parque necesita del escritor una determinada perspectiva: la del cronista, 1a del novelista y la
del poeta. Es el espacio el que impone la perspectiva. ¢Son Cronista, Novelista y Poeta el mismo
personaje? Siy no. Precisamente, como en las dos imagenes del parque del Sur, hay que hablar
simultaneamente de ruptura y de continuidad. La subjetividad no es una sustancia previa, fija,
que se mantiene constante en su derrotero. Se trata més bien de procesos reales de subjetivacién
que implican un agenciamiento (Sauvagnargues, 2006:16). Cronista, Novelista y Poeta nombran
las diferentes modalidades de una subjetividad que agencia con cada paisaje y que en cada agen-
cia se constituye como tal: para la convencién social, legal, como para la convencién narrativa,
se trata del mismo «sujeto». Pero Parques es la experiencia de la subjetivacién tramada con la
agencia, en la que la distincién entre naturaleza y cultura se vuelve irrelevante.

Puede decirse que el paso de un parque a otro es un proceso de paulatino abandono de la sub-
jetividad estable o sustancial y un dejarse ir en los mundos circundantes de los protagonistas,
sean el espacio material, sean los recuerdos, las ensoilaciones o las especulaciones. Todo tiene
el mismo estatuto de imagen y esta separado de su referencia por un abismo ontolégico. Los re-
cuerdos de Cronista, el paisaje de su infancia, no estdn mas lejos que las dos imagenes que acufa
del parque del Sur en la contemporaneidad de su recorrido. Por el contrario, son los recuerdos, o
incluso las lecturas, las de Martinez Estrada, de Booz y de Saer, las que le permiten inscribir una
imagen del parque. La segunda, en el camping vacio, se escribe con palabras como «intemperie»
y expresiones como «grasa seca de asados inmemoriales». El espacio se vuelve arcaico, anterior a
lainfancia de Cronista, anterior incluso a la colonizacién, pero en esa imagen la percepcién esta
filtrada por las lecturas, por esa Santa Fe inventada por otros.

Las dos iméagenes, la de ruptura y la de continuidad, implican una especulacién sobre el paso

del tiempo:

Los lugares permanecian pero las generaciones se renovaban. Sea que los conocidos se iban raleando en
el tiempo y en el espacio, tapados por las sucesivas mareas de jéovenes que reclamaban su propio espacio

vital, o sea que sus fisonomias habian ido cambiando, a tal punto de volverse desconocidos. (25)

Las «mareas de jévenes» es una figura que apela a las fuerzas de la naturaleza para referirse a lo
viviente humano: todo el libro esta recorrido por esta metaférica de lo no organico o lo organico
vegetal. Si la imagen de la ruptura implica la desaparicién o la discontinuidad de lo conocido (sera
lo mismo en los otros dos parques, incluso por la muerte de la amiga), la permanencia y continui-
dad la otorga el espacio en el que la vida humana ralea o se confunde con el paisaje natural como

vida animal. Lo que persiste a pesar del cambio son los elementos: «Llegaba al destino de su viaje



(..) cruzando los cuatro estados originales de 1a materia —tierra, agua, aire y fuego—, entre dos
continentes..» (24). Dicho de otro modo, a medida que los protagonistas atienden a la continuidad,
se alejan de lo humano, lo animal, 1o vegetal y se acercan a los elementos inorganicos. No es casual
que la imagen de continuidad, que esta cargada afectivamente de modo positivo aunque implique
extrafieza, sea la de una ausencia humana: la plenitud est en el encuentro de Cronista con un frag-
mento del parque, sin ninguna interferencia que impida la continuidad. No obstante, este encuen-
tro no implica fusién, sino extranjeria, distancia, pérdida de subjetividad y de dominio, entrega.
Cronista ubica el parque del Sur en una posicion estratégica entre la ciudad y el rio y las islas,
es decir, una presumible naturaleza en estado salvaje. Internarse en el parque en direccién
sur es entonces abandonar lo urbano y penetrar en la naturaleza. En ese mismo paisaje arcai-
co Cronista se encuentra con unos perros, de los que también hay una fotografia: «Recordé la
hipoétesis de Bougainville sobre los perros salvajes de las pampas, alla por el siglo XVIII. Se dijo
que ninguno de estos perros, nietos o bisnietos quizas de aquellos, parecia demasiado hambrien-
to» (57). Podria haber recordado también la de Saer: junto con el caballo y 1a vaca, el perro era el
otro animal tipico de las llanuras. Dice Saer: «Y esas tres especies domésticas, compailia ances-
tral del hombre en sus reductos civilizados, sefiorearon en estado salvaje, durante dos siglos, la
llanura» (2006:77). Cronista muestra cierta precaucién por estos animales, comunes en las ciu-
dades de provincia en Argentina, pero inusuales en las ciudades europeas. Salvo los pajaros, no
habra animales en los otros dos parques, en los que predominan los rios y los arboles. El yaguare-
té de la cronica del siglo XIX y estos perros que se remontan al XVIII e incluso antes recuerdan al

viviente humano la cercania, en el continente americano, de la naturaleza no dominada.

Parc du Venzu: historia de un rio

En Parc du Venzu, el relato de la relectura de los cuadernos de Novelista conlleva esta metaférica
vegetal y vital: 1a inspiracién se traduce en «impulso» (81), el escritor se enreda en las palabras, el
proyecto no ha podido «fructificar» pero su «desarrollo era inminente» (81). Adema4s, el plan aban-
donado retorna en la medida en que Novelista lo deja estar, confiando en que se reactive solo, por
una «fuerza extrafia y auspiciadora» (81). El proyecto parte de una idea simple: pensar la relaciéon
del cielo con la tierra. Esta idea se plantea en términos antropomorfos: considerar la influencia
del cielo sobre el caracter de una persona (82). Se descarta el enfoque religioso, mitologico o me-
tafisico y se plantea una consideracion fisica, meteorolégica, aunque en la revisién del proyecto
Novelista considera la dificultad de separar lo fisico de lo metafisico, asi como lo literal de lo sim-
bolico. En efecto, esta imposibilidad de separar podria ser una de las claves de lectura de Parques:
la apelacién a imégenes vegetales y vitales es metaférica pero también metamorfica, metonimi-
ca. Leer, escribir, pensar, actividades «espirituales», se encarnan organicamente, constituyen un
«ejercicio fisico» (82), un trabajo material.

En Parc du Venzu, 1a historia de 1a construccién del parque en el barrio de Kervénanec muy pron-

to se desvia hacia la del curso de agua que le da su nombre y esta a su vez a la biografia de Novelista.

Como deciamos mas arriba, la tercera persona implica la habitacién y el transito espacial de un
cuerpo vivo, sensitivo. Ahora bien, tanto la historia del parque (en tanto producto de la civilizacién,
de 1a modificacion del «paisaje urbano» y de politicas ptiblicas comunales) como la del curso de
agua (con sus avatares organicos e inorganicos) pueden ser también consideradas, no biografias,

en tanto bios y grafia se hayan conceptualmente enlazadas a la historia verbal humana, sino méas
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bien mundografias: «testimonios de aquellos que tienen mundo» (Yelin, 2020:78). Novelista asiste
al nacimiento del parque y a la muerte del arroyo (con més precisién: a su agonia, a su muertey
también a su supervivencia). Es justamente la posibilidad de haber presenciado el surgimiento
del parque lo que le proporciona una intimidad con un espacio ptiblico que es mas bien propia de
la infancia o de la adolescencia (91—92), tal como lo dejé claro el primer relato. La trama social que
envuelve el surgimiento del parque incluye la eleccién comunitaria del nombre, que rememora el
arroyo desaparecido. Esta historia implica la destruccién parcial del Bois du Bison, la relocaliza-
ci6n de familias y la demolicion de la torre de departamentos construida en los afios setenta.

La historia del arroyo mixtura la conjetura con la memoria oral, las circunstancias sociales,
geograficas y urbanisticas con las leyendas locales y las lecturas de referencia. El tiempo del cur-
so de agua es menos histérico que mitico: antes de la efervescencia inmobiliaria de los setenta
(cuando se construye la torre de viviendas populares que se demuele por la creacién del parque),
en un pasado cercano pero también remoto o arcaico, un pasado en el que el arroyo fue agente en
la conformacién del territorio y en la actualidad es una victima de la intervencién humana en el
paisaje. De «casi anénimo héroe» (97) cuando constituia el limite natural entre dos regiones (tal
como lo acreditan los mapas) el arroyo pasa a ser «intruso» y «bestia enferma» (98) que desciende
de manera casi clandestina, entubado, desviado y marginado hacia cafiaverales inmundos en
donde los habitantes descartan sus desechos.

Esta historia se va enturbiando (de manera isomorfa a como se contamina el agua) con leyen-
das folkléricas y asociaciones libres de recuerdos de lecturas que desplazan el tema del arroyo
hacia el de los pajaros. O, més bien, la digresién sobre los pajaros puede interpretarse como
una metamorfosis de ese primer proyecto, en apariencia abandonado y vuelto a abandonar, de
reflexién sobre el vinculo del cielo y 1a tierra. En efecto, en ese comienzo en el que se recupera
el viejo cuaderno, se describen una serie de circunstancias fortuitas y azarosas. Novelista se
encuentra en Paris y busca el origen de una «cita ambigua» (85) entremezclada en el final de una
novela suya en la que se habla de los pajaros y se alude a un «memorialista» (85), que seria el
autor detras de esa cita. La blisqueda infructuosa de esa referencia, que incluye a Marcel Proust y
a Samuel Butler, mantendra el enigma hasta el final del relato. Lo que tienen en comin En busca
del tiempo perdido y Vida y habito es el tema de la memoria. Puede conjeturarse, entonces, que la
interrogacién abierta por este olvido regresa, como asociacion, en la digresién sobre el pajaro.
En la época de gloria del Venzu, los habitantes de la ciudad bretona llamaban a esa tierra el pais
del Martin Pescador (99), «el pajaro mas hermoso de Europa» (102) segtin Buffon en su Historia
natural: «La presencia del Martin Pescador es signo de tranquilidad y estabilidad de un parajey
del caracter limpido de sus rios, arroyos o lagos» (103).

Puede considerarse entonces este segundo texto mas fragmentario que el primero. La novela
prometida (no escrita) se concibe a partir de las «notas», cuasi género que se corresponde con la
«crénica» del primer parque. No obstante, la fragmentariedad permite multiplicar las historias
(o mundografias) y considerarlas de modo paralelo. En este contexto, pueden enumerarse por lo
menos cuatro: 1) la de Novelista; 2) la del barrio de Kervénanec; 3) la del Parc du Venzu; 4) la del
rio Venzu. Las primeras dos implican la vida humana; 1a tercera, la vida no humana y la cuarta,
la materialidad inorganica. Lo que atraviesa las cuatro historias es, como en el primer parque,
el problema de 1a memoria, que es uno de los nudos de Parques como conjunto. Del parque del

Sur, el segundo texto retiene la idea del territorio que el habitante recorta de la ciudad: el parque
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como naturaleza artificial, situado en un barrio (en el tercer texto, la distancia sera entre dos
barrios de la misma gran ciudad, Paris). No obstante, el parque del Sur, lugar conocido, aunque
extraio, implica una mirada casi de plano general. Aunque en el segundo parque se proyecte el
examen de la relacién del cielo y la tierra, lo cierto es que ese programa se realiza recién en el
tercer parque; aqui se trata mas bien de una mirada dirigida hacia abajo. La tierra, la vegetacion,
el agua, las piedras, las alimaifias. Ahora bien, 1a historia de la construccion del Parc du Venzu
implica la destruccién de un entorno vegetal, el Bois du Bison; del mismo modo, la modificacién
del «paisaje urbano» tiene como consecuencia la deslocalizacién de las familias que habitaron
durante décadas ese barrio. Se trata del mismo tratamiento de las poblaciones: 1os poderes estata-
les operan de igual modo sobre la vida no humana y sobre la vida humana (Billi, 2020:199). La cité

de Kervénanec y el Bois du Bison son igualmente indeseables:

Estos arboles (los castafios) daban un fruto amargo, que nadie recogia y que quedaba pudriéndose en el
suelo (...) Ese bosque fue durante mucho tiempo un lugar de mala reputacion, poblado de alimaias de
todas especie —sobre todo imaginarias—, y frecuentado, siempre con fines inconfesables, por trasno-

chados visitantes. (92)

El inexplicable nombre («bison», «<btifalo») permite asociar el imaginario en torno al espacio con un
pequefio y galo Lejano Oeste, en el que la naturaleza barbara amenaza. También el parque del Sur
es un espacio nocturno clandestino y linda con la naturaleza ominosa, pero en la modernizacién
de la pequefia ciudad europea este avance no controlado de lo no humano legitima su destruccién
La administracién del entorno natural, entonces, arrastra la de la poblaciéon humana. La deslocali-
zacién de las familias se presenta de esta manera como un avatar necesario en la reconfiguracion
del paisaje urbano. Entre las escenas que evocan las notas de Novelista estan su charla con el
intendente en una reunién social, la asistencia a las reuniones que convocan a los vecinos y el en-
cuentro con un viejo habitante del monobloc que contempla con tristeza la destruccién de su anti-
guo hogar. Precisamente, esta aniquilacién, a la que asiste Novelista, se presenta como un especta-
culo natural: una inmensa graia, «con un tinico, largo y monstruoso brazo mecanico terminado en
una especie de garra o pezuiia, llamada la Grignoteuse (de grignoter, comer o méas bien mordisquear),
que fue despedazando longitudinalmente el edificio... (...) Y fue una verdadera carniceria» (117).
Lejos de considerarlo una mera metéfora, la carniceria implica la percepcién del edificio como un
ente en su mundo, como una presencia vivificada por el habitar de las poblaciones humanas.

El rio mismo sufre también un tratamiento que lo «gestiona»: se trata de la administracion
de lo viviente y lo no viviente en la que consiste la biopolitica del siglo XXI. El problema de la
memoria, en esta mixtura entre lo humano, lo viviente no humano y lo no vivo (el curso de agua,
pero también el edificio destruido), se plantea como reflexién sobre la supervivencia de lo que se
destruye. En la rapsodia del relato, el protagonista reconstruye la historia del curso de agua, que
en el barrio del parque es un discreto hilo, para remontarse tanto a su origen geografico como a su
historia, hasta llegar al espacio en donde desemboca: el estuario que Novelista ya conocia cuando
vivia en el otro barrio y que reconoce cuando realiza la exploracién. Méas todavia: el conocimiento
del arroyo esta conectado con la llegada de Novelista a Francia y en ese otro barrio realizaba un
largo trayecto para visitarlo, de modo que cuando planea la mudanza admite que la cercania de

ese paisaje fue en gran parte una motivacion para el traslado. El descubrimiento de la conexién
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entre el nombre del parque, el curso de agua y el arroyo vincula materialmente las cuatro historias.

El nombre del parque, que los vecinos eligen (entre los cuales una anciana, que siempre vivio en el

mismo lugar, es la «memoria viviente» de Kervénanec), homenajea el arroyo desaparecido, pero la

historia de Novelista muestra mas bien su supervivencia: «<aunque se lo haya borrado de la super-

ficie del paisaje, nada lo detiene en su viaje, peregrino obstinado e irredento, hacia el mar» (105).
Resulta significativo que Novelista, buscando el origen de la referencia olvidada, revise el

libro Vida y hadbito de Butler. En esa obra, Butler da una definicién simple, aunque no sencilla, de

la vida como memoria. Su tesis es que el viviente carece de programa o instinto, y que lo que lo

define es el aprendizaje por habito. La memoria no es el recuerdo, porque éste implica la accién

intencional, mientras aquella es mas bien olvido del aprendizaje: 1o que se hace sin esfuerzo

es lo que el organismo recuerda y, mas todavia, lo que recuerda la especie. En Square Le Gall, 1a

reconstruccién del camino al square relaciona el habito con la memoria corporal:

Y ahora, que ya no vivia en ese departamento, verificaba ademas que ese tipo de inclinacién y en conse-
cuencia de acto casi reflejo que define la rutina de un determinado recorrido, tiene menos componentes
psiquicos, conscientes, que corporales; y muy poco queda en la memoria inmediata. Se borra, o méas bien

se desplaza, para dar lugar a una nueva costumbre. (159)

Ahora bien, en Parques 1a memoria se desplaza del organismo vivo a la vida indiferenciada e inclu-
so mas all4, hacia lo no vivo y 1o no organico. Novelista reflexiona sobre el éxtasis y la angustia que
le provocan la contemplacién del arroyo donde desemboca el curso de agua: «Porque es inevitable,
anoto, que todo lugar donde hemos vivido y donde, sobre todo, hemos pasado una etapa impor-
tante de nuestra vida, conserve algo nuestro» (109). El momento de intimidad con el paisaje, lejos
de permitir una fusién que separaria la subjetividad de la consideracién de la historia colectiva,
habilita més bien aunarlo, mixturarlo todo: pues Novelista recuerda que Lorient, 1a ciudad bretona,
fue ocupada por los nazis y después bombardeada por los aliados: «sQué queda de todo eso? ¢Acaso
la tierra, 1as plantas, los animales y las aguas guardan en la vibracién de sus 4tomos la memoria de
esos acontecimientos?» (110). De un parque a otro se pasa de una memoria humana a una memo-
ria de la materia vibrante que guarda testimonio de los acontecimientos catastroficos.” También el
monobloc guarda la memoria de las poblaciones desplazadas y la «carniceria» coloca en el mismo
plano los entes vivientes, lo inorganico y lo artificial: 1a Segunda Guerra mundial se conecta con la
violencia que sufren las poblaciones a manos de sus propios gobernantes, sean familias despla-
zadas, bosques indeseables o edificios caducos. La investigacién sobre el Venzu, por su parte, co-
mienza con el analisis de la palabra: «venzu» significa en bretén «piedra negra». Novelista imagina
que el significado de la palabra podria evocar la cantera de venocita que se sitia en los costados del
parque, un mineral que se ennegrece con la humedad (96): «Para el diseflo del parque se aprovechd
la brecha o “cicatriz” que habia dejado la excavaciéon principal de 1a cantera» (91). Las comillas, que
conceden el sentido metaférico, dejan pasar no obstante la connotacién de la herida. La mirada de
Novelista hacia la tierra desentraila la agencia de la piedra como componente elemental. Lo que la
administracién politico—econémica reduce a recurso disponible y explotable, la imagen de Parc du
Venzu lo restituye como agente que sufre y resiste la herida que la soberania humana le infringe.
Podriamos decir que aqui la mirada del naturalista se metamorfosea en mirada arqueolé-

gica:® contrario al itinerario progresista de la comunidad del barrio y de la ciudad, Novelista
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rehace el proceso destructivo que va dejando un conjunto de ruinas que mixturan la naturaleza
y la civilizacién. Esto arroja otra luz sobre el primer parque: la imperfeccién de la ciudad ameri-
cana, en su inoperancia y barbarie, no disimula su condicién de acumuladora de ruinas, al punto
tal de que Santa Fe la Vieja, el lugar en el que se fundé por primera vez, guarda el tesoro arqueo-

l6gico de su desaparicion.

Square Le Gall: supervivencia y aniquilacion

Es Square Le Gall el que realiza el proyecto de conectar el cielo con la tierra, pero desplazando el
elemento antropocéntrico programatico acerca de la influencia de los astros en las personas. La
mirada de Poeta se eleva hacia arriba llevada por la interrogacién de la vida de los arboles. Son

las ramas, los follajes, los troncos, 1os que atraen la atencién. Dice Coccia:

Las plantas han hecho de la vida una entrega completa al cielo, de lo que alli pasa, estando bien enraiza-
das en la tierra. Esto quiere decir que gracias a las plantas la vida no es un hecho puramente quimico sino

también y sobre todo astroldgico. (93)

Coccia invierte el sentido comtn que afirma el enraizamiento de las plantas a la tierra: mas bien
es la conexion entre la tierra y el cielo, la profundidad de 1a raiz y 1a proyeccion hacia lo alto de
la luz solar, lo que la define como viviente y es la vida vegetal la que proporciona la ontologia de
todo lo que existe, vivo y no vivo, humano y no humano. Coccia la llama metafisica de la mixtura:
la vida vegetal esta abierta al exterior, incorpora lo exterior y habita el espacio aéreo como si
fuera su interior.

La ciencia coincide con el fildsofo (en el proyecto de Coccia, como en el de otros pensadores
contemporaneos, se encuentra la tentativa de recuperar para la filosofia grandes terrenos perdi-

dos a mano de la ciencia, como la naturaleza). Por ejemplo, afirma Francis Hallé:

La materia de un arbol puede ser enorme, cientos de metros ctibicos de madera que pueden llegar a

ser miles de toneladas. ¢;De dénde procede? Todo el mundo sabe que al principio solo hay una semilla
mindscula. De algin lugar tiene que salir esa cosa enorme. Cuando les planteo esta pregunta a mis con-
temporaneos, me contestan que la materia del arbol sale del suelo. Lo siento, pero la respuesta es falsa.

(...) ...el arbol es una acumulacién de contaminantes atmosféricos que proceden del aire. (2020:13)

Como modelo ontolégico, 1a vida vegetal nos muestra que todo esta conectado con todo, pero sin
fusion, sin que ninghn ente pierda su naturaleza. En este sentido, m4s que estar en un espacio,
los entes hacen mundo: eso es 1o que Coccia denomina ambiente, 1a coalescencia de cielo y tierra a
la que pertenecen los entes, sean el hombre, el animal, 1a planta, el agua o la piedra. En este senti-
do, el cielo esta en todas partes y no s6lo en la capula celeste o estrellada. Los drboles de Square Le
Gall son los que hacen esta experiencia de unién.

El origen de Square Le Gall es el acontecimiento de 1a muerte de la amiga de Poeta, acaecida en
su pais natal, que lleva a la evocacién de la Giltima vez que conversé con ella, un fin de semana en
ese parque. Poeta, que puede recuperar la atmésfera de esas dos tardes, ha olvidado los detalles
de la conversacion. El texto se escribe en el intento de recuperacion de esas palabras desapareci-

das. En esa btisqueda, reconstruye la desaparicién de la Ile aux Singes («isla de los monos») y el
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destino del arroyo entubado en pleno barrio parisino. También el origen de la palabra «square»,
un anglicismo que indica el estilo de plaza londinense, importado por Napoleén III durante las
reformas de Haussmann (que abominaba la forma inglesa). Como en los otros dos parques, un
motivo biografico es el puntapié inicial para un derrotero que conlleva una dimensién colecti-
va que implica, de manera simultdnea, lo social y 1o politico: los «<monos» eran los animales de
los feriantes cuando la isla constituia un animado ambiente que convocaba obreros fabriles y
comerciantes; René Le Gall, cuyo nombre homenajea el square, fue un politico de la Resistencia
fusilado por los nazis. La interrogacion de los nombres, que para Poeta tienen una resonancia
connotativa que restituye su singularidad, permite conectar materias heterogéneas, que consti-
tuyen un verdadero agenciamiento en el que cada ente conserva su integridad, pero simultanea-
mente esta abierto a la conexion con los otros. La palabra «mono» posee una multiplicidad de
acepciones pero también una serie de asociaciones que convocan la biografia del protagonista
para, finalmente, designar ese mono literal, el animal feriante que se ensamblaba en ese conjunto
heterogéneo de elementos, vivientes humanos y naturaleza degradada por la accién humana. El
rio Biévre, contaminado por las fabricas, y el deterioro histérico de la isla y de su puente, desem-
bocan en su eliminacién politico-administrativa y de gestién urbana: el rio «vivo» se entuba, 1o
que es para Poeta su muerte.

La reconstruccién implica otra muerte. En el segundo dia de ese fin de semana, el protagonista
y Agnes visitan la tumba de Amadeo, poeta entrerriano exiliado que vivia en Francia desde hacia
décadas, y que esta enterrado en el cementerio de Montparnasse. La mirada aérea vuelve a la
tierra para observar la tumba y recoger las hojas de los ginkgos biloba, la especie que motivara
la meditacién y las digresiones. La zona del parque en la que los amigos se sentaron a conversar
posee cinco ginkgos. Esta circunstancia es la que dispara una serie de asociaciones y vinculos
entre las biografias de los amigos y del poeta desaparecido (del que Agnes habia sido editora).
Como en el parque anterior, la meditacién acontece a partir de las notas tomadas no solo sobre la
visita que motiva el recuerdo, sino sobre su llegada a la ciudad, su primera casa detras del square,
su conocimiento del parque, su experiencia de la nueva ciudad.

En Paris, la relacién con la naturaleza se concentra en esa suerte de mundo aparte que cons-
tituye la zona inglesa del square, marcando de manera nitida el limite entre la vida urbanay
el retiro natural, aunque generado artificialmente. Los ginkgos del square, que le recuerdan un
individuo de 1a misma especie en Bretafia, motivan la exposicién del saber, no sistematica, sobre
un arbol asombroso: el ginkgo fue llamado por Darwin «f6sil viviente» y es considerado «arbol
dinosaurio» por datar de la era de las extintas criaturas. Es un «sobreviviente» (178), histérica y
ontoloégicamente. No perecid, como especie, durante las glaciaciones. Un individuo, el ginkgo de
Hiroshima, ubicado a menos de un kilémetro donde cay6 la bomba atémica, se hizo célebre por
volver a brotar poco después.

Lo que obsede a los tres parques que componen el libro es precisamente la supervivencia. Esta
implica el problema de la memoria, pero no se reduce a ella. O, también, la supervivencia solicita
una ampliacién del concepto de memoria, asi como del de vida. Lo que vive, y por lo tanto lo que
muere, no son solo las personas, los animales y los arboles, sino también los rios, 1os paisajes, los
parques, las ciudades, las sociedades, los paises y los continentes.

Los arboles de Square Le Gall tienen un estatuto subjetivo:
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No buscaba adquirir un determinado saber o competencia en el &mbito de la botanica, sino hacer una
experiencia personal, diaria o al menos cotidiana, de reconocimiento de lo tinico en el seno de lo distin-

to. (...) Elegia un individuo y lo visitaba regularmente a lo largo de un cierto tiempo. (183)

Si Cronista y Novelista dan paso a Poeta, es porque en este parque se recupera cierta concepcién
romantica que articula una experiencia de la vida vegetal irreductible a la ciencia (Surghi, 2021):
laidea de que la naturaleza misma es un arte. No deja de ser interesante que el pensamiento
moderno, tanto filoséfico como cientifico, que atiende actualmente a la inteligencia de la vida
animal y vegetal, coincida con esa vieja idea, aunque por otras vias, pero sin dudas como corola-
rio de un descentramiento del concepto de viviente humano como excepcionalidad ontoldgicay
biolégica. El examen de las peculiares hojas de los ginkgos lleva al protagonista a la experiencia
de Goethe, figura en la que se combinan el poeta y el cientifico. En este sentido, hay una «verdad

del poeta» en la exploracién de la naturaleza cuyo estatuto es diferente de 1a verdad de la ciencia:

Esta tarea depositaba, si se quiere, una confianza ciega en ese tiempo cargado de futuro —digamoslo asi:
entre la espera y la esperanza— invisible a la percepcion, en el que las cosas entregan un buen dia, el

menos pensado, o todos los dias en su sucesion, su méas bien rara verdad. (183)

La blisqueda singular del poeta, como la de todo artista, seria entonces restituirles a las cosas

su voz, volverse impersonal en una tarea en la que el mundo resuena en la obra. Los ginkgos son
agentes como lo son Poeta, Agnes y Amadeo. De hecho, el relato le dedica un apartado al «ginkgo
de Amadeo»: militante comunista cuando vivia en Argentina, Amadeo viaja a China y trae de
vuelta un pequefio ginkgo que planta en Parana.” El arbol crece y cuando, ya exiliado, se comuni-
ca con parientes y amigos, pregunta por su arbol como si fuera una persona. Son los poetas, los
artistas, los que tienen esta relacién animista con los vivientes vegetales o con las cosas inertes,
como la tienen los nifios.

No casualmente tanto Delgado como Coccia recurren a Goethe. Poeta recoge las hojas de los
ginkgos y las colecciona en sus cuadernos. Recuerda que su estructura llamo la atencién del
escritor aleman: «las variaciones biformes de sus hojas bilobuladas» (179). Precisamente, Coccia
remonta su «teoria de la hoja» a los estudios botanicos de Goethe: ni la raiz ni el tronco definen la
esencia del arbol, sino la hoja, en 1a medida en que constituye su elemento adaptativo aéreo. Pero
el caracter de «f6sil viviente» del ginkgo evoca una paradoja que fascina a la botanica, 1o que de-
muestra que la ciencia actual plantea inquietantes problemas que solicitan la reflexién filos6fica

y la meditacién poética. Dice Hallé:

Muchos arboles son potencialmente inmortales, 1o que significa que no tienen un programa de senes-
cencia. Si colocamos un arbol en las mejores condiciones posibles durante toda su vida y lo protege-
mos escrupulosamente de todos los ataques, los peligros y todos los acontecimientos negativos que le

puedan ocurrir, nos daremos cuenta de que no muere. (2020:17)

También afirma que un arbol puede estar muerto por un lado y vivo por el otro. Por ejemplo,
en el caso de las ramas muertas (2020:52). La biologia, dominada por la idea de mortalidad del

viviente animal, puede ser completamente transformada por esta idea de lo vivo-muerto. Esta
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aparente paradoja es la de la memoria que recorre Parques, que corrige a Butler: 1a memoria es
supervivencia y la supervivencia es la simultaneidad de lo vivo y 1o muerto, como el Venzu, que
muere en el estuario alimentando el mar, pero que sobrevive aunque la gestién de la geografia ur-
bana se empefie en hacerlo desaparecer. En Parques la idea insiste, menos como una afirmacion
categdrica que como un anhelo o una conjetura que el relato debe comprobar: nada se pierde, la
condicién ontolégica de las cosas es su supervivencia. La vida vegetal es el modelo de esa memo-

ria que no es de palabras sino de ambientes, de materia vibrante, de resonancias no humanas:

Como la forma misma de esa isla y ese rio, alguna vez felicidad de los arboles, cielos, pajaros, monos,
poetas, bufones, borrachos, trabajadores y lavanderas, hoy ausencia en medio de lo presente, los detalles
de las cosas que hicieron y las palabras que se dijeron permanecen en una memoria, si, aunque vibrando

en el aire de la evocacion. (193)

Parque del Sur interroga la persistencia vibrante de lo arcaico; Parc du Venzu, la disgregacién tlti-
ma de lo viviente en lo no viviente, el estadio tiltimo de la materia no inerte, sino agente; Square
Le Gall sutura al terrestre con el cosmos haciendo de lo humano un elemento de la mixtura
universal. La cima de la civilizacién occidental, cuna de la soberania humana, de su dominio
administrativo sobre lo viviente y 1o no viviente, perdera finalmente ante las potencias de las
agencias no humanas, que en nuestro tiempo son acuciantes debido a la catastrofe ecoldgica

(Danowski-Viveiros de Castro, 2019:197—213):

Cuando la ciudad de Paris desaparezca, envuelta en llamas de incendios inevitables o cubierta por las
inundaciones que producira el ascenso de los océanos, quemada y ahogada ademaés por la desidia de sus
pésimos gobernantes, seran estos arboles los que sobrevivan. Los ginkgos contemplaron las caidas de

ciudades como Roma, Cartago, Babilonia, Sodoma y Troya. ¢ Por qué no Paris? (185)

Lavida humana es entonces un episodio contingente de una historia que la precede y la abarca.
El paseante de estos parques desentierra el origen extra—humano de la civilizacién y lo hace vol-
viéndose él mismo parte de la atmoésfera, dejando que la impersonalidad de la imagen suplemen-
te la separacidn entre el sujeto y el objeto del relato o de la descripcién. Los «personajes» de estos
relatos fragmentarios y digresivos son la multiplicidad de los entes, las agencias no humanas,
pero esto no significa que lo humano esté ausente. Se trata mas bien de que el viviente humano
es una agencia entre muchas otras, erigida como poder soberano por la Historia, pero devuelta a

su ensamblaje multiple por la literatura.

Notas

1. Desplazamiento y, mas importante atin, impugnacion 2. En efecto, resuena en este parque, pero también en todo
de la metafisica de esa tradicién: El rio sin orillas seria asi el libro, la novela Mis dos mundos, de Sergio Chejfec, cuyas
un «des—ensayo» (Dalmaroni, 2009:48) del «no ser nacional» marcas autobiograficas parecen dificiles de soslayar, aunque
(Gerbaudo, 2011:175). Parque del Sur ni siquiera atiende a una se trate de un texto ficcional. El caminante de ese relato mas
posible metonimia de la Argentina y posa una mirada natura- especulativo y descriptivo que narrativo visita un parque en
lista sobre el espacio natal, local, barrial. una ciudad brasilefia y sefiala: «Todo comenz6 cuando, sin ad-
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vertirlo en ese momento, me puse a buscar en el paisaje urbano
rastros generales del pasado. Fue una debilidad tremenda e
irreparable, a 1a que terminé sucumbiendo. Es posible que
hayan influido las ciudades europeas, a través de las cuales
caminé bastante durante una larga época. Como se sabe, todas
se caracterizan por venerar la historia, o 1a herencia, y celebran
su escenografia de presente dichoso y abundante como exten-
sién de un pasado supuestamente vivo y que de este modo se
demuestra benigno» (Chejfec, 2008:21). Parque del Sur y Mis
dos mundos se publicaron el mismo afo. Agradezco a Fermin
Rodriguez el seflalamiento de esta relacién entre los dos libros.

3. «Mundo circundante» traduce el Umwelt del bi6logo
Jakob Von Uexkiill, concepto que retomd Martin Heidegger en
su célebre distincién entre los mundos del hombre, del animal
y de la piedra, y también Gilles Deleuze, en su andlisis de la
vida de la garrapata. Para Uexkiill no hay un solo mundo, natu-
ral o ambiental, que todos los vivientes comparten y en el que
sobreviven solo los mas aptos, sino que «los animales, desde
los mas simples hasta los méas complejos, estdn adaptados
a su mundo circundante con la misma perfeccién» (Uexkiill,
2016:45). La teoria fisiol6gica del estimulo—respuesta y la meca-
nica del mundo fisico quedan absorbidas en una bioldgica del
mundo significativo, es decir, funcional.

4. César Aira transvalora en denostado color local, con-
denado, entre otros, por Borges y por Saer, en exotismo. Para
Aira, la extrafieza de la mirada, como operacién inherente al
relato, constituye el origen del exotismo como procedimiento

de percepcién del mundo (Aira, 2021:165-166). Los paseantes de
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