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Resumen
Este artículo se propone volver sobre la novela Libro de 

Manuel, de Julio Cortázar, desde una perspectiva archi-

vística para indagar la forma singular en que esta pro-

blemática escritura de Cortázar participó de su propio 

presente, forma que la vuelve susceptible de integrar 

una memoria intergeneracional abierta, un legado por 

venir, en la medida en que la apuesta del escritor por una 

imbricación entre escritura literaria, afecto y política 

se torna legible a la luz de las coordenadas históricas 

actuales. La mirada desde el archivo —en particular 

desde el Fondo Cortázar del CRLA–Archivos en Poitiers, 

Francia— nos permitirá leer los sentidos latentes —pero 

ilegibles hacia los años setenta— en el pulso escritural 

cortazariano.
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Abstract 
A writing open to all the tremors to come: 
writer’s archive, affections and legacy in Libro 
de Manuel by Julio Cortázar
This article aims to revisit Julio Cortázar’s novel 

Libro de Manuel from an archival perspective in order 

to investigate the singular way in which Cortázar’s 

problematic writing participated in his own present, a 

form that makes it susceptible of integrating an open 

intergenerational memory, a legacy to come, insofar 

as the writer’s commitment to an interweaving of 

affection and politics becomes legible in the light of 

current historical coordinates. A look from the archive 

—in particular from the Cortázar Archive of the CRLA 

Archives in Poitiers, France— will allow us to read the 

latent —but illegible by the 1970s— meanings in the 

pulse of Cortázar’s writing.
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te escribo una carta porque no puedo hablar de vos, sino con vos. y es así porque sos un compañero, 

parte mía, compañía, y de eso no se puede hablar, se puede hablar con eso. (...) en corrientes y 

esmeralda, en otros tiempos, vi pasar a escritores que nunca dejaron el país y escribían como un 

francés cualquiera. yo entendí mejor a buenos aires leyendo lo que vos escribías en parís. así es tu 

grandeza, así tu amor. también entendí mejor el mundo leyéndote. o sea, lo quise más. creo que 

no sería difícil demostrar cómo y por qué tu literatura es más audaz que la de borges, más inicial, 

más misteriosa y perfecta, es decir, más abierta a todos los temblores por venir, más cariñosa del 

presente y, por eso mismo, más respetuosa o dolida del pasado. a vos siempre te veo —como tu 

personaje— inventando un camino para ir de una ventana a otra ventana, del misterio de un puño 

a los crepúsculos de mozart, de un ser a otro, y otro, y otro, y otro.

JUAN GELMAN, «Carta a Julio Cortázar», 1984

El archivo y el fondo de un escritor: comunidades lectoras en escena
La novela Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar, configura un momento singular en la escritura 

del autor argentino en múltiples sentidos: si por un lado marca un punto decisivo en la «curva 

descendente» del interés de la crítica académica por la obra del escritor (de Diego, 2000), por otro 

significa una tentativa de participación política a la vez que una apuesta por las potencialidades 

del trabajo artístico para decir una época —o al menos, un acontecimiento que haga temblar una 

época—, todo lo cual la volvió objeto de numerosas polémicas (Peris Blanes, 2006). Jalonada por 

una narración fragmentaria y elusiva de la historia de «la Joda» —un grupo de latinoamericanos 

exiliados en París cuyo plan es secuestrar a un diplomático, «el Vip», para exigir un rescate que 

sirva a la lucha armada en América Latina— que se articula con el armado siempre en proceso e 

inacabado de un libro–álbum para Manuel, hijo de dos de los miembros de la Joda, la novela se 

mueve en una constante hibridación genérica que hace bascular todas las categorías narratológi-

cas (Rama, 1973; Orloff, 2014). En un trabajo recientemente publicado (Relva, 2022), he analizado 

material y discursivamente tal hibridación en los términos derrideanos de una «participación sin 

pertenencia» (20). La presencia insoslayable y orgánica de múltiples recortes de prensa vincula-

dos a la violencia estatal y paraestatal en la región, articulados entre sí y con la escritura narra-

tiva mediante la técnica del collage, constituye uno de los métodos compositivos de la novela en 

cuestión y ha sido revisada —en tiempos recientes y sucesivamente— por la crítica especializa-

da (García, 2015; Gómez, 2013; Klein, 2019 y 2021).

Ahora bien, ¿cómo leer hoy, en un tiempo histórico que ya no es el del siglo XX, la relación 

compleja entre la novela y esos documentos que participan de ella? ¿Cómo hacen para inscribir 

ahí, en el ámbito de la narración, un grano irreductible de historicidad? ¿Qué legibilidad adquie-

ren desde nuestro presente? ¿Qué afectos lectores se movilizan ahí? Mediante el trabajo con 

materiales inéditos, este artículo comienza preguntándose por los modos en que la escritura 

cortazariana constituye el archivo de Libro de Manuel para, finalmente, pensar sus formas de par-

ticipación política desde la figura conjetural del legado —esto es, un don que es posible actuali-

zar entre generaciones diversas.

En octubre de 1973, durante una entrevista televisada y recientemente aparecida con la periodis-

ta Silvia Lemus, Cortázar explica que su contacto con los documentos finalmente incluidos en Libro 

de Manuel tuvo lugar durante las sucesivas reuniones que sostuvo, desde mediados de 1971 y hasta 
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1973, como miembro del «Comité para la defensa de los presos políticos en Argentina» (CODDEPA), 

que a su vez trabajaba en coordinación con un comité equivalente para los presos políticos urugua-

yos (ver Chama, 2016:14). Sobre dicho comité nos interesa considerar que, en una entrevista radial 

concedida a Hugo Guerrero Marthineitz en abril de ese año, el escritor aseguraba que los vínculos 

entre lxs participantes no estaban dados por una formación o especialidad compartida:

hay más bien amistades, y además coincidencias de tipo ideológico, es decir, en grupos de gente que 

luchan por una idea revolucionaria en un plano más o menos activo, ahí se juntan pintores, escritores, 

deportistas y gente que no tiene ninguna profesión definida. (Cortázar con Marthineitz, 1973)

Como en un juego de mutuas alusiones establecido con la propia novela, la responsabilidad 

asumida ante la urgente necesidad de denunciar la persecución política y los crímenes cometi-

dos por la dictadura de la autoproclamada «Revolución Argentina» (1966–1973) tiene lugar como 

práctica colectiva, de manera organizada y comunitaria, en el encuentro con otrxs y sus expe-

riencias específicas de lucha. En el marco de un proceso más amplio de coordinación, conver-

gencia y solidaridad internacional de las fuerzas resistentes que alcanzó características masivas 

a fines de 1972 y en los inicios de 1973 (Eidelman, 2009:14), el comité pone en marcha múltiples 

mecanismos colectivos vinculados con tareas de investigación, resguardo de cables de informa-

ción, circulación de informes y denuncias, que se dan en paralelo con una práctica de archivo 

más personal que Cortázar venía sosteniendo en forma privada: los 1666 documentos que hoy 

constituyen el Fondo Cortázar residente en el CRLA–Archivos de la Universidad de Poitiers, 

fueron reunidos por el propio escritor a lo largo de años de escrituras, lecturas y reescrituras que 

se reenvían mutuamente. Cercana en muchos sentidos a los «archivos de escritor»,2 la categoría 

de «Fondo de Escritor» alude al «conjunto de materiales (...) que un escritor recopila sobre su 

obra o que constituye como archivo de sus producciones y que permite conocer sus procesos de 

escritura, su trayectoria y los acontecimientos vinculados a su vida artística o política» (Gómez, 

2015:2) y, en este caso, constituye una vasta red hecha de «hilos de Ariadna» (Gómez, 2020:3) de 

enorme relevancia para volver sobre el proyecto compositivo de Libro de Manuel y su participa-

ción pionera en el «activismo artístico» (Klein, 2019) que orientó en gran medida las vanguardias 

latinoamericanas de los años setenta y los primeros ochenta. Lo que una lectura con el archivo 

—y con este Fondo en particular— abre es la posibilidad de recuperar sentidos que estaban ahí 

pero que, por diversas razones, no estaban visibles —no eran legibles—, y fueron dejados de 

lado.3 En este sentido, la mirada de archivo que me interesa practicar consiste en volver a pasar 

el rastrillo, con cuidado y ojos atentos, para ver qué es lo que quedó postergado por insignifi-

cante, «vale decir por no responder a las significaciones dominantes del momento» (Goldchluk, 

2019:127), tras el paso de las grandes lecturas que consagraron o condenaron esta novela. Si me 

interesa especialmente dar a leer parte de este archivo otro de Cortázar —que no es el de los 

grandes manuscritos guardados en las universidades norteamericanas— para volver a leer con 

él el proyecto creativo de esta novela es porque, así como los documentos que componen Libro 

de Manuel llegaron a las manos del escritor a través de una determinada forma de participación, 

organización y militancia colectiva, el paso que va de los papeles en cajas de supermercado a la 

constitución del Archivo digital de libre acceso —ahora disponible online en Nakalona (https://

cortazar.nakalona.fr/presentation)— es también el resultado de múltiples apuestas, gestiones 

https://cortazar.nakalona.fr/presentation
https://cortazar.nakalona.fr/presentation
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y redes de cooperación y solidaridad internacional, de muchas manos y manualidades, de 

intensidades vitales y de afectos lectores que se sustraen a la economía capitalista del conoci-

miento para construir un archivo plebeyo (Goldchluk, 2020:250)4 que desestima el valor de cam-

bio. Con Didi–Huberman me pregunto, entonces, «cómo fue posible el milagro de que este texto 

[estos 1666 textos] llegara hasta nosotros» (Didi–Huberman, 2015:1), que sobrevivieran al primer 

envío por correo y al probable enmohecimiento en cajas nada convenientes para su conserva-

ción, que se empecinaran en transitar el camino que va de lo privado a lo público en un tiempo 

anterior a ese «proceso de toma de conciencia en relación a la necesidad de cuidado y preserva-

ción de archivos» que se ha dado en llamar «giro archivístico» (Caimari, 2020). Este es el milagro 

secular de un trabajo en comunidad que el propio escritor se encargó de comenzar cuando, lejos 

de descartar los documentos que iban componiendo su recepción crítico–periodística por excesi-

vos, eligió leerlos con cuidado, guardarlos, preservarlos y buscarles, si no un domicilio definitivo, 

sí el contacto con una archivista, Gladis Anchieri, que supiera qué hacer con esos papeles que, 

cuestiones de propiedad intelectual aparte, eran y no eran suyos, alojaban la memoria intensa de 

una polifonía sucesiva: se trata de conversaciones singulares que sobreviven en el archivo y que 

actúan porque abren la obra a nuevas posibilidades lectoras, afectando la interpretación que hace-

mos desde nuestro presente de «todo lo que giró en torno a Manuel» (Cortázar, 2012:16). Susana 

Gómez reflexiona sobre esa forma singular de conservación de la memoria en los documentos:

«Conservar» atiende a la textualidad inscripta en ellos por fuera del lenguaje verbal: es texto 

—dispositivo pensante— también aquel disperso en otros espacios de la cultura que son receptados 

por las palabras del escritor o del crítico, atendidos en su in–materialidad semiótica, su presencia en la 

mente y el recuerdo de la colectividad.

Nos atrevemos a decir que la selección de aquellos textos o documentos para su resguardo futuro, por 

parte del propio Cortázar, trasciende el individuo en una decisión solitaria como lo sería la elección de 

un tema para narrar o una anécdota; lo involucra en tanto que participa de la colectividad, del común en 

que se crean los textos/documentos. (2020:4)

De este modo, cada documento que integra el archivo está a su vez sobredeterminado por la 

intensidad afectiva del conjunto: «esas relaciones de afectación están presentes en todas las 

tareas involucradas alrededor del archivo» (Goldchluk, 2019:128). Como investigadorxs sabemos 

que este es un terreno de trabajo colectivo y un trabajo en el terreno colectivo de un archivo 

con muchas intervenciones y muchas firmas que se sigue expandiendo con cada nueva inves-

tigación, cada nuevo contacto de los documentos con lxs lectorxs en la navegación web o en el 

encuentro háptico con la materialidad de los papeles. La afirmación de que el tiempo del archivo 

es el futuro anterior se vuelve evidente en este trabajo en común en que las manos inquietas 

intervienen y participan de un sentir que retrospectivamente performa una comunidad posible 

porque pone a circular esas vidas que están involucradas en el archivo (128).

Escritura y sobre-escritura: recuperar los afectos que no fueron leídos
El Fondo Cortázar se organiza en setenta y cuatro carpetas. La n° 18 lleva el título de «Libro de 

Manuel» y se compone de ochenta y tres documentos que tratan la novela en distintos formatos 

y registros: treinta y cuatro son en español, treinta en inglés, catorce en francés y tres en alemán. 
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Se trata de textos —en su mayoría publicados en periódicos y revistas especializadas— que 

Cortázar recibió, leyó, guardó y en los que, en ocasiones, también dejó marcas de sus propias 

lecturas que se entraman con la escritura de lxs críticxs. Como en gran parte del resto de las car-

petas, en estos papeles encontramos lo que Susana Gómez (2015) ha sabido denominar «trazos 

críticos», inscripciones que van desde extensas glosas hasta subrayados, pasando por propuestas 

de conversación o breves gestos de afirmación, sorpresa o desacuerdo, y a través de las cuales 

«Cortázar puede rastrearse como un filólogo» (Gómez, 2015:4) —en la medida en que su función 

autor–lector de su propia recepción crítica vuelve legible y legitima (o no) la firma precedente— 

pero que a la vez obran como huella de algo no fácilmente precisable que atañe a «la vida que 

ha estado involucrada» (5). Su espesor semántico no reside tanto en su valor sígnico sino en su 

aparición ahí, en esa materialidad precaria de una escritura junto a la escritura de otrxs, «signo 

de algo que ya no es posible materializar, phantasma de sí» (3), testimonio legible de un encuen-

tro en otro tiempo hasta entonces ilegible, una sobre–escritura que funciona como lo otro del texto 

crítico (Luna, 2021:9).5 La letra invariablemente manuscrita de Cortázar en su contacto con el 

papel amarillento se vuelve vestigio de una presencia lejana y cercana a la vez, registro de una 

mirada en empatía con sus lectorxs, y es así capaz de recuperar sentidos y sentires históricos que 

no son ya dominantes en la era del Google Docs y la co–edición en línea. Y es que «los documen-

tos que nos ocupan hablan no sólo a través de los signos escritos, sino también por la propia ma-

terialidad de los soportes» (Goldchluk, 2020:246). Los ritmos y los sentidos de esos intercambios, 

de esos contactos afectivos, se dejan leer en el óxido que los clips fueron dejando en los folios, en 

las marcas de los pliegues indeterminables cuya fragilidad condiciona la lectura actual de lxs 

investigadorxs, en los orificios laterales para disponer un ordenamiento y una forma de archiva-

ción que, conviene ser enfático, empezó en la decisión de guardar (cuidar) por parte de Cortázar. 

En muchos casos, los textos le eran enviados para obtener de su parte una primera lectura previa 

a la publicación del estudio en cuestión, en un juego en que autorx y críticx rotan sus papeles. 

Así ocurre con el artículo «Cortázar: el libro de Andrés+Lonstein=Manuel» de su amiga y crítica 

literaria Ana María Hernández, en el que se incluyen fragmentos de la correspondencia entre 

ambxs y en donde el gesto de lectura por parte de Cortázar —que esos trazos permiten recons-

truir— «nos dice no sólo una respuesta a un diálogo sino que implica el acto voluntario (volun-

tarioso) de reconocer al otro en su capacidad de habilitar las lecturas» (Gómez, 2015:4), lo que a 

su vez supone un ejercicio de desapropiación del sentido de su obra. Como explica Gómez, esa 

tarea de selección cortazariana de documentos de su propia recepción con miras a una conserva-

ción indeterminada involucra su escritura en un común del que ya no es separable. El origen y la 

destinación vuelven así ostensible su necesaria imbricación material: la lectura desde el archivo 

no puede sino hacerse cargo de las formas complejas en que esos archivos participan de la novela 

en la medida en que, al ser resultado de una trama afectiva, la habitan en un lugar indecidible 

entre su adentro y su afuera. A continuación, recuperaré algunos aspectos y pasajes del extenso 

artículo de Hernández conservado en el archivo del CRLA–Poitiers para dar a ver el modo en que 

los afectos producen una falla, o más precisamente, una fuga de sentidos en la novela, volviéndo-

la hogar de hallazgos lectores por venir.

Como anticipaba, este reconocimiento de Cortázar a sus lectorxs se da a veces bajo la forma 

de la aprobación, a veces como disenso: a lo largo de las treinta y dos páginas del texto de Ana 

María Hernández pueden verse numerosas marcas, hechas en todos los casos con birome azul. 
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Comentarios en los márgenes, signos de interrogación, notas al pie, subrayados, tachaduras, 

marcas laterales para enfatizar un párrafo, van testimoniando una experiencia de trazo–lectura 

crítica de la crítica, una conversación diferida, el cruce de sucesivos actos de habla en la inma-

nencia de la materialidad textual, lo cual supone que «la palabra redactada difiere de un subra-

yado, y que tanto el ejercicio del crítico como la respuesta de Cortázar (...) pertenecen al mismo 

uso de la palabra en relación con lo literario» (Gómez, 2015:4). Solo que, en esta oportunidad, es el 

trazo de Cortázar (ya no escritor sino lector atento de su propia recepción) el que se inscribe como 

lo otro del texto crítico en tanto sobre–escritura.

Si al inicio de la página a la izquierda se observa la marca con cuatro rayas verticales al margen 

del epígrafe, hacia la mitad de la hoja Cortázar agrega una nota al pie «artesanal» para desmar-

carse de la consideración de Hernández según la cual la intención celebratoria del hombre nuevo 

que Libro de Manuel propone no habría logrado «desalojar “el lado oscuro” de la sensibilidad cor-

tazariana», ligada con la tematización de la muerte bajo las figuras de morgues, hospitales o ce-

menterios: «(1) nunca me lo propuse», responde el escritor, en un posicionamiento coherente con 

la escritura que aparece a continuación en el cuerpo de texto. Transcribo el párrafo de la crítica:

Pronto me di cuenta de que el artículo no llegaría a ninguna parte mientras insistiera en considerar a 

Marcos y a Andrés como los principales principales de la novela, o la proyección política de la misma 

como el tema central (2). Más aun: me di cuenta de que al propio Cortázar acaso le había ocurrido algo 

por el estilo: conscientemente se sentó a escribir un libro político, pero lo que salió fue algo más: salió 

también el libro de Lonstein.

Cortázar subraya la repetición de la palabra «principales» (escribe «?» y después lo tacha) y la frase 

«conscientemente se sentó a escribir un libro político». Se detiene ahí y en el margen agrega «NO» 

en mayúscula.

El trabajo de Hernández, publicado hacia 1975, propone leer la novela en una clave junguiana 

planteando la recurrencia, en Cortázar, de dos arquetipos: el niño–dios (o mesiánico) y «la som-

bra». La crítica procura así analizar lo que Jung denomina «individuation process».

Esta clave interpretativa conduce a Hernández a sostener que Libro de Manuel resulta, en ver-

dad, no del cruce de las posiciones extremas que representan Marcos y «el que te dije» —enten-

didos como «el típico hombre de acción» y «el puro hombre de pensamiento», respectivamente 

(17)— sino de la dualidad establecida entre Andrés, que se presenta como posibilidad de integra-

ción a la colectividad (es quien asume la tarea de continuar el álbum interrumpido para Manuel), 

y de Lonstein, exponente de la autarquía creativa (el cordobés judío que pretendería dar las 

disputas en el plano de las estructuras —lingüísticas y societales—, promoviendo el principio 

activo de la invención lexical y del onanismo como catalizadores de «las otras muchas fracturas 

que hay que practicar sensaltro en el esquema del ántropos» [Cortázar, 1973a:224]). Ahí el trazo 

manuscrito de Cortázar vuelve a intervenir la escritura crítica con una nota al pie: «(1) Marcos es 

más que eso. No olvides los diálogos con Ludmilla la noche en que se acuestan juntos. Falta un 

> desarrollo, por razones de apuro, pero Marcos está más presente de lo que te parece» (Cortázar, 

archivo, p. 16). La propuesta de desplazar al personaje de Marcos para postular una «posibilidad 

Andrés» y una «posibilidad Lonstein» paralelas y convergentes de las que la novela emergería, 

encuentra en este trazo una resistencia de parte del autor, renuente a la caricaturización de los 
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protagonistas de la Joda mediante su atribución a «tipos» sociales. Sin embargo, es ciertamente 

con Andrés que se establece el vínculo más autobiográfico. Hernández escribe (figura 3):

Y si bien Andrés decide (¿decide?) terminar el libro de Manuel, sólo lo hace después de mil dudas, pesa-

dillas, olvidos y obsesiones, y siempre nos queda la sensación de que en realidad Andrés se ve empujado 

por las circunstancias a participar, y que al hacerlo le está haciendo violencia a su verdadera naturaleza, 

que funciona en otra onda. (1) [17]

Una vez más aparece la nota al pie cortazariana como acto de habla y como huella (Gómez, 2015): 

«(1) Como yo. Pero Andrés seguirá. Como yo.». Cortázar enhebra sus decisiones escriturarias con 

«el confuso y atormentado itinerario» (Cortázar, 1973a:7) de su personaje, ese Andrés Fava que 

tiene su misma edad y al que

le había tocado justo la generación anterior, y no parecía estar demasiado en el jerk y el twist de las 

cosas, por decirlo de alguna manera, el muchacho estaba todavía en el tango del mundo, el tango de la 

inmensa mayoría aunque paradójicamente fuera esa inmensa mayoría la que empezaba a decir basta y a 

echar a andar. (Cortázar, 1973a:77)

¿Cómo sigue Andrés? ¿Cómo sigue Cortázar? ¿Por dónde? Es en la configuración de este personaje 

donde verificamos un proceso decisorio —cuyos conflictos internos subtienden en definitiva 

la trama novelesca— que tiende a la convergencia. El itinerario de Andrés en la novela es el de 

quien participa sin pertenecer, resistiéndose hasta el último momento a ingresar orgánicamente 

a la Joda pero compartiendo su tiempo con el resto de los miembros. La búsqueda como modo de 

desplazamiento se evidencia ya en las primeras páginas, durante la reflexión de Andrés al escu-

char la grabación de Prozession de Stockhausen y más precisamente el piano, su oscilación entre 

los sonidos electrónicos y tradicionales que expone «la ruptura de una supuesta unidad que un 

músico alemán pone al desnudo en un departamento de París a medianoche», piano que «hace 

de puente entre pasado y futuro», entre «el hombre viejo y el hombre nuevo» (Cortázar, 1973a:25), 

el uno que no termina de irse y el otro que no acaba de llegar, que se indetermina a pesar de la 

necesidad acuciante de su definición y su aparición una y otra vez anunciada y postergada. El 

«problema del puente» ahí enunciado, la dificultad para tenderlo —y sostenerlo— a fin de que 

alguien pueda transitar de un lado a otro, funciona como cifra de los movimientos erráticos de 

Andrés en la novela, su forma singular de sostener la indecisión donde y especialmente cuando 

—estamos leyendo los primeros años 70— solo hay espacio para lo decisorio y lo decisivo. No en 

vano la salida posible para la disyunción no es la reunión en una dimensión sintética, unificante 

de los dos lados en tensión, sino el tránsito incesante entre uno y otro:

Una de las soluciones: poner un piano en ese puente, y entonces habrá cruce. La otra: tender de todas 

maneras el puente y dejarlo ahí; de esa niña que mama en brazos de su madre echará a andar algún día 

una mujer que cruzará sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a una niña que mama de su pecho. 

Y ya no hará falta un piano, lo mismo habrá puente, habrá gente cruzándolo. Pero andá a decirle eso a 

tanto satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales. (27–28)
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Si la participación conflictiva de Andrés en el devenir novelesco, siempre oscilante e inacabada 

como el sueño que lo asedia una y otra vez, parece «resolverse» hacia el final es porque dicha 

resolución no supone una recaída en lo monolítico de un plan de acción, de una planificación 

orientada por una única direccionalidad histórica hacia la que «echar a andar», sino una respues-

ta que apela a lo uno y lo otro a la vez, a una forma de articulación que sostiene el «entre» —y las 

implicancias del «también»— como dimensión constitutiva de una experiencia de la historia. El 

problema, dice Cortázar en su entrevista con Lemus, «está en la noción de los caminos» (Cortázar 

en Lemus, 1973), en la exigencia de optar por uno descartando el avance por vías alternativas.6 En 

la anteúltima página de la novela aparece el siguiente diálogo entre Lonstein, Patricio y Andrés:

—Pobre pibe —dijo Lonstein—, avisá si es una manera de equiparlo para el futuro, a los trece años va a 

ser un espástico completo.

—Depende —dijo Andrés pasándole las tijeras a Susana que pegaba los recortes con un aire altamente 

científico—, si le echás una ojeada al álbum verás que no todo es así, yo por ejemplo en un descuido de 

esa loca le puse una cantidad de dibujos divertidos y noticias muy poco serias para el consenso de los 

monobloques, si me seguís la idea.

—Momento —dijo Patricio alarmado—, a ver si me cambiaste el conjunto por una de Tom y Jerry o algo así.

—No, mi viejo, el conjunto sigue siendo lo que sabemos, incluso el pedacito que nos tocó vivir.

—Mejor —dijo Patricio— porque con tus mezclas refinadas al final nadie comprenderá un belín si le cae 

el álbum en las manos.

—Manuel comprenderá —le dije—, Manuel comprenderá algún día. Y ahora me voy porque es tarde, 

tengo que buscar un disco de Joni Mitchell y seguir ordenando lo que nos dejó el que te dije.

—¿En ese orden de prelaciones? —dijo Patricio mirándolo en los ojos—. ¿Tu Joni no sé cuánto y después 

lo otro?

—No sé —dijo Andrés—, será así o al revés pero serán las dos cosas, siempre. (Cortázar, 1973a:385)

La respuesta de Andrés introduce la voz de Joni Mitchell, cantautora canadiense que hacia 1971 

cantaba «I’m so hard to handle/ I’m selfish and I’m sad/ Now I’ve gone and lost the best baby/ 

That I’ve ever had/ Oh, I wish I had a river I could skate away on» (Mitchell, Blue, 1971), fragmento 

que Cortázar elige incluir como epígrafe en su libro Salvo el crepúsculo (1984). En Libro de Manuel 

las aguas confluyen en el río pero no para fundar o fijar una identidad sino para armar otro curso, 

otra línea de fuga por la que continuar el atajo o el desvío, «to skate away on» habitando la zona 

indecisa donde «la literatura deja escandir significaciones políticas» (Gómez, 2007:174). La ne-

gativa persistente de Andrés a decidirse entre Joni Mitchell y su compromiso con la confección 

del álbum («No sé... será así o al revés pero serán las dos cosas, siempre»), su gesto de insistencia 

en la indecisión, desordena las jerarquías y los lugares asignados a la política y a la estética e 

interrumpe así un mandato epocal.

De esta manera, si «disponer de la simultaneidad» (Cortázar, 1973a:15) era el deseo del «que te 

dije», a su muerte Andrés recupera ese modo de desplazamiento que abjura de los pensamien-

tos monolíticos y, mediante la lógica del puente antes mencionada, se propone comunicar —y 

contaminar— lo uno y lo otro, el goce estético–musical y el compromiso político con la gestación 

de una memoria intergeneracional, las dimensiones de lo individual y lo colectivo, sin preten-

der resolverlas en una síntesis dialéctica sino haciéndolas coexistir en un mutuo desborde, en 
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una «participación sin pertenencia» que es a su vez constitutiva de las afinidades y posiciones 

políticas de Cortázar (Relva, 2022).7

Una escritura abierta a los legados por venir
Hay otro material guardado en el archivo del CRLA que conviene poner sobre esta mesa de 

montaje crítico: se trata de una conocida entrevista concedida a Hispamérica (n° 13, 1976) en la que 

el entrevistador, Saúl Sosnowski, le pregunta si sería posible detectar una direccionalidad más 

decidida hacia el plano político, «un esfuerzo más constante dirigido a la difusión de un material 

político, de una preocupación política» a partir de Libro de Manuel, a lo que Cortázar contesta:

Sí. Me parece bastante lógico, porque en realidad la culpa no la tengo yo, si podemos hablar de culpa. La 

culpa la tiene Pinochet, por ejemplo, o Banzer, o Lanusse. Es decir, es la historia la que me fuerza, la que 

invade mi casa, la que toma mi casa. Es la historia la que se mete en mi casa y va destruyendo, cada día 

destruye un pedacito más, de ese «verde paraíso de mis amores infantiles» en el sentido de ser un poeta o 

un escritor que vivía en una especie de infancia literaria, de paraíso literario, desprovisto de preocupacio-

nes políticas. La historia se ha metido íntegramente en mi casa. Entonces, es obvio que si tengo la respon-

sabilidad que creo tener eso tiene que acusarse, tiene que manifestarse en mi trabajo. (Cortázar, archivo:57)

Es «todo lo que giró en torno a Manuel» lo que posibilitó que su escritura rumbeara hacia el 

intersticio problemático donde tocó puerto, lo que permitió que haya una escritura, una nece-

sidad de escribir. En un juego abierto con «Casa tomada», lo que aparece ahí es el torbellino de 

la historia interrumpiendo la calma de la propia morada.8 Pero no es cualquier historia: es la 

herida de una historia común que impele la escritura individual, la historia urgente de América 

Latina la que invade su casa, la que toma y enajena la propia identidad para impedir un anclaje 

sereno en lo uno, lo individual y lo subjetivo, la que corrompe una vez más el paraíso infantil y 

al posesionarse de su escritura la impulsa a andar otros caminos posibles: «Yo lo que creo —por 

eso vuelvo a usar el término convergencia— es que la lucha ideológica, la esperanza, la fe en un 

camino ideológico, en mi caso la vía socialista, tiene que ser una especie de hormona que actúe 

en la creación literaria sin condicionarla previamente» (Cortázar, 1973, archivo Soriano:20). La 

historia, entendida así como lo otro, viene a inquietar y a exigir una responsabilidad, una respues-

ta de parte de una escritura hospitalaria a la herida de lo ajeno, consciente de su inesencialidad, 

o en palabras de Gelman, «abierta a todos los temblores por venir» (Gelman, 1984:43). Su contacto 

conflictivo con la dimensión individual de Cortázar provoca una transformación identitaria, o 

más precisamente, esa transacción problemática con lo otro y con lxs otrxs se configura como un 

proceso constitutivo de la propia identidad: un latido extraño se deja oír de pronto en lo propio, 

algo que altera, que pulsa por emerger y que dinamiza la escritura volviéndola urgente, obligando 

a exponer la propia herida en lo común de la existencia. La hipótesis de Ana Hernández sobre 

Andrés, «empujado por las circunstancias a participar, y que al hacerlo le está haciendo violen-

cia a su verdadera naturaleza», hace sentido en este movimiento alienante hacia lo otro que la 

práctica escritural de Cortázar dibuja, en la medida en que su «verdadera naturaleza» deja ver su 

carácter contingente, mutante, en la confrontación violenta y alterante con lo ajeno.9

En definitiva, de lo que se trata es dar a leer Libro de Manuel junto con todo lo que pasa por la 

herida, «todo lo que giró en torno a Manuel», ese archivo en estado de archivación que catalizó 
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el proceso escriturario y que lo constituye por dentro, pulso comunitario herido de alteridad. La 

novela, así leída, se vuelve una textualidad potente en la medida en que participa de ese proceso 

de semiosis móvil que no deja de armar constelaciones, de abrirse a un recomienzo en una pros-

pectiva indeterminada que es, entre otras posibles y aún por venir, la nuestra.

Ahora bien, en el contexto del campo intelectual latinoamericano de inicios de los setenta, el an-

tiintelectualismo dominante tendía a considerar que «la literatura era un lujo al que se debía renun-

ciar porque, al fin y al cabo, para hacer la revolución sólo se necesitaban revolucionarios» (Gilman, 

2003:181). Es precisamente el intento de «emparejamiento» que Piglia critica en Libro de Manuel:

En última instancia Cortázar usa la política, es decir, la pone a su servicio, la consume como en otros 

textos suyos utiliza a Lévi–Strauss, a Roussel o al menú de un restaurante. Esta apropiación privada de 

un discurso social se sostiene en un procedimiento de composición (en una ideología) que convierte al 

escritor —bricoleur, coleccionista— en el gran consumidor que maneja y devora —emparejándolos— 

todos los niveles de la realidad. (Piglia, archivo CRLA)

Leída bajo esta luz epocal, la fórmula «mi ametralladora es la literatura», aparecida en la entre-

vista que Cortázar realiza con Alberto Carbone en junio de 1973 (Crisis N°2, 10–15), se vislumbra 

como el resultado de una negociación en ciernes entre el escritor y los regímenes de validación 

de su tiempo, entre su rol como inventor de ficciones y su militancia ideológica:

Yo creo que las cosas que no llegan por ciertas vías, pueden llegar por otras. Pienso modestamente que 

este libro puede tener alguna utilidad para la causa de los presos políticos de toda América Latina, no 

solamente de Argentina. No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que 

sea inútil. Creo que los que escribieron una enciclopedia en Francia, ayudaron a desatar la Revolución 

Francesa, así como creo que la poesía de Mao Tse–Tung es parte de la Revolución China. Eso no se puede 

olvidar. En este tiempo hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras. Yo te 

voy a repetir lo que le dije a Collazos en nuestra polémica: cada uno tiene sus ametralladoras específicas. 

La mía, por el momento, es la literatura. (Cortázar, archivo CRLA–Poitiers)10

La literatura–ametralladora de Cortázar se perfila así como una herramienta discursiva que se re-

siste a quedar inscripta en la dinámica subsumente del pensamiento binario —que hegemoniza 

las formas de construcción política de la militancia de los setenta— y desde ahí hace comunidad 

con sus lectorxs: una escritura que propone una participación sin pertenencia de lo político en lo 

literario y de lo literario en lo político, un modo singular de acompañarse, de marchar juntos, de 

estar con lxs otrxs «sin renunciar a Joni Mitchell». Ante las prerrogativas de su hora, lo que esta 

escritura efectúa es un corrimiento ético que propone reemplazar la pregunta «qué debe hacer la 

literatura» por «qué puede una literatura».11

En una publicación reciente en Facebook (2021), Diego Tatián reflexiona sobre la capacidad 

para reponerse del daño que constituye al pueblo armenio, del que es descendiente, y para ha-

cerlo recupera el «memorable cuento de Julio Cortázar» en donde se invoca al axolotl (nombre en 

lengua náhuatl), «único animal vertebrado dotado de la capacidad para regenerar extremidades 

amputadas —así como órganos y tejidos— restituyendo todos sus huesos, músculos y nervios», 

para proponer la fórmula «pueblo–axolotl»: «ser otro sin dejar de ser el mismo», sostiene Tatián, 
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«es lo que permite una potencia arcaica que atesora el pueblo armenio» (Tatián, 2021). Este es el 

anverso del «problema del sí–mismo–como–otro» (Gómez, 2007:171) en donde Susana Gómez de-

tecta la legibilidad política de los ensayos cortazarianos, su forma singular de escribir en común. 

La lectura que proponemos supone un intento por recuperar, en el sentido de Rasic, un momento 

de la práctica escrituraria de Cortázar, una escritura que no deja nunca de ser otra sin renunciar 

a ser la misma. Lo que no termina nunca de cuajar o de suturarse, lo que permanece expuesto 

a la amputación violenta de lo otro, resulta entonces condición de posibilidad para que esta 

escritura ocurra. La novela —así leída— se vuelve la carta «a un pasado o a un futuro en los que 

poco a poco van apareciendo los destinatarios» (Cortázar en Hernández, 2009:15). El tiempo del 

Libro de Manuel, de este que busco recuperar, es también el futuro anterior, el tiempo del archivo, 

el de aquello que habrá sido, cuyos sentidos aguardan la mirada atenta de posibles lectorxs no 

definidos en su letra. En este punto y a modo de conclusión, considero necesario compartir un 

pequeño y reciente hallazgo que me movió a volver sobre algunas conjeturas sobre la dimen-

sión a la vez memorística y afectiva de la novela en cuestión. Siguiendo el ensayo Julio Cortázar 

y sus contextos (1994), de la crítica Estela Cédola, en Libro de Manuel habría signos de un elitismo 

intelectual y de un paternalismo que la ambivalencia del tono narrativo, la parodia y la ironía con 

que son presentados los intercambios entre varones y mujeres en la novela o incluso la aparición 

de un crimen de dos homosexuales mediante un fragmento de periódico, no lograrían disimular: 

la relación genérica que tiende a prevalecer se sostiene en lo que Cédola conceptualiza como el 

vínculo entre «el oficiante y el acólito» (1994:61), ahí donde las mujeres son presentadas como 

discípulas de los varones. Cédola afirma, incluso, que «si la función del intelectual es el ejercicio 

de la crítica, Cortázar no pudo asumirla más allá del nivel de conciencia posible que alcanzaba la 

cultura política de la Nueva Izquierda» (1994:59).

Para analizar los alcances de esta lectura crítica, intenté indagar la eventual distancia axioló-

gica entre la construcción novelesca y la reconstrucción del referente histórico en una época par-

ticularmente convulsa. Cuando me dispuse a buscar materiales y bibliografía crítica sobre las for-

mas de participación de las mujeres en las militancias de izquierda de los setenta en Argentina, 

una socióloga amiga me recomendó empezar por Las revolucionarias, de la socióloga Alejandra 

Oberti, un libro publicado por Edhasa en 2015. El subtítulo resultaba sugerente: «Militancia, vida 

cotidiana y afectividad en los setenta». Y ahí, entonces, el hallazgo que jaquea la previsibilidad 

del horizonte lector de expectativas: el ensayo de Oberti abre con un único epígrafe, tomado del 

prólogo de Libro de Manuel: «Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoame-

ricano debe enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cui-

dando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, 

con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría» (Cortázar en Oberti, 2015:s/p). Mi primera 

reacción fue de absoluto desconcierto ante la aparición de la firma de Cortázar ahí, en esa especie 

de puerta de entrada y de clave de lectura que todo epígrafe supone, en este caso, a una investi-

gación destinada a repensar las formas de participación de las mujeres en la militancia y la vida 

cotidiana, la circulación de los afectos de las organizaciones político–militares de los setenta 

y los modos en que esa participación intervino en el diseño y el derrotero de la subjetividad 

revolucionaria en Argentina. Entonces, esa sorpresa inicial me instó a contactarme con la autora, 

en la búsqueda de más elementos para dar sentido a esa reemergencia inesperada de la novela. 

Oberti, por su parte, es especialista en estudios sobre memoria y desde 2005 coordina el Archivo 
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oral —de testimonios orales— dependiente de Memoria abierta, una «alianza de organizaciones 

de derechos humanos argentinas que promueve la memoria sobre las violaciones a los derechos 

humanos del pasado reciente» (web, s/f). Lo primero que apareció en nuestra conversación fue el 

señalamiento de una marca biográfica que la conecta con ese prólogo, una «explosión» —en sus 

propios términos— que se desencadena con la última de sus palabras: Trelew.12

Posdata (7 de setiembre de 1972). – Agrego estas líneas mientras corrijo las pruebas de galera y escu-

cho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos olímpicos. Empiezan a llegar los diarios con 

enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más 

eficaces al deplorar <<la violación de la paz olímpica en estos días en que los pueblos olvidan sus quere-

llas y sus diferencias>>. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en juego el masaje a escala mundial 

de los mass media. No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus 

columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.

Algo de la intensidad de ese prólogo dejó una impresión perdurable en la autora, impresión que 

cabe entender en el sentido que Sara Ahmed, vía Hume, recupera en su ensayo La política cultural 

de las emociones (2004): como manifestación sensible de la emoción a la vez que como movimien-

to del pensamiento. La impresión es también la presión que un cuerpo ejerce sobre otro, desenca-

denando una respuesta corporal en donde los sentimientos se mueven en desorden. Movimiento 

y contacto se vuelven inescindibles al meditar lo que la emoción hace sobre los cuerpos. En 

efecto, la emoción —esa emoción que ensancha las escrituras de Cortázar y de Oberti, abriendo 

así un campo no previsto de reflexión en mi propia relectura de la novela—, tiene una intención 

en tanto posee una orientación —es decir, trata sobre algo—: en el prólogo de Libro de Manuel, 

Trelew aparece como una palabra–don que arma un ir y volver entre generaciones mediante la 

construcción de un legado, de una transmisión, incluso de una herencia «tal como la queremos 

para ese futuro». La propuesta política de cuidar una capacidad de vivir –—todavía a construir— 

fundada en el amor, en el juego y en la alegría (propuesta que ha sido leída como parte de un 

«enfoque bobo» desde la perspectiva de la verdad que rigió la vida política de los 70) resuena de 

otros modos —esto es, conecta con otras temporalidades— en la medida en que se la lee desde la 

epistemología de una memoria abierta que articula las dimensiones de la militancia, la vida co-

tidiana y la afectividad, una tríada prácticamente impensable para el campo dominante de la mi-

litancia de izquierda a comienzos de los setenta. En palabras de Oberti, se trataba de un «vínculo 

tensionante» (Oberti, 2014:80) cuya postulación suponía confundir las discusiones urgentes de la 

hora con temas laterales o secundarios. En este mismo sentido, en un artículo de 2014 destina-

do a pensar la relación entre testimonio, responsabilidad y herencia en la militancia argentina 

de la época, la autora vuelve sobre Libro de Manuel y la reflexión, en esta ocasión, se perfila como 

una cuestión de necesidad que desvía e incluso interrumpe su construcción argumentativa, más 

estrictamente sociológica:

Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja esta cuestión desde la literatura. 

Se trata de El libro de Manuel (...) Cortázar quiso mostrar en este texto algo de la tensión entre militancia y 

vida cotidiana, y para ello es central la figura omnipresente del niño para el cual, a la vez, se hace la histo-

ria y se la narra (...) Manuel constituye un lugar de articulación entre vida cotidiana y política no solo por 
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su presencia en la novela, sino por el modo en que los miembros del grupo militante se hacen cargo de su 

cuidado y su «educación revolucionaria». (Oberti, 2014:80–81)

Si la revolución funciona sobre todo como legado, como promesa para el mañana, de lo que se 

trata —ahí donde surge la tensión— es de cómo, con qué elementos y subjetividades pensar ese 

mañana. En el documento «Moral y proletarización», redactado en 1972 por Luis Ortolani, mili-

tante del Ejército Revolucionario del Pueblo, y orientado a la construcción concreta del hombre 

nuevo, se postula que —desde una ética basada en la vida colectiva— la atención a los hijos, la 

protección especial que se les debe, no puede contraponerse con los intereses superiores de la 

revolución (Ortolani, 1972:101). En la novela de Cortázar, el cronotopo novelesco viene a expresar, 

entonces, la compleja tensión —constitutiva de una forma histórica de militancia política— 

entre afectividad y proyecto revolucionario, en la medida en que, al practicar una mirada desde 

otro lugar, da cuenta de esa materialidad histórica singular y los elementos en contradicción 

que la traman. A su vez, la detección de esa tensión inmanente en la escritura cortazariana, por 

parte de Oberti, nos permite reconsiderar la novela —o al menos ciertas zonas de ella— como 

«fragmentos de un relato aún conjetural del que podrían formar parte» (Dalmaroni, 2004:11). 

El ojo crítico de Oberti —un ojo que traduce lo que el cuerpo experimenta como conjunto en el 

contacto con la emoción— actualiza sentidos potenciales, sentidos que habían permanecido 

hasta entonces en estado de latencia «por no responder a las significaciones dominantes del mo-

mento» (Goldchluk, 2020:127): a comienzos de los años 70, la escritura cortazariana, entonces, 

deja escapar una potencia capaz de desjerarquizar las dimensiones bien diferenciadas de la vida 

pública y la vida privada, planteando un campo inmanente en el que afecto y revolución interac-

cionan sin atender a un orden apriorístico. Volviendo sobre las palabras de Rasic, «una política 

de lectura atenta también a los destinatarios porvenir [la mirada crítica de Oberti, en este caso] 

es la que puede recuperar un archivo y una obra de su cautiverio para lanzarlos nuevamente 

hacia mar abierto» (2022). En tal sentido, la memoria —común e individual a la vez— se distan-

cia de la imagen de reservorio y pasa a funcionar a la manera de un sistema, o en términos de 

Pampa Arán, como un «mecanismo productor de signos cuya combinatoria constituye la cultura» 

(2009:123), en este caso, la cultura política de la militancia de izquierda en Argentina. Algo como 

una corriente afectiva pulsa por abrirse paso en ese gesto de recuperación por parte de Oberti 

—gesto que puede leerse como un nuevo intento por «encender en el pasado la chispa de la espe-

ranza» (2001:45), en palabras de Benjamin— en la medida en que no se trata solo de reconstruir 

los contextos y las agencias culturales del pasado sino de reinterpretarlos —y conjurar de nuevo 

sus potencias— bajo una nueva luz que es la de nuestro tiempo.

En tanto archivista del cotidiano (Klein, 2021), la práctica escrituraria de Cortázar en Libro 

de Manuel articula la exploración de la vida cotidiana con un interrogante nunca resuelto 

dirigido a las memorias del presente: la pregunta por cómo y con qué materialidades contar lo 

que se está viviendo a lxs que vendrán. Las ambivalencias, las derivas, el estado orgánico de 

inconclusión que frustra el cierre del trabajo heurístico con el álbum para Manuel, centro vacío 

de la novela, supone también un modo específico de concebir lo que vendrá: algo imposible de 

programar por completo por cuanto está siempre abierto a un devenir incalculable. De esta ma-

nera, práctica archivística, afecto y legado se revelan como aristas inescindibles de una misma 

potencia de escritura.
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Notas
1. Para la realización del presente artículo se ha consultado 

el Fondo Cortázar perteneciente al Centre de Recherches 

Latino–américaines–Archivos (CRLA) —dependiente del ITEM 

(CNRS)— que se encuentra disponible en https://cortazar.

nakalona.fr/presentation

2.  La especialista en archivística Mónica Pené propone 

definir el «archivo de escritor» como «un conjunto organizado 

de documentos, de cualquier fecha, carácter, forma y soporte 

material, generados o reunidos de manera arbitraria por un 

escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus activi-

dades personales o profesionales, conservados por su crea-

dor o por sus sucesores para sus propias necesidades o bien 

remitidos a una institución archivística para su preservación 

permanente» (2013:29).

3.  Para pensar la tarea de recuperación de sentidos que el 

archivo habilita, Eugenia Rasic vuelve sobre la definición de 

Derrida para componer una interpretación personal del acto de 

recuperar: «De acuerdo a la conversación que Jacques Derrida 

mantiene con los integrantes del Instituto de Textos y Manus-

critos Modernos (ITEM) en “Archivo y borrador” (2013), existe 

en la noción de archivo una condición estructurante que es su 

condición de iterabilidad que conlleva, a su vez, la posibilidad 

de ser descontextualizado; es decir, que al ser un objeto que es 

archivo desde el momento en que es conservado en un lugar 

de exterioridad y por lo tanto arroja al signo y su huella a un 

lugar que ya no le pertenece sólo a un autor, esa intemperie le 

propicia un estado emancipatorio constitutivo de todo desti-

natario. Me interesa leer esa iterabilidad e indeterminación 

como un punto de partida para pensar lo público y lo político 

en los archivos de escritores, en tanto una política de lectura 

atenta también a los destinatarios porvenir es la que puede 

recuperar un archivo y una obra de su cautiverio para lanzarlos 

nuevamente hacia mar abierto. Sólo así podemos garantizar la 

preservación, en lo público de los materiales. Más aún: si con-

sideramos esta acción como una intervención ligada también a 

la vida misma, comenzamos a ver que (...) Recuperar es, ahora sí, 

volver a leer y dar a leer a todas las vidas por venir y a un futuro 

incierto, indeterminado, fabulesco» (Rasic, 2023. En prensa).

4.  Para una reconstrucción de la historia del Fondo 

Cortázar residente en el CRLA–Poitiers ver Gómez, Sicard y 

Colla (2008). Importa señalar que la «acción unificadora» de los 

materiales de Cortázar residentes en el Archivo vertical de Casa 

de las Américas y en el CRLA–Poitiers se inicia como proceso 

en 2015, en el marco de la edición 56 del Premio Literario de 

Casa, en homenaje al centenario del nacimiento del escritor 

argentino (http://www.acn.cu/cultura/6850-homenaje-a-julio-

cortazar-en-jornadas-del-premio-casa).

5.  Para pensar la potencia del diálogo abierto entre escritu-

ra y sobre-escritura, Stedile Luna apunta: «cuerpo textual que 

se superpone a otro minuciosamente y no se organiza en un 

cuerpo mayor sino que permanece suspendido como lo otro del 

texto (...) El archivo permite ver otros tiempos y otras conversa-

ciones e intervenciones que también existieron; en ese sentido, 

lo no–leído repercute en las discusiones de aquello que se con-

solidó como vozarrón o eclosión. Es necesario reponerlo porque 

existe y sobrevive, pero para hacer audibles esos diálogos 

debemos suspender por un momento el sistema de la historia 

de las ideas» (Luna, 2021:9).

6.  «Uno no puede dejar de acordarse de la copla de Machado, 

¿no?, “caminante, no hay camino,/ se hace camino al andar”. 

Si es que es andando que se hace el camino, cada pueblo hace 

su camino a su manera, andando. Y curiosamente ese verso de 

Machado hace pensar en la frase del Che, “esta humanidad ha 

dicho basta y ha echado a andar”, es decir, ha echado a andar ha-

ciendo su camino. Hubo un momento en el panorama latinoa-

mericano, me parece, en que había una tendencia a fijar modelos 

de camino. Esa etapa ha sido superada, y no deberíamos olvidar, 

por ejemplo, que cuando Fidel Castro estaba en Santiago fue el 

primero, con una lucidez perfecta, en admitir y alabar la legitimi-

dad de la experiencia chilena, tan diferente, como es obvio, de la 

cubana. O sea, ahí están las posibilidades de echar a andar, y de 

ahí saldrán los caminos» (Cortázar en Lemus, 1973). En otro or-

den de cosas —pero no de subjetividades— el Andrés de Diario 

de Andrés Fava ([1950]1995) escribía: «Lo que me convendría estu-

diar es si cuando creo haber encontrado el buen camino, lo que 

ocurre es que he perdido todos los demás» (Cortázar, 1995:31).

7.  De regreso en París, después de un extenso viaje por 

América del Sur entre enero y abril de 1973, Cortázar publica en 

Le Monde una nota titulada «La dynamique du 11 mars»  

—texto originalmente en francés y que fue traducido y publica-

do por Aurora Bernárdez en Papeles inesperados—, en donde el 

escritor reflexiona sobre la inédita participación popular en el 

proceso que condujo al triunfo electoral de Cámpora y Solano 

Lima, participación que supone a la vez una responsabilización 

https://cortazar.nakalona.fr/presentation
https://cortazar.nakalona.fr/presentation
http://www.acn.cu/cultura/6850-homenaje-a-julio-cortazar-en-jornadas-del-premio-casa
http://www.acn.cu/cultura/6850-homenaje-a-julio-cortazar-en-jornadas-del-premio-casa
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y una toma de conciencia: «Para medir la diferencia capital 

que separa al nuevo peronismo del que en 1946 dio a Perón 

su primer triunfo, es preciso reconocer a la juventud que, hoy, 

se proclama peronista o que, por lo menos, le aporta su apoyo 

táctico. Para dar un ejemplo, asistí en Buenos Aires a reuniones 

de actores que dejaban sus teatros o filmaciones para discutir 

planes de trabajo colectivo (...) No me parecía que todo esto fuera 

el fruto momentáneo del entusiasmo de algunos, sino, por el 

contrario, el producto ya maduro de una voluntad popular en-

caminada a la ejecución inmediata de un vasto plan de trabajo 

y de acción para presentarlo el primer día al gobierno de Héctor 

Cámpora. ¿Cuál es la fuente profunda de tantos esfuerzos que 

a menudo precedieron a tanta esperanza de éxito? Yo la veo 

doble: toma de conciencia en el plano nacional y su corolario: 

una dinámica sin precedentes en la historia del país. Toma de 

conciencia: no se trata ya de sentir y de asumir la “argentinidad”, 

según las normas tradicionales. La generación a la que perte-

nezco era argentina por fatalidad y su sentimiento nacional se 

limitaba en la inmensa mayoría de los casos a un orgullo que 

nada justificaba en el plano individual (...) Pero he aquí que, por 

primera vez desde nuestras guerras de independencia, asistimos 

a una verdadera toma de conciencia a nivel de los individuos: se 

acabó la delegación absoluta de las responsabilidades, aunque 

el enorme prestigio de que goza el general Perón a ojos de la ma-

yoría del pueblo parezca contradecirme; se acabó el famoso “no 

te metas” (...) Y he aquí que el argentino de hoy participa cada 

vez más, y su toma de conciencia ya no consiste en proclamar 

su pertenencia “al gran pueblo” sino en asumir por su propia 

cuenta la pesada responsabilidad de ser argentino» (Cortázar, 

2009:261–262). Leyendo entonces la relación entre participación 

y responsabilidad (o más bien, un proceso creciente de responsa-

bilización), Cortázar advierte —y apuesta por— ese movimiento 

que «hoy se manifiesta cada vez más en la base, entre los más 

jóvenes, entre las mujeres tanto como entre los hombres» (263).

8.  A Liliana Heker le escribe, en respuesta al artículo 

«Apunte para una lectura literaria de Libro de Manuel» (El 

escarabajo de oro, n° 46, junio de 1973): «Manuel, por razones 

obvias, fue una carrera contra el reloj (incluso salió cinco meses 

después de lo que yo hubiera querido) y muchas cosas, acaso las 

más importantes, me resultaron esquemáticas y truncas. Claro, 

el que te dije, Lonstein y Andrés eran mis emanaciones directas, 

en sentido plotiniano, y ahí la cosa pudo andar mejor, lo mismo 

que en el caso de Francine aunque ya en menor medida. ¿Sabés 

con quién hubiera querido ser justo, ser realmente un gran 

escritor? Con Ludmilla, siempre frenada un paso más acá de 

su cumplimiento como personaje; y también con Marcos, tan 

encerrado en unas pocas situaciones que no alcanzaron a 

definirlo mejor. Todo esto no es ninguna disculpa, sino que te lo 

explico de escritor a escritor; siempre escribí tomándome todo 

el tiempo necesario, y dicho de paso, ésa es la razón principal de 

que siempre me haya ganado la vida con la Unesco y otros con-

chabos parecidos, para que jamás una necesidad de derechos de 

autor me obligara a acelerar un libro; pero aquí se jugaba otro 

juego, había Trelew, había tanta cosa que no me dejaba dormir. 

El libro salió perdiendo, pero tu estimación crítica me dice que, 

a pesar de todo, valía la pena correr contra las agujas aunque no 

llegara primero ni mucho menos» (Cortázar, 2012d:388).

9.  En un artículo sobre la traducción en Cortázar, Sylvie Protin 

recupera el concepto de bildung en el sentido que le adjudica 

Antoine Berman, entendido a la vez como devenir y como resulta-

do de ese movimiento, para postular una cierta “postura románti-

ca” cortazariana mediante la que «lo propio es puesto en movi-

miento por el encuentro con la alteridad radical» (Protin, 2012).

10.  Esa entrevista proporciona valiosos elementos para 

reconstruir la imagen de escritor que Cortázar busca articular 

en ese momento particular: «yo soy un escritor, un inventor 

de ficciones (me autocalifico así), que tiene una militancia 

ideológica, socialista» (archivo CRLA–Poitiers). Tres años antes, 

Paco Urondo le realizaba otra entrevista para la revista Pano-

rama cuyo título fue: «Julio Cortázar: El escritor y sus armas 

políticas» (archivo CRLA–Poitiers), lo que delata el proceso de 

armamentización del discurso a inicios de la década del seten-

ta, proceso correlativo al aumento exponencial de la exigencia 

de definiciones políticas dirigida a todo intelectual: «no puede 

pasarse por alto que un arma es, en sí misma, símbolo de una 

acción drástica, inapelable, irreversible. A su utilización se 

vincula la idea de una clausura radical, total e instantánea, que 

al mismo tiempo es una promesa de un comienzo originario, 

desheredado de todo pasado. Las armas remiten a soluciones 

de carácter mágico. El nuevo mundo empieza luego de jalar 

un gatillo. Un disparo, una bala, un cañonazo, son señales de 

clausura y de inauguración.» (Carassai, 2015:253).

11.  La articulación conflictiva de lo individual y lo colec-

tivo, vinculada con la noción de participación en el sentido 

singular que Cortázar le atribuye, está ya presente en la carta a 

Fernández Retamar conocida como «Situación del intelectual 
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latinoamericano» (1967): «ya no creo, como pude cómodamente 

creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creación ima-

ginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor, 

puesto que mi noción de esa literatura ha cambiado y contiene 

en sí el conflicto entre la realización individual como la enten-

día el humanismo, y la realización colectiva como la entiende 

el socialismo (...) Jamás escribiré expresamente para nadie, 

minorías o mayorías, y la repercusión que tengan mis libros 

será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin 

embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad 

que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la 

semilla del hombre futuro (...) si alguna vez se pudo ser un gran 

escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato 

del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa par-

ticipación que es responsabilidad y obligación, y sólo las obras 

que la trasunten, aunque sean de pura imaginación, aunque 

inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poeta y el 

novelista, aunque jamás apunten directamente a esta partici-

pación, sólo ellas contendrán de alguna indecible manera ese 

temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles 

y entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de 

contacto y de cercanía» (Cortázar, 1994:40–41).

12.  Fases de escritura: novela – prólogo – corrección de 

pruebas – posdata al prólogo
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