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Resumen

Este articulo se propone volver sobre la novela Libro de
Manuel, de Julio Cortazar, desde una perspectiva archi-
vistica para indagar la forma singular en que esta pro-
blematica escritura de Cortazar particip6 de su propio
presente, forma que la vuelve susceptible de integrar
una memoria intergeneracional abierta, un legado por
venir, en la medida en que la apuesta del escritor por una
imbricacion entre escritura literaria, afecto y politica

se torna legible a la luz de las coordenadas histoéricas
actuales. La mirada desde el archivo —en particular
desde el Fondo Cortazar del CRLA-Archivos en Poitiers,
Francia— nos permitira leer los sentidos latentes —pero
ilegibles hacia los afios setenta— en el pulso escritural

cortazariano.
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Abstract

A writing open to all the tremors to come:
writer’s archive, affections and legacy in Libro
de Manuel by Julio Cortazar

This article aims to revisit Julio Cortazar’s novel

Libro de Manuel from an archival perspective in order
to investigate the singular way in which Cortazar’s
problematic writing participated in his own present, a
form that makes it susceptible of integrating an open
intergenerational memory, a legacy to come, insofar
as the writer's commitment to an interweaving of
affection and politics becomes legible in the light of
current historical coordinates. A look from the archive
—in particular from the Cortazar Archive of the CRLA
Archives in Poitiers, France— will allow us to read the
latent —but illegible by the 1970s— meanings in the

pulse of Cortazar’s writing.
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te escribo una carta porque no puedo hablar de vos, sino con vos. y es asi porque sos un compaiiero,
parte mia, compaiiia, y de eso no se puede hablar, se puede hablar con eso. (..) en corrientes y
esmeralda, en otros tiempos, vi pasar a escritores que nunca dejaron el pais y escribian como un
francés cualquiera. yo entendi mejor a buenos aires leyendo lo que vos escribias en paris. asi es tu
grandeza, asi tu amor. también entendi mejor el mundo leyéndote. o sea, lo quise més. creo que

no seria dificil demostrar como y por qué tu literatura es mas audaz que la de borges, més inicial,
mas misteriosa y perfecta, es decir, mas abierta a todos los temblores por venir, mas carifiosa del
presente y, por eso mismo, més respetuosa o dolida del pasado. a vos siempre te veo —como tu
personaje— inventando un camino para ir de una ventana a otra ventana, del misterio de un pufio
a los creptisculos de mozart, de un ser a otro, y otro, y otro, y otro.

JUAN GELMAN, «Carta a Julio Cortizar», 1984

El archivo y el fondo de un escritor: comunidades lectoras en escena

La novela Libro de Manuel (1973), de Julio Cortéazar, configura un momento singular en la escritura
del autor argentino en multiples sentidos: si por un lado marca un punto decisivo en la «curva
descendente» del interés de la critica académica por la obra del escritor (de Diego, 2000), por otro
significa una tentativa de participacion politica a la vez que una apuesta por las potencialidades
del trabajo artistico para decir una época —o al menos, un acontecimiento que haga temblar una
época—, todo lo cual la volvi6 objeto de numerosas polémicas (Peris Blanes, 2006). Jalonada por
una narracién fragmentaria y elusiva de la historia de «la Joda» —un grupo de latinoamericanos
exiliados en Paris cuyo plan es secuestrar a un diplomaético, «el Vip», para exigir un rescate que
sirva ala lucha armada en América Latina— que se articula con el armado siempre en proceso e
inacabado de un libro—album para Manuel, hijo de dos de los miembros de la Joda, la novela se
mueve en una constante hibridacién genérica que hace bascular todas las categorias narratologi-
cas (Rama, 1973; Orloff, 2014). En un trabajo recientemente publicado (Relva, 2022), he analizado
material y discursivamente tal hibridacién en los términos derrideanos de una «participacion sin
pertenencia» (20). La presencia insoslayable y orgadnica de multiples recortes de prensa vincula-
dos a la violencia estatal y paraestatal en la regién, articulados entre siy con la escritura narra-
tiva mediante la técnica del collage, constituye uno de los métodos compositivos de la novela en
cuestién y ha sido revisada —en tiempos recientes y sucesivamente— por la critica especializa-
da (Garcia, 2015; Gomez, 2013; Klein, 2019 y 2021).

Ahora bien, sco6mo leer hoy, en un tiempo histérico que ya no es el del siglo XX, la relacién
compleja entre la novela y esos documentos que participan de ella? ;Cémo hacen para inscribir
ahi, en el &mbito de la narracién, un grano irreductible de historicidad? ¢Qué legibilidad adquie-
ren desde nuestro presente? ;Qué afectos lectores se movilizan ahi? Mediante el trabajo con
materiales inéditos, este articulo comienza preguntandose por los modos en que la escritura
cortazariana constituye el archivo de Libro de Manuel para, finalmente, pensar sus formas de par-
ticipacion politica desde la figura conjetural del legado —esto es, un don que es posible actuali-
zar entre generaciones diversas.

En octubre de 1973, durante una entrevista televisada y recientemente aparecida con la periodis-
ta Silvia Lemus, Cortazar explica que su contacto con los documentos finalmente incluidos en Libro

de Manuel tuvo lugar durante las sucesivas reuniones que sostuvo, desde mediados de 1971 y hasta



1973, como miembro del «Comité para la defensa de los presos politicos en Argentina» (CODDEPA),
que a su vez trabajaba en coordinacién con un comité equivalente para los presos politicos urugua-
yos (ver Chama, 2016:14). Sobre dicho comité nos interesa considerar que, en una entrevista radial
concedida a Hugo Guerrero Marthineitz en abril de ese afio, el escritor aseguraba que los vinculos

entre Ixs participantes no estaban dados por una formacién o especialidad compartida:

hay méas bien amistades, y ademas coincidencias de tipo ideolégico, es decir, en grupos de gente que
luchan por una idea revolucionaria en un plano mas o menos activo, ahi se juntan pintores, escritores,

deportistas y gente que no tiene ninguna profesion definida. (Cortazar con Marthineitz, 1973)

Como en un juego de mutuas alusiones establecido con la propia novela, la responsabilidad
asumida ante la urgente necesidad de denunciar la persecucion politica y los crimenes cometi-
dos por la dictadura de la autoproclamada «Revolucién Argentina» (1966—1973) tiene lugar como
practica colectiva, de manera organizada y comunitaria, en el encuentro con otrxs y sus expe-
riencias especificas de lucha. En el marco de un proceso mas amplio de coordinacién, conver-
genciay solidaridad internacional de las fuerzas resistentes que alcanzé caracteristicas masivas
afines de 1972 y en los inicios de 1973 (Eidelman, 2009:14), el comité pone en marcha mltiples
mecanismos colectivos vinculados con tareas de investigacién, resguardo de cables de informa-
cibn, circulacién de informes y denuncias, que se dan en paralelo con una practica de archivo
mas personal que Cortazar venia sosteniendo en forma privada: los 1666 documentos que hoy
constituyen el Fondo Cortazar residente en el CRLA—Archivos de la Universidad de Poitiers,
fueron reunidos por el propio escritor a lo largo de afios de escrituras, lecturas y reescrituras que
se reenvian mutuamente. Cercana en muchos sentidos a los «archivos de escritor»,? 1a categoria
de «Fondo de Escritor» alude al «conjunto de materiales (..) que un escritor recopila sobre su
obra o que constituye como archivo de sus producciones y que permite conocer sus procesos de
escritura, su trayectoria y los acontecimientos vinculados a su vida artistica o politica» (Gémez,
2015:2) V, en este caso, constituye una vasta red hecha de «hilos de Ariadna» (Gémez, 2020:3) de
enorme relevancia para volver sobre el proyecto compositivo de Libro de Manuel y su participa-
cién pionera en el «activismo artistico» (Klein, 2019) que orient6 en gran medida las vanguardias
latinoamericanas de los aflos setenta y los primeros ochenta. Lo que una lectura con el archivo
—y con este Fondo en particular— abre es la posibilidad de recuperar sentidos que estaban ahi
pero que, por diversas razones, no estaban visibles —no eran legibles—, y fueron dejados de
lado.? En este sentido, la mirada de archivo que me interesa practicar consiste en volver a pasar
el rastrillo, con cuidado y ojos atentos, para ver qué es lo que quedd postergado por insignifi-
cante, «vale decir por no responder a las significaciones dominantes del momento» (Goldchluk,
2019:127), tras el paso de las grandes lecturas que consagraron o condenaron esta novela. Si me
interesa especialmente dar a leer parte de este archivo otro de Cortdzar —que no es el de los
grandes manuscritos guardados en las universidades norteamericanas— para volver a leer con
él el proyecto creativo de esta novela es porque, asi como los documentos que componen Libro
de Manuel llegaron a las manos del escritor a través de una determinada forma de participacion,
organizacién y militancia colectiva, el paso que va de los papeles en cajas de supermercado a la
constitucién del Archivo digital de libre acceso —ahora disponible online en Nakalona (https://

cortazar.nakalona.fr/presentation)— es también el resultado de multiples apuestas, gestiones
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y redes de cooperacién y solidaridad internacional, de muchas manos y manualidades, de
intensidades vitales y de afectos lectores que se sustraen a la economia capitalista del conoci-
miento para construir un archivo plebeyo (Goldchluk, 2020:250)* que desestima el valor de cam-
bio. Con Didi-Huberman me pregunto, entonces, «como fue posible el milagro de que este texto
[estos 1666 textos] llegara hasta nosotros» (Didi-Huberman, 2015:1), que sobrevivieran al primer
envio por correo y al probable enmohecimiento en cajas nada convenientes para su conserva-
cibén, que se empecinaran en transitar el camino que va de lo privado a lo ptiblico en un tiempo
anterior a ese «proceso de toma de conciencia en relacién a la necesidad de cuidado y preserva-
cién de archivos» que se ha dado en llamar «giro archivistico» (Caimari, 2020). Este es el milagro
secular de un trabajo en comunidad que el propio escritor se encarg6 de comenzar cuando, lejos
de descartar los documentos que iban componiendo su recepcién critico—periodistica por excesi-
vos, eligio leerlos con cuidado, guardarlos, preservarlos y buscarles, si no un domicilio definitivo,
si el contacto con una archivista, Gladis Anchieri, que supiera qué hacer con esos papeles que,
cuestiones de propiedad intelectual aparte, eran y no eran suyos, alojaban la memoria intensa de
una polifonia sucesiva: se trata de conversaciones singulares que sobreviven en el archivo y que
actiian porque abren la obra a nuevas posibilidades lectoras, afectando la interpretacién que hace-
mos desde nuestro presente de «todo 1o que gir6 en torno a Manuel» (Cortazar, 2012:16). Susana

Gomez reflexiona sobre esa forma singular de conservacién de la memoria en los documentos:

«Conservar» atiende a la textualidad inscripta en ellos por fuera del lenguaje verbal: es texto
—dispositivo pensante— también aquel disperso en otros espacios de la cultura que son receptados
por las palabras del escritor o del critico, atendidos en su in—materialidad semiética, su presencia en la
mente y el recuerdo de la colectividad.

Nos atrevemos a decir que la seleccién de aquellos textos o documentos para su resguardo futuro, por
parte del propio Cortézar, trasciende el individuo en una decisién solitaria como lo seria la eleccién de
un tema para narrar o una anécdota; lo involucra en tanto que participa de la colectividad, del comiin en

que se crean los textos/documentos. (2020:4)

De este modo, cada documento que integra el archivo esta a su vez sobredeterminado por la
intensidad afectiva del conjunto: «esas relaciones de afectacion estan presentes en todas las
tareas involucradas alrededor del archivo» (Goldchluk, 2019:128). Como investigadorxs sabemos
que este es un terreno de trabajo colectivo y un trabajo en el terreno colectivo de un archivo

con muchas intervenciones y muchas firmas que se sigue expandiendo con cada nueva inves-
tigacion, cada nuevo contacto de los documentos con Ixs lectorxs en la navegacién web o en el
encuentro haptico con la materialidad de los papeles. La afirmacién de que el tiempo del archivo
es el futuro anterior se vuelve evidente en este trabajo en comun en que las manos inquietas
intervienen y participan de un sentir que retrospectivamente performa una comunidad posible

porque pone a circular esas vidas que estan involucradas en el archivo (128).

Escritura y sobre-escritura: recuperar los afectos que no fueron leidos
El Fondo Cortazar se organiza en setenta y cuatro carpetas. La n° 18 lleva el titulo de «Libro de
Manuel» y se compone de ochenta y tres documentos que tratan la novela en distintos formatos

y registros: treinta y cuatro son en espaiol, treinta en inglés, catorce en francés y tres en aleman.
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Se trata de textos —en su mayoria publicados en periddicos y revistas especializadas— que
Cortazar recibif, leyd, guardd y en los que, en ocasiones, también dejé marcas de sus propias
lecturas que se entraman con la escritura de I1xs criticxs. Como en gran parte del resto de las car-
petas, en estos papeles encontramos lo que Susana Gémez (2015) ha sabido denominar «trazos
criticos», inscripciones que van desde extensas glosas hasta subrayados, pasando por propuestas
de conversacion o breves gestos de afirmacidn, sorpresa o desacuerdo, y a través de las cuales
«Cortazar puede rastrearse como un fil6logo» (Gémez, 2015:4) —en la medida en que su funcién
autor-lector de su propia recepcion critica vuelve legible y legitima (o no) la firma precedente—
pero que a la vez obran como huella de algo no ficilmente precisable que atafie a «la vida que
ha estado involucrada» (5). Su espesor semantico no reside tanto en su valor signico sino en su
aparicion ahi, en esa materialidad precaria de una escritura junto a la escritura de otrxs, «signo
de algo que ya no es posible materializar, phantasma de si» (3), testimonio legible de un encuen-
tro en otro tiempo hasta entonces ilegible, una sobre—escritura que funciona como lo otro del texto
critico (Luna, 2021:9).° La letra invariablemente manuscrita de Cortazar en su contacto con el
papel amarillento se vuelve vestigio de una presencia lejana y cercana a la vez, registro de una
mirada en empatia con sus lectorxs, y es asi capaz de recuperar sentidos y sentires histéricos que
no son ya dominantes en la era del Google Docs y la co—edicion en linea. Y es que «los documen-
tos que nos ocupan hablan no sélo a través de los signos escritos, sino también por la propia ma-
terialidad de los soportes» (Goldchluk, 2020:246). Los ritmos y los sentidos de esos intercambios,
de esos contactos afectivos, se dejan leer en el 6xido que los clips fueron dejando en los folios, en
las marcas de los pliegues indeterminables cuya fragilidad condiciona la lectura actual de 1xs
investigadorxs, en los orificios laterales para disponer un ordenamiento y una forma de archiva-
cién que, conviene ser enfatico, empez6 en la decisién de guardar (cuidar) por parte de Cortéazar.
En muchos casos, los textos le eran enviados para obtener de su parte una primera lectura previa
ala publicacién del estudio en cuestién, en un juego en que autorx y criticx rotan sus papeles.
Asi ocurre con el articulo «Cortazar: el libro de Andrés+Lonstein=Manuel» de su amiga y critica
literaria Ana Maria Hernandez, en el que se incluyen fragmentos de la correspondencia entre
ambxs y en donde el gesto de lectura por parte de Cortazar —que esos trazos permiten recons-
truir— «nos dice no s6lo una respuesta a un dialogo sino que implica el acto voluntario (volun-
tarioso) de reconocer al otro en su capacidad de habilitar las lecturas» (Gémez, 2015:4), lo que a
su vez supone un ejercicio de desapropiacion del sentido de su obra. Como explica Gémez, esa
tarea de seleccion cortazariana de documentos de su propia recepcién con miras a una conserva-
cién indeterminada involucra su escritura en un comiin del que ya no es separable. El origen y la
destinacion vuelven asi ostensible su necesaria imbricacién material: 1a lectura desde el archivo
no puede sino hacerse cargo de las formas complejas en que esos archivos participan de la novela
en la medida en que, al ser resultado de una trama afectiva, la habitan en un lugar indecidible
entre su adentro y su afuera. A continuacién, recuperaré algunos aspectos y pasajes del extenso
articulo de Hernandez conservado en el archivo del CRLA—Poitiers para dar a ver el modo en que
los afectos producen una falla, o mas precisamente, una fuga de sentidos en la novela, volviéndo-
la hogar de hallazgos lectores por venir.

Como anticipaba, este reconocimiento de Cortazar a sus lectorxs se da a veces bajo la forma
de la aprobacion, a veces como disenso: a lo largo de las treinta y dos paginas del texto de Ana

Maria Herniandez pueden verse numerosas marcas, hechas en todos los casos con birome azul.
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Comentarios en los margenes, signos de interrogacién, notas al pie, subrayados, tachaduras,
marcas laterales para enfatizar un parrafo, van testimoniando una experiencia de trazo-lectura
critica de la critica, una conversacién diferida, el cruce de sucesivos actos de habla en la inma-
nencia de la materialidad textual, 1o cual supone que «la palabra redactada difiere de un subra-
yado, y que tanto el ejercicio del critico como la respuesta de Cortazar (...) pertenecen al mismo
uso de la palabra en relacién con lo literario» (Gémez, 2015:4). Solo que, en esta oportunidad, es el
trazo de Cortazar (ya no escritor sino lector atento de su propia recepcién) el que se inscribe como
lo otro del texto critico en tanto sobre—escritura.

Si al inicio de la pagina a la izquierda se observa la marca con cuatro rayas verticales al margen
del epigrafe, hacia la mitad de la hoja Cortazar agrega una nota al pie «artesanal» para desmar-
carse de la consideracién de Hernandez segtin la cual la intencién celebratoria del hombre nuevo
que Libro de Manuel propone no habria logrado «desalojar “el lado oscuro” de la sensibilidad cor-
tazariana», ligada con la tematizacién de 1la muerte bajo las figuras de morgues, hospitales o ce-
menterios: «(1) nunca me lo propuse», responde el escritor, en un posicionamiento coherente con

la escritura que aparece a continuacién en el cuerpo de texto. Transcribo el parrafo de la critica:

Pronto me di cuenta de que el articulo no llegaria a ninguna parte mientras insistiera en considerar a
Marcos y a Andrés como los principales principales de 1a novela, o 1a proyeccién politica de la misma

como el tema central (2). Mas aun: me di cuenta de que al propio Cortazar acaso le habia ocurrido algo
por el estilo: conscientemente se sent6 a escribir un libro politico, pero lo que sali6 fue algo mas: salié

también el libro de Lonstein.

Cortazar subraya la repeticion de la palabra «principales» (escribe «?» y después lo tacha) y 1a frase
«conscientemente se sent6 a escribir un libro politico». Se detiene ahi y en el margen agrega «NO»
en mayuscula.

El trabajo de Hernandez, publicado hacia 1975, propone leer la novela en una clave junguiana
planteando la recurrencia, en Cortazar, de dos arquetipos: el nifio—dios (o mesianico) y «la som-
bra». La critica procura asi analizar lo que Jung denomina «individuation process».

Esta clave interpretativa conduce a Hernandez a sostener que Libro de Manuel resulta, en ver-
dad, no del cruce de las posiciones extremas que representan Marcos y «el que te dije» —enten-
didos como «el tipico hombre de accién» y «el puro hombre de pensamiento», respectivamente
(17— sino de la dualidad establecida entre Andrés, que se presenta como posibilidad de integra-
ci6én a la colectividad (es quien asume la tarea de continuar el album interrumpido para Manuel),
y de Lonstein, exponente de la autarquia creativa (el cordobés judio que pretenderia dar las
disputas en el plano de las estructuras —lingiiisticas y societales—, promoviendo el principio
activo de la invencién lexical y del onanismo como catalizadores de «las otras muchas fracturas
que hay que practicar sensaltro en el esquema del antropos» [Cortazar, 1973a:224]). Ahi el trazo
manuscrito de Cortazar vuelve a intervenir la escritura critica con una nota al pie: «(1) Marcos es
mas que eso. No olvides los didlogos con Ludmilla la noche en que se acuestan juntos. Falta un
> desarrollo, por razones de apuro, pero Marcos estd mas presente de lo que te parece» (Cortazar,
archivo, p. 16). La propuesta de desplazar al personaje de Marcos para postular una «posibilidad
Andrés» y una «posibilidad Lonstein» paralelas y convergentes de las que la novela emergeria,

encuentra en este trazo una resistencia de parte del autor, renuente a la caricaturizacién de los
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protagonistas de la Joda mediante su atribucién a «tipos» sociales. Sin embargo, es ciertamente

con Andrés que se establece el vinculo mas autobiografico. Herndndez escribe (figura 3):

Y si bien Andrés decide (¢decide?) terminar el libro de Manuel, s6lo lo hace después de mil dudas, pesa-
dillas, olvidos y obsesiones, y siempre nos queda la sensacién de que en realidad Andrés se ve empujado
por las circunstancias a participar, y que al hacerlo le estd haciendo violencia a su verdadera naturaleza,

que funciona en otra onda. (1) [17]

Una vez mas aparece la nota al pie cortazariana como acto de habla y como huella (Gémez, 2015):
«(1) Como yo. Pero Andrés seguird. Como yo.». Cortizar enhebra sus decisiones escriturarias con
«el confuso y atormentado itinerario» (Cortazar, 1973a:7) de su personaje, ese Andrés Fava que

tiene su misma edad y al que

le habia tocado justo la generacién anterior, y no parecia estar demasiado en el jerk y el twist de las
cosas, por decirlo de alguna manera, el muchacho estaba todavia en el tango del mundo, el tango de la
inmensa mayoria aunque paradéjicamente fuera esa inmensa mayoria la que empezaba a decir bastay a

echar a andar. (Cortazar, 1973a:77)

¢Como sigue Andrés? ;Coémo sigue Cortazar? ¢;Por dénde? Es en la configuracién de este personaje
donde verificamos un proceso decisorio —cuyos conflictos internos subtienden en definitiva

la trama novelesca— que tiende a la convergencia. El itinerario de Andrés en la novela es el de
quien participa sin pertenecer, resistiéndose hasta el Gltimo momento a ingresar orginicamente
ala Joda pero compartiendo su tiempo con el resto de los miembros. La blisqueda como modo de
desplazamiento se evidencia ya en las primeras paginas, durante la reflexién de Andrés al escu-
char la grabacion de Prozession de Stockhausen y mas precisamente el piano, su oscilacién entre
los sonidos electrénicos y tradicionales que expone «la ruptura de una supuesta unidad que un
musico aleman pone al desnudo en un departamento de Paris a medianoche», piano que «hace
de puente entre pasado y futuro», entre «el hombre viejo y el hombre nuevo» (Cortazar, 1973a:25),
el uno que no termina de irse y el otro que no acaba de llegar, que se indetermina a pesar de la
necesidad acuciante de su definicién y su aparicién una y otra vez anunciada y postergada. El
«problema del puente» ahi enunciado, la dificultad para tenderlo —y sostenerlo— a fin de que
alguien pueda transitar de un lado a otro, funciona como cifra de los movimientos erraticos de
Andrés en la novela, su forma singular de sostener la indecisién donde y especialmente cuando
—estamos leyendo los primeros afios 70— solo hay espacio para lo decisorio y lo decisivo. No en
vano la salida posible para la disyuncién no es la reunién en una dimensién sintética, unificante

de los dos lados en tensioén, sino el transito incesante entre unoy otro:

Una de las soluciones: poner un piano en ese puente, y entonces habra cruce. La otra: tender de todas
maneras el puente y dejarlo ahi; de esa nifia que mama en brazos de su madre echar4 a andar algiin dia
una mujer que cruzara sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a una nifia que mama de su pecho.
Y ya no haré falta un piano, lo mismo habré puente, habra gente cruzandolo. Pero and4 a decirle eso a

tanto satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales. (27—-28)
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Sila participacién conflictiva de Andrés en el devenir novelesco, siempre oscilante e inacabada
como el sueiio que lo asedia una y otra vez, parece «resolverse» hacia el final es porque dicha
resolucién no supone una recaida en lo monolitico de un plan de accién, de una planificaciéon
orientada por una tinica direccionalidad histérica hacia la que «echar a andar», sino una respues-
ta que apela a lo uno y lo otro a la vez, a una forma de articulacién que sostiene el «entre» —y las
implicancias del «también»— como dimensién constitutiva de una experiencia de la historia. El
problema, dice Cortazar en su entrevista con Lemus, «esta en la nocién de los caminos» (Cortazar
en Lemus, 1973), en la exigencia de optar por uno descartando el avance por vias alternativas.® En

la antetltima pagina de la novela aparece el siguiente didlogo entre Lonstein, Patricio y Andrés:

—Pobre pibe —dijo Lonstein—, avisa si es una manera de equiparlo para el futuro, a los trece afios va a
ser un espastico completo.

—Depende —dijo Andrés pasandole las tijeras a Susana que pegaba los recortes con un aire altamente
cientifico—, si le echis una ojeada al album veras que no todo es asi, yo por ejemplo en un descuido de
esa loca le puse una cantidad de dibujos divertidos y noticias muy poco serias para el consenso de los

monobloques, si me seguis la idea.

—Momento —dijo Patricio alarmado—, a ver si me cambiaste el conjunto por una de Tom y Jerry o algo asi.

—No, mi viejo, el conjunto sigue siendo lo que sabemos, incluso el pedacito que nos tocé vivir.

—Mejor —dijo Patricio— porque con tus mezclas refinadas al final nadie comprendera un belin si le cae
el 4lbum en las manos.

—Manuel comprenderia —le dije—, Manuel comprendera algin dia. Y ahora me voy porque es tarde,
tengo que buscar un disco de Joni Mitchell y seguir ordenando lo que nos dej6 el que te dije.

—¢En ese orden de prelaciones? —dijo Patricio mirdndolo en los ojos—. ¢Tu Joni no sé cuanto y después
lo otro?

—No sé —dijo Andrés—, sera asi o al revés pero seran las dos cosas, siempre. (Cortazar, 1973a:385)

La respuesta de Andrés introduce la voz de Joni Mitchell, cantautora canadiense que hacia 1971
cantaba «I'm so hard to handle/ I'm selfish and I'm sad/ Now I've gone and lost the best baby/
That I've ever had/ Oh, I wish I had a river I could skate away on» (Mitchell, Blue, 1971), fragmento
que Cortazar elige incluir como epigrafe en su libro Salvo el creptisculo (1984). En Libro de Manuel
las aguas confluyen en el rio pero no para fundar o fijar una identidad sino para armar otro curso,
otra linea de fuga por la que continuar el atajo o el desvio, «to skate away on» habitando la zona
indecisa donde «la literatura deja escandir significaciones politicas» (Gémez, 2007:174). La ne-
gativa persistente de Andrés a decidirse entre Joni Mitchell y su compromiso con la confeccién
del 4lbum («No sé... serd asi o al revés pero serdn las dos cosas, siempre»), su gesto de insistencia
en la indecisién, desordena las jerarquias y los lugares asignados a la politicay a la estética e
interrumpe asi un mandato epocal.

De esta manera, si «disponer de la simultaneidad» (Cort4zar, 1973a:15) era el deseo del «que te
dije», a su muerte Andrés recupera ese modo de desplazamiento que abjura de los pensamien-
tos monoliticos y, mediante la 16gica del puente antes mencionada, se propone comunicar —y
contaminar— lo uno y lo otro, el goce estético-musical y el compromiso politico con la gestacion
de una memoria intergeneracional, 1as dimensiones de lo individual y lo colectivo, sin preten-

der resolverlas en una sintesis dialéctica sino haciéndolas coexistir en un mutuo desborde, en
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una «participacién sin pertenencia» que es a su vez constitutiva de las afinidades y posiciones

politicas de Cortazar (Relva, 2022)."

Una escritura abierta a los legados por venir

Hay otro material guardado en el archivo del CRLA que conviene poner sobre esta mesa de
montaje critico: se trata de una conocida entrevista concedida a Hispamérica (n° 13,1976) en la que
el entrevistador, Satil Sosnowski, le pregunta si seria posible detectar una direccionalidad mas
decidida hacia el plano politico, «un esfuerzo mas constante dirigido a la difusién de un material

politico, de una preocupacién politica» a partir de Libro de Manuel, a lo que Cortizar contesta:

Si. Me parece bastante 16gico, porque en realidad la culpa no la tengo yo, si podemos hablar de culpa. La
culpa la tiene Pinochet, por ejemplo, 0 Banzer, o Lanusse. Es decir, es 1a historia la que me fuerza, 1a que
invade mi casa, la que toma mi casa. Es la historia la que se mete en mi casa y va destruyendo, cada dia
destruye un pedacito més, de ese «verde paraiso de mis amores infantiles» en el sentido de ser un poeta o
un escritor que vivia en una especie de infancia literaria, de paraiso literario, desprovisto de preocupacio-
nes politicas. La historia se ha metido integramente en mi casa. Entonces, es obvio que si tengo la respon-

sabilidad que creo tener eso tiene que acusarse, tiene que manifestarse en mi trabajo. (Cortazar, archivo:s7)

Es «todo lo que gir6 en torno a Manuel» lo que posibilitd que su escritura rumbeara hacia el
intersticio problematico donde tocé puerto, lo que permitié que haya una escritura, una nece-
sidad de escribir. En un juego abierto con «Casa tomada», 1o que aparece ahi es el torbellino de
la historia interrumpiendo la calma de la propia morada.? Pero no es cualquier historia: es la
herida de una historia comtin que impele la escritura individual, la historia urgente de América
Latinala que invade su casa, la que toma y enajena la propia identidad para impedir un anclaje
sereno en lo uno, lo individual y lo subjetivo, la que corrompe una vez maés el paraiso infantil y
al posesionarse de su escritura la impulsa a andar otros caminos posibles: «Yo lo que creo —por
eso vuelvo a usar el término convergencia— es que la lucha ideolégica, la esperanza, la fe en un
camino ideolégico, en mi caso la via socialista, tiene que ser una especie de hormona que actie
en la creacion literaria sin condicionarla previamente» (Cortazar, 1973, archivo Soriano:20). La
historia, entendida asi como Io otro, viene a inquietar y a exigir una responsabilidad, una respues-
ta de parte de una escritura hospitalaria a la herida de lo ajeno, consciente de su inesencialidad,
o0 en palabras de Gelman, «abierta a todos los temblores por venir» (Gelman, 1984:43). Su contacto
conflictivo con la dimensién individual de Cortazar provoca una transformacién identitaria, o
mas precisamente, esa transaccioén probleméatica con lo otroy con 1xs otrxs se configura como un
proceso constitutivo de la propia identidad: un latido extrafio se deja oir de pronto en lo propio,
algo que altera, que pulsa por emerger y que dinamiza la escritura volviéndola urgente, obligando
a exponer la propia herida en lo com1in de la existencia. La hip6tesis de Ana Hernandez sobre
Andrés, «empujado por las circunstancias a participar, y que al hacerlo le esta haciendo violen-
cia a su verdadera naturaleza», hace sentido en este movimiento alienante hacia lo otro que la
practica escritural de Cortazar dibuja, en la medida en que su «verdadera naturaleza» deja ver su
caracter contingente, mutante, en la confrontacién violenta y alterante con lo ajeno.’

En definitiva, de lo que se trata es dar a leer Libro de Manuel junto con todo lo que pasa por la

herida, «todo lo que gird en torno a Manuel», ese archivo en estado de archivacién que catalizb
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el proceso escriturario y que lo constituye por dentro, pulso comunitario herido de alteridad. La
novela, asi leida, se vuelve una textualidad potente en la medida en que participa de ese proceso
de semiosis mévil que no deja de armar constelaciones, de abrirse a un recomienzo en una pros-
pectiva indeterminada que es, entre otras posibles y atin por venir, la nuestra.

Ahora bien, en el contexto del campo intelectual latinoamericano de inicios de los setenta, el an-
tiintelectualismo dominante tendia a considerar que «la literatura era un lujo al que se debia renun-
ciar porque, al fin y al cabo, para hacer la revolucién sélo se necesitaban revolucionarios» (Gilman,

2003:181). Es precisamente el intento de «emparejamiento» que Piglia critica en Libro de Manuel:

En Gltima instancia Cortazar usa la politica, es decir, 1a pone a su servicio, la consume como en otros
textos suyos utiliza a Lévi—Strauss, a Roussel o al mena de un restaurante. Esta apropiacién privada de
un discurso social se sostiene en un procedimiento de composicién (en una ideologia) que convierte al
escritor —bricoleur, coleccionista— en el gran consumidor que maneja y devora —emparejandolos—

todos los niveles de la realidad. (Piglia, archivo CRLA)

Leida bajo esta luz epocal, 1a formula «mi ametralladora es la literatura», aparecida en la entre-
vista que Cortazar realiza con Alberto Carbone en junio de 1973 (Crisis N°2, 10-15), se vislumbra
como el resultado de una negociacion en ciernes entre el escritor y los regimenes de validacién

de su tiempo, entre su rol como inventor de ficciones y su militancia ideolégica:

Yo creo que las cosas que no llegan por ciertas vias, pueden llegar por otras. Pienso modestamente que
este libro puede tener alguna utilidad para la causa de los presos politicos de toda América Latina, no
solamente de Argentina. No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que
sea inttil. Creo que los que escribieron una enciclopedia en Francia, ayudaron a desatar la Revolucién
Francesa, asi como creo que la poesia de Mao Tse-Tung es parte de la Revolucién China. Eso no se puede
olvidar. En este tiempo hay quien dice que lo Gnico que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras. Yo te
voy a repetir lo que le dije a Collazos en nuestra polémica: cada uno tiene sus ametralladoras especificas.

La mia, por el momento, es la literatura. (Cortazar, archivo CRLA—Poitiers)™

La literatura—ametralladora de Cortazar se perfila asi como una herramienta discursiva que se re-
siste a quedar inscripta en la dindmica subsumente del pensamiento binario —que hegemoniza
las formas de construccién politica de la militancia de los setenta— y desde ahi hace comunidad
con sus lectorxs: una escritura que propone una participacion sin pertenencia de lo politico en lo
literario y de lo literario en lo politico, un modo singular de acompaiiarse, de marchar juntos, de
estar con I1xs otrxs «sin renunciar a Joni Mitchell». Ante las prerrogativas de su hora, lo que esta
escritura efectiia es un corrimiento ético que propone reemplazar la pregunta «qué debe hacer la
literatura» por «qué puede una literatura».”

En una publicacién reciente en Facebook (2021), Diego Tatian reflexiona sobre la capacidad
para reponerse del dafio que constituye al pueblo armenio, del que es descendiente, y para ha-
cerlo recupera el «memorable cuento de Julio Cortazar» en donde se invoca al axolotl (nombre en
lengua nahuatl), «inico animal vertebrado dotado de la capacidad para regenerar extremidades
amputadas —asi como 6rganos y tejidos— restituyendo todos sus huesos, miisculos y nervios»,

para proponer la férmula «pueblo—axolotl»: «ser otro sin dejar de ser el mismo», sostiene Tatian,
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«es lo que permite una potencia arcaica que atesora el pueblo armenio» (Tatidn, 2021). Este es el
anverso del «problema del si—-mismo—como—otro» (Gémez, 2007:171) en donde Susana Gémez de-
tecta la legibilidad politica de los ensayos cortazarianos, su forma singular de escribir en comin.
La lectura que proponemos supone un intento por recuperar, en el sentido de Rasic, un momento
de la practica escrituraria de Cortazar, una escritura que no deja nunca de ser otra sin renunciar
a ser la misma. Lo que no termina nunca de cuajar o de suturarse, 1o que permanece expuesto
ala amputacién violenta de lo otro, resulta entonces condicién de posibilidad para que esta
escritura ocurra. La novela —asi leida— se vuelve la carta «a un pasado o a un futuro en los que
poco a poco van apareciendo los destinatarios» (Cortazar en Herndndez, 2009:15). El tiempo del
Libro de Manuel, de este que busco recuperar, es también el futuro anterior, el tiempo del archivo,
el de aquello que habrd sido, cuyos sentidos aguardan la mirada atenta de posibles lectorxs no
definidos en su letra. En este punto y a modo de conclusién, considero necesario compartir un
pequefio y reciente hallazgo que me movio a volver sobre algunas conjeturas sobre la dimen-
sién a la vez memoristica y afectiva de la novela en cuestién. Siguiendo el ensayo Julio Cortdzar

y sus contextos (1994), de la critica Estela Cédola, en Libro de Manuel habria signos de un elitismo
intelectual y de un paternalismo que la ambivalencia del tono narrativo, la parodia y la ironia con
que son presentados los intercambios entre varones y mujeres en la novela o incluso la apariciéon
de un crimen de dos homosexuales mediante un fragmento de periédico, no lograrian disimular:
larelaciéon genérica que tiende a prevalecer se sostiene en lo que Cédola conceptualiza como el
vinculo entre «el oficiante y el acélito» (1994:61), ahi donde las mujeres son presentadas como
discipulas de los varones. Cédola afirma, incluso, que «si la funcién del intelectual es el ejercicio
de la critica, Cortazar no pudo asumirla mas alla del nivel de conciencia posible que alcanzaba la
cultura politica de la Nueva Izquierda» (1994:59).

Para analizar los alcances de esta lectura critica, intenté indagar la eventual distancia axiol6-
gica entre la construccién novelesca y la reconstrucciéon del referente histérico en una época par-
ticularmente convulsa. Cuando me dispuse a buscar materiales y bibliografia critica sobre las for-
mas de participacion de las mujeres en las militancias de izquierda de los setenta en Argentina,
una sociéloga amiga me recomendd empezar por Las revolucionarias, de la socidéloga Alejandra
Oberti, un libro publicado por Edhasa en 2015. El subtitulo resultaba sugerente: «Militancia, vida
cotidiana y afectividad en los setenta». Y ahi, entonces, el hallazgo que jaquea la previsibilidad
del horizonte lector de expectativas: el ensayo de Oberti abre con un tnico epigrafe, tomado del
proélogo de Libro de Manuel: «<M4s que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoame-
ricano debe enfrentar el horror cotidiano con la tinica actitud que un dia le dar4 la victoria: cui-
dando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro,
con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria» (Cortazar en Oberti, 2015:5/p). Mi primera
reaccién fue de absoluto desconcierto ante la aparicién de 1a firma de Cortazar ahi, en esa especie
de puerta de entrada y de clave de lectura que todo epigrafe supone, en este caso, a una investi-
gacion destinada a repensar las formas de participacién de las mujeres en la militancia y la vida
cotidiana, la circulacién de los afectos de las organizaciones politico—militares de los setenta
y los modos en que esa participacién intervino en el disefio y el derrotero de la subjetividad
revolucionaria en Argentina. Entonces, esa sorpresa inicial me inst6 a contactarme con la autora,
en la blisqueda de mas elementos para dar sentido a esa reemergencia inesperada de la novela.

Oberti, por su parte, es especialista en estudios sobre memoria y desde 2005 coordina el Archivo
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oral —de testimonios orales— dependiente de Memoria abierta, una «alianza de organizaciones
de derechos humanos argentinas que promueve la memoria sobre las violaciones a los derechos
humanos del pasado reciente» (web, s/f). Lo primero que apareci en nuestra conversacién fue el
seflalamiento de una marca biografica que la conecta con ese prologo, una «explosién» —en sus

propios términos— que se desencadena con la Gltima de sus palabras: Trelew.'

Posdata (7 de setiembre de 1972). — Agrego estas lineas mientras corrijo las pruebas de galera y escu-

cho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos olimpicos. Empiezan a llegar los diarios con
enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra se permiten sus lagrimas de cocodrilo mas
eficaces al deplorar <<la violacién de la paz olimpica en estos dias en que los pueblos olvidan sus quere-
llas y sus diferencias>>. ¢Olvidan? ¢Quién olvida? Una vez mas entra en juego el masaje a escala mundial
de los mass media. No se oye, no se lee mas que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus

columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.

Algo de la intensidad de ese prélogo dejé una impresion perdurable en la autora, impresion que
cabe entender en el sentido que Sara Ahmed, via Hume, recupera en su ensayo La politica cultural
de las emociones (2004): como manifestacién sensible de la emocién a la vez que como movimien-
to del pensamiento. La impresion es también la presién que un cuerpo ejerce sobre otro, desenca-
denando una respuesta corporal en donde los sentimientos se mueven en desorden. Movimiento
y contacto se vuelven inescindibles al meditar lo que la emocién hace sobre los cuerpos. En
efecto, la emocién —esa emocién que ensancha las escrituras de Cortazar y de Oberti, abriendo
asi un campo no previsto de reflexién en mi propia relectura de la novela—, tiene una intencién
en tanto posee una orientaciéon —es decir, trata sobre algo—: en el prélogo de Libro de Manuel,
Trelew aparece como una palabra—don que arma un ir y volver entre generaciones mediante la
construccioén de un legado, de una transmision, incluso de una herencia «tal como la queremos
para ese futuro». La propuesta politica de cuidar una capacidad de vivir —todavia a construir—
fundada en el amor, en el juego y en la alegria (propuesta que ha sido leida como parte de un
«enfoque bobo» desde la perspectiva de la verdad que rigi6 la vida politica de los 70) resuena de
otros modos —esto es, conecta con otras temporalidades— en la medida en que se la lee desde la
epistemologia de una memoria abierta que articula las dimensiones de 1a militancia, la vida co-
tidiana yla afectividad, una triada practicamente impensable para el campo dominante de la mi-
litancia de izquierda a comienzos de los setenta. En palabras de Oberti, se trataba de un «vinculo
tensionante» (Oberti, 2014:80) cuya postulacién suponia confundir las discusiones urgentes de la
hora con temas laterales o secundarios. En este mismo sentido, en un articulo de 2014 destina-
do a pensar la relacién entre testimonio, responsabilidad y herencia en la militancia argentina
de la época, 1a autora vuelve sobre Libro de Manuel y 1a reflexién, en esta ocasion, se perfila como
una cuestién de necesidad que desvia e incluso interrumpe su construccién argumentativa, mas

estrictamente sociologica:

Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja esta cuestion desde la literatura.
Se trata de El libro de Manuel (...) Cortazar quiso mostrar en este texto algo de la tension entre militanciay
vida cotidiana, y para ello es central la figura omnipresente del nifio para el cual, a la vez, se hace la histo-

ria y se la narra (...) Manuel constituye un lugar de articulacién entre vida cotidiana y politica no solo por
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su presencia en la novela, sino por el modo en que los miembros del grupo militante se hacen cargo de su

cuidado y su «educacion revolucionaria». (Oberti, 2014:80-81)

Sila revolucién funciona sobre todo como legado, como promesa para el mafiana, de lo que se
trata —ahi donde surge la tensién— es de como, con qué elementos y subjetividades pensar ese
maifiana. En el documento «Moral y proletarizacién», redactado en 1972 por Luis Ortolani, mili-
tante del Ejército Revolucionario del Pueblo, y orientado a la construccién concreta del hombre
nuevo, se postula que —desde una ética basada en la vida colectiva— la atencién a los hijos, 1a
proteccién especial que se les debe, no puede contraponerse con los intereses superiores de la
revolucién (Ortolani, 1972:101). En la novela de Cortézar, el cronotopo novelesco viene a expresar,
entonces, la compleja tensiéon —constitutiva de una forma histérica de militancia politica—
entre afectividad y proyecto revolucionario, en la medida en que, al practicar una mirada desde
otro lugar, da cuenta de esa materialidad histoérica singular y los elementos en contradiccién
que la traman. A su vez, la deteccién de esa tensién inmanente en la escritura cortazariana, por
parte de Oberti, nos permite reconsiderar la novela —o al menos ciertas zonas de ella— como
«fragmentos de un relato atin conjetural del que podrian formar parte» (Dalmaroni, 2004:11).
El ojo critico de Oberti —un ojo que traduce lo que el cuerpo experimenta como conjunto en el
contacto con la emocién— actualiza sentidos potenciales, sentidos que habian permanecido
hasta entonces en estado de latencia «por no responder a las significaciones dominantes del mo-
mento» (Goldchluk, 2020:127): a comienzos de los afios 70, la escritura cortazariana, entonces,
deja escapar una potencia capaz de desjerarquizar las dimensiones bien diferenciadas de la vida
piblica y la vida privada, planteando un campo inmanente en el que afecto y revolucién interac-
cionan sin atender a un orden aprioristico. Volviendo sobre las palabras de Rasic, «<una politica
de lectura atenta también a los destinatarios porvenir [la mirada critica de Oberti, en este caso]
es la que puede recuperar un archivo y una obra de su cautiverio para lanzarlos nuevamente
hacia mar abierto» (2022). En tal sentido, la memoria —comuin e individual a la vez— se distan-
cia de la imagen de reservorio y pasa a funcionar a la manera de un sistema, o en términos de
Pampa Aran, como un «mecanismo productor de signos cuya combinatoria constituye la cultura»
(2009:123), en este caso, la cultura politica de la militancia de izquierda en Argentina. Algo como
una corriente afectiva pulsa por abrirse paso en ese gesto de recuperacién por parte de Oberti
—gesto que puede leerse como un nuevo intento por «encender en el pasado la chispa de 1a espe-
ranza» (2001:45), en palabras de Benjamin— en la medida en que no se trata solo de reconstruir
los contextos y las agencias culturales del pasado sino de reinterpretarlos —y conjurar de nuevo
sus potencias— bajo una nueva luz que es la de nuestro tiempo.

En tanto archivista del cotidiano (Klein, 2021), la practica escrituraria de Cortazar en Libro
de Manuel articula la exploracién de la vida cotidiana con un interrogante nunca resuelto
dirigido a las memorias del presente: 1a pregunta por cémo y con qué materialidades contar lo
que se esta viviendo a Ixs que vendran. Las ambivalencias, las derivas, el estado organico de
inconclusién que frustra el cierre del trabajo heuristico con el 4lbum para Manuel, centro vacio
de la novela, supone también un modo especifico de concebir lo que vendra: algo imposible de
programar por completo por cuanto esta siempre abierto a un devenir incalculable. De esta ma-
nera, practica archivistica, afecto y legado se revelan como aristas inescindibles de una misma

potencia de escritura.
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Eltacoenlabrea# 18

Notas

1. Para la realizacion del presente articulo se ha consultado
el Fondo Cortazar perteneciente al Centre de Recherches
Latino—américaines—Archivos (CRLA) —dependiente del ITEM
(CNRS)— que se encuentra disponible en https://cortazar.
nakalona.fr/presentation

2. La especialista en archivistica M6nica Pené propone
definir el «archivo de escritor» como «un conjunto organizado
de documentos, de cualquier fecha, caracter, forma y soporte
material, generados o reunidos de manera arbitraria por un
escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus activi-
dades personales o profesionales, conservados por su crea-
dor o por sus sucesores para sus propias necesidades o bien
remitidos a una institucién archivistica para su preservacion
permanente» (2013:29).

3. Para pensar la tarea de recuperacién de sentidos que el
archivo habilita, Eugenia Rasic vuelve sobre la definicién de
Derrida para componer una interpretacion personal del acto de
recuperar: «De acuerdo a la conversacién que Jacques Derrida
mantiene con los integrantes del Instituto de Textos y Manus-
critos Modernos (ITEM) en “Archivo y borrador” (2013), existe
en la nocién de archivo una condicion estructurante que es su
condicién de iterabilidad que conlleva, a su vez, la posibilidad
de ser descontextualizado; es decir, que al ser un objeto que es
archivo desde el momento en que es conservado en un lugar
de exterioridad y por lo tanto arroja al signo y su huella a un
lugar que ya no le pertenece s6lo a un autor, esa intemperie le
propicia un estado emancipatorio constitutivo de todo desti-
natario. Me interesa leer esa iterabilidad e indeterminacién
como un punto de partida para pensar lo ptblico y lo politico
en los archivos de escritores, en tanto una politica de lectura
atenta también a los destinatarios porvenir es la que puede
recuperar un archivo y una obra de su cautiverio para lanzarlos
nuevamente hacia mar abierto. Sélo asi podemos garantizar la
preservacion, en lo ptiblico de los materiales. M4s atin: si con-
sideramos esta accién como una intervencién ligada también a
la vida misma, comenzamos a ver que (..) Recuperar es, ahora si,
volver a leer y dar a leer a todas las vidas por venir y a un futuro
incierto, indeterminado, fabulesco» (Rasic, 2023. En prensa).

4. Parauna reconstruccion de la historia del Fondo
Cortazar residente en el CRLA—Poitiers ver Gémez, Sicard y
Colla (2008). Importa seflalar que la «accién unificadora» de los

materiales de Cortazar residentes en el Archivo vertical de Casa
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de las Américas y en el CRLA-Poitiers se inicia como proceso
en 2015, en el marco de la edicioén 56 del Premio Literario de
Casa, en homenaje al centenario del nacimiento del escritor
argentino (http://www.acn.cu/cultura/6850-homenaje-a-julio-
cortazar-en-jornadas-del-premio-casa).

5. Para pensar la potencia del didlogo abierto entre escritu-
ray sobre-escritura, Stedile Luna apunta: «cuerpo textual que
se superpone a otro minuciosamente y no se organiza en un
cuerpo mayor sino que permanece suspendido como lo otro del
texto (..) El archivo permite ver otros tiempos y otras conversa-
ciones e intervenciones que también existieron; en ese sentido,
lo no-leido repercute en las discusiones de aquello que se con-
solidé como vozarrén o eclosién. Es necesario reponerlo porque
existe y sobrevive, pero para hacer audibles esos didlogos
debemos suspender por un momento el sistema de la historia
de las ideas» (Luna, 2021:9).

6. «Uno no puede dejar de acordarse de la copla de Machado,
¢no?, ‘caminante, no hay camino,/ se hace camino al andar”.

Si es que es andando que se hace el camino, cada pueblo hace

su camino a su manera, andando. Y curiosamente ese verso de
Machado hace pensar en la frase del Che, “esta humanidad ha
dicho bastay ha echado a andar”, es decir, ha echado a andar ha-
ciendo su camino. Hubo un momento en el panorama latinoa-
mericano, me parece, en que habia una tendencia a fijar modelos
de camino. Esa etapa ha sido superada, y no deberiamos olvidar,
por ejemplo, que cuando Fidel Castro estaba en Santiago fue el
primero, con una lucidez perfecta, en admitir y alabar la legitimi-
dad de la experiencia chilena, tan diferente, como es obvio, de la
cubana. O sea, ahi estan las posibilidades de echar a andar, y de
ahi saldran los caminos» (Cortazar en Lemus, 1973). En otro or-
den de cosas —pero no de subjetividades— el Andrés de Diario
de Andrés Fava ([1950]1995) escribia: «Lo que me convendria estu-
diar es si cuando creo haber encontrado el buen camino, lo que
ocurre es que he perdido todos los demas» (Cortazar, 1995:31).

7. De regreso en Paris, después de un extenso viaje por
América del Sur entre enero y abril de 1973, Cortazar publica en
Le Monde una nota titulada «La dynamique du 11 mars»

—texto originalmente en francés y que fue traducido y publica-
do por Aurora Bernardez en Papeles inesperados—, en donde el
escritor reflexiona sobre la inédita participacién popular en el
proceso que condujo al triunfo electoral de CAimpora y Solano

Lima, participacién que supone a la vez una responsabilizacién
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Eltacoenlabrea# 18

y una toma de conciencia: «Para medir la diferencia capital
que separa al nuevo peronismo del que en 1946 dio a Per6n
su primer triunfo, es preciso reconocer a la juventud que, hoy,
se proclama peronista o que, por 1o menos, le aporta su apoyo
tactico. Para dar un ejemplo, asisti en Buenos Aires a reuniones
de actores que dejaban sus teatros o filmaciones para discutir
planes de trabajo colectivo (..) No me parecia que todo esto fuera
el fruto momentéaneo del entusiasmo de algunos, sino, por el
contrario, el producto ya maduro de una voluntad popular en-
caminada a la ejecucién inmediata de un vasto plan de trabajo
y de accibén para presentarlo el primer dia al gobierno de Héctor
Campora. ¢/Cudl es la fuente profunda de tantos esfuerzos que
a menudo precedieron a tanta esperanza de éxito? Yo la veo
doble: toma de conciencia en el plano nacional y su corolario:
una dindmica sin precedentes en la historia del pais. Toma de
conciencia: no se trata ya de sentir y de asumir la “argentinidad”’,
seglin las normas tradicionales. La generacién a la que perte-
nezco era argentina por fatalidad y su sentimiento nacional se
limitaba en la inmensa mayoria de los casos a un orgullo que
nada justificaba en el plano individual (...) Pero he aqui que, por
primera vez desde nuestras guerras de independencia, asistimos
auna verdadera toma de conciencia a nivel de los individuos: se
acabd la delegacion absoluta de las responsabilidades, aunque
el enorme prestigio de que goza el general Per6n a ojos de la ma-
yoria del pueblo parezca contradecirme; se acab6 el famoso “no
te metas’ (..) Y he aqui que el argentino de hoy participa cada
vez mas, y su toma de conciencia ya no consiste en proclamar
su pertenencia “al gran pueblo” sino en asumir por su propia
cuenta la pesada responsabilidad de ser argentino» (Cortazar,
2009:261-262). Leyendo entonces la relacién entre participacion
y responsabilidad (o més bien, un proceso creciente de responsa-
bilizacién), Cortazar advierte —y apuesta por— ese movimiento
que «hoy se manifiesta cada vez mas en la base, entre los mas
jovenes, entre las mujeres tanto como entre los hombres» (263).
8. A Liliana Heker le escribe, en respuesta al articulo
«Apunte para una lectura literaria de Libro de Manuel» (E1
escarabajo de oro, n° 46, junio de 1973): «<Manuel, por razones
obvias, fue una carrera contra el reloj (incluso sali6 cinco meses
después de lo que yo hubiera querido) y muchas cosas, acaso las
maés importantes, me resultaron esquematicas y truncas. Claro,
el que te dije, Lonstein y Andrés eran mis emanaciones directas,
en sentido plotiniano, y ahi la cosa pudo andar mejor, lo mismo

que en el caso de Francine aunque ya en menor medida. ¢Sabés
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con quién hubiera querido ser justo, ser realmente un gran
escritor? Con Ludmilla, siempre frenada un paso mas acé de

su cumplimiento como personaje; y también con Marcos, tan
encerrado en unas pocas situaciones que no alcanzaron a
definirlo mejor. Todo esto no es ninguna disculpa, sino que te lo
explico de escritor a escritor; siempre escribi tomandome todo
el tiempo necesario, y dicho de paso, ésa es la razén principal de
que siempre me haya ganado la vida con la Unesco y otros con-
chabos parecidos, para que jamas una necesidad de derechos de
autor me obligara a acelerar un libro; pero aqui se jugaba otro
juego, habia Trelew, habia tanta cosa que no me dejaba dormir.
El libro sali6 perdiendo, pero tu estimacién critica me dice que,
a pesar de todo, valia la pena correr contra las agujas aunque no
llegara primero ni mucho menos» (Cortazar, 2012d:388).

9. En un articulo sobre la traduccién en Cortézar, Sylvie Protin
recupera el concepto de bildung en el sentido que le adjudica
Antoine Berman, entendido a la vez como devenir y como resulta-
do de ese movimiento, para postular una cierta “postura roméanti-
ca’ cortazariana mediante la que «lo propio es puesto en movi-
miento por el encuentro con la alteridad radical» (Protin, 2012).

10. Esa entrevista proporciona valiosos elementos para
reconstruir la imagen de escritor que Cortazar busca articular
en ese momento particular: «yo soy un escritor, un inventor
de ficciones (me autocalifico asi), que tiene una militancia
ideolégica, socialista» (archivo CRLA—Poitiers). Tres afios antes,
Paco Urondo le realizaba otra entrevista para la revista Pano-
rama cuyo titulo fue: «Julio Cortazar: El escritor y sus armas
politicas» (archivo CRLA—Poitiers), lo que delata el proceso de
armamentizacién del discurso a inicios de la década del seten-
ta, proceso correlativo al aumento exponencial de la exigencia
de definiciones politicas dirigida a todo intelectual: «<no puede
pasarse por alto que un arma es, en si misma, simbolo de una
accion drastica, inapelable, irreversible. A su utilizaciéon se
vincula la idea de una clausura radical, total e instantanea, que
al mismo tiempo es una promesa de un comienzo originario,
desheredado de todo pasado. Las armas remiten a soluciones
de caracter mégico. El nuevo mundo empieza luego de jalar
un gatillo. Un disparo, una bala, un cafionazo, son sefiales de
clausura y de inauguracion.» (Carassai, 2015:253).

11. La articulaciéon conflictiva de lo individual y lo colec-
tivo, vinculada con la nociéon de participacion en el sentido
singular que Cortazar le atribuye, esta ya presente en la carta a

Fernandez Retamar conocida como «Situacion del intelectual
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latinoamericano» (1967): «ya no creo, como pude comodamente
creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creacién ima-
ginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor,
puesto que mi nocién de esa literatura ha cambiado y contiene
en si el conflicto entre la realizacién individual como la enten-
dia el humanismo, y 1a realizaciéon colectiva como la entiende
el socialismo (...) Jamas escribiré expresamente para nadie,
minorias o mayorias, y la repercusion que tengan mis libros
serd siempre un fenémeno accesorioy ajeno a mi tarea; y sin
embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad
que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la

semilla del hombre futuro (...) si alguna vez se pudo ser un gran
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