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Resumen
A partir de la lectura de sendos poemas de Montale, 

Caproni y Wilcock unidos por el motivo de la sombra, se 

intentará reflexionar sobre la cuestión de la imagen poé-

tica en cuanto experiencia irreductible a la percepción y 

el conocimiento.
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Abstract 
Italian shadows
From the reading of poems by Montale, Caproni and 

Wilcock united by the motif of the shadow, an attempt 

will be made to reflect on the question of the poetic image 

as an experience irreducible to perception and knowledge.
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1. Montale

No nos pidas la palabra que escrute íntegramente

nuestro ánimo informe, y con letras de fuego

lo revele y esplenda como flor de azafrán

perdida en medio de un campo polvoriento.

¡Ah el hombre que se va seguro,

de los demás y de sí mismo amigo,

y no cuida de su sombra que el ardiente estío

graba sobre un descascarado muro!

No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos;

sí alguna torcida sílaba, seca como una rama.

Sólo esto podemos hoy decirte:

lo que no somos, lo que no queremos.

El poema se presenta como un poema programático. Trata, en efecto, de la palabra poética, de su 

posibilidad e imposibilidad actual, de lo que puede o no puede ser, sobre todo de lo que no puede 

ser hoy, ahora, en el momento en el que se escribe el poema, quizá también ahora que nosotros 

lo leemos. El poema habla, pues, de una impotencia y de un rechazo. No podemos quiere decir 

somos incapaces, carecemos de los medios necesarios, pero quiere decir también no queremos, o 

mejor, no podemos querer, no nos es posible ya escribir esto, escribir así. La palabra ya no es, no 

puede ser para nosotros la palabra de la revelación del ser, la palabra epifánica en la que verdad 

y belleza son lo mismo; la palabra ya no es, no puede ser tampoco la palabra expresiva, la palabra 

que aclare y exponga la intimidad de nuestra alma. Salvo por esa «storta sillaba» del final, a la que 

tendremos que volver, el programa del poema parece tener un carácter exclusivamente negativo, 

dice tan solo «lo que no somos, lo que no queremos».

Sin embargo, entre las dos estrofas estrictamente programáticas, en el medio mismo del 

poema, hay una estrofa de carácter y tono muy distintos y de intención no demasiado clara. Por 

supuesto, todo hace suponer que hay que pensarla como el correlato objetivo de las dos estrofas 

que lo enmarcan, pero el objeto preciso del correlato permanece ambiguo. Tal vez podría decirse 

que la estrofa presenta la circunstancia, la ocasión de la palabra del poema, la facticidad misma 

de la poesía hoy, y así, quizá, indirectamente, la razón de la impotencia y el rechazo que enuncian 

las estrofas programáticas.

El hombre que se va seguro, sin cuidado, es decir, sin temor, inquietud, dificultad o duda, 

distraído de todo cuidado, descuidado de su propio descuido por el descuido mismo, y además 

contento en su descuido, contento consigo y con los demás, con el mundo, es decir, el orden, la 

ley, el sentido, ese mundo que es precisamente el que le ahorra todo cuidado, es el hombre que 

puede pedirle a la poesía su palabra epifánica o expresiva, la belleza y el sentimiento.

De lo que no se cuida el que va seguro es de su sombra. La sombra es la descuidada, la olvida-

da, la abandonada. De allí la soledad de la sombra. La sombra no es en sí misma, es en otro, en 

el muro, el tapial, como efecto de la luz del sol sobre el cuerpo del hombre. La filosofía diría que 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e l’ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.
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es un accidente, no una substancia. Pero la sombra del poema es un accidente descuidado por 

su sujeto, abandonado por la substancia. No libre, autónoma, como la de tantos relatos fantás-

ticos, sino tan solo un resto, un residuo del olvido. La sombra, figura bidimensional, plana como 

ninguna en el mundo, carece de interioridad, no tiene sí mismo al que volver. Esencialmente 

expuesta, ella es imagen de la exposición misma, como si cualquier cosa absolutamente expues-

ta asumiese el carácter de una sombra. La imagen estampada, impresa en el calcinado muro, en 

la descascarada tapia, pantalla ella misma roída y corroída por la canícula despiadada, pantalla 

ella misma reducida a imagen, a sombra de sí misma, la imagen, pues, la sombra, es imagen de 

la exposición pura a la intemperie, el afuera. No hay refugio en la intemperie, para la intemperie. 

A diferencia del cuerpo, la sombra no halla refugio en la sombra, solo puede desaparecer en ella. 

Por eso es la sombra, no el cuerpo, la que verdaderamente sabe de la luz. Ella es el testigo de la 

luz, es decir, de la intemperie. Pero por lo mismo, la sombra es el recuerdo, para el cuerpo, de su 

inseguridad fundamental, de su estar fácticamente expuesto a la intemperie, antes y a despecho 

de todos los refugios —el sí mismo, los otros, el mundo—. Es de esto de lo que el hombre que se 

va seguro no sabe, no puede ni quiere saber nada.

Pero el poema se acuerda, es el recuerdo de su olvido, el recuerdo de la sombra abandonada 

contra el tapial. La palabra poética no es, sin duda, la palabra de la sombra, en ninguno de los dos 

sentidos del genitivo. No es ni la palabra capaz de decir, de nombrar o de representar la sombra ni 

la palabra que viene de la sombra misma, que es su expresión inmediata y auténtica. La sombra es 

sin palabra y no hay palabra para la sombra. La palabra del poema, apenas, es la sombra de una pa-

labra, una palabra que es la sombra de ella misma, el residuo de una palabra: una torcida, una con-

trahecha sílaba, seca como una rama. La palabra poética es el testimonio de un desastre sin huella, 

casi sin huella, igual que un muro descascarado al sol, una sombra aplastada contra el muro.

2. Caproni

Hojas

Cuántos se fueron...

	 Cuántos.

¿Qué queda?

	 Ni siquiera

el soplo.

	 Ni siquiera

el rasguño del rencor o la mordedura

de la presencia.

	 Todos

se fueron sin

dejar rastro.

	 Como

no deja rastro el viento

sobre el mármol por donde pasa.

	 Como

Foglie

Quanti se ne sono andati...

	 Quanti.

Che cosa resta.

	 Nemmeno

il soffio.

	 Nemmeno

il graffio di rancore o il morso

della presenza.

	 Tutti

se ne sono andati senza

lasciare traccia.

	 Come

non lascia traccia il vento

sul marmo dove passa.

	 Come
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no deja huella la sombra

sobre el andén.

	 Todos

desaparecidos en una polvareda

confusa de ojos.

	 Un murmullo

de voces áfonas, casi

como de hojas a contraviento

detrás de los vidrios.

	 Hojas

que sólo el corazón ve

y en las que la mente no cree.

En griego, la palabra skia, sombra, significa rastro, huella. La sombra es una huella que no deja hue-

lla. La sombra es huella del cuerpo, pero no hay sombra de la sombra. La sombra no hace sombra, 

no deja huella. En tal sentido puede decirse que la sombra no se imprime, no se graba sobre ningu-

na superficie. La sombra pasa, se va, desaparece. Ya pasó cuando pasa, es puro pasar o paso, y por 

tanto siempre ya pasada. Pero por otro lado, la sombra es lo que queda del paso de todo. La sombra 

sobrevive a todo lo que pasa, sobrevive al cuerpo que no hace más que pasar. Todo lo que pasa pasa 

como una sombra, asume el estatuto de una sombra y queda como una sombra en su paso. La som-

bra es presencia de lo que pasó y pasado de toda presencia. La sombra es lo que el autor denomina 

en otros poemas una Asparizione, ella es la Asparizione por excelencia. La palabra condensa la appa-

rizione y la sparizione, la aparición y la desaparición. En la Asparizione lo que aparece es la desapari-

ción misma. Asparizione es el modo de aparecer de lo que no aparece, lo que se ha ido hace tiempo o 

acaba de pasar, lo que fue y ya no es, pero también lo que pudo haber sido y no fue y sin embargo es 

en el modo de esa pura posibilidad trunca. Lo que no está ahí, la inapariencia aparece. La aparición 

de la ausencia, esto es la sombra. Por eso se dice que la sombra es esencialmente inasible, por eso 

se habla de la imprendibile essenza dell’ombra. Y sin embargo, ¿cómo no ver esa ausencia ahí? ¿Cómo 

no ver en el andén al que ya no espera el tren de las siete? ¿Cómo no vernos a nosotros mismos 

subiendo a ese tren que vimos partir, seguramente para siempre? La ausencia es su modo de apa-

recerse. Por eso los vemos con el corazón, no con la mente. La mente no tiene por verdadero sino lo 

presente, por eso no cree en la sombra. Pero el corazón es el órgano, el instrumento del amor, por 

eso no ve sino la sombra en todo lo que ve. El amor es amor de la sombra, en los dos sentidos del 

genitivo. Solo la sombra ama, y solo se ama la sombra. La sombra es el paso del amor.

3. Wilcock

En Velletri

Fui hasta la parada de autobús,

me senté sobre el muro del puente:

mi sombra era la sombra de un joven,

yo también soy la sombra de un joven.

non lascia orma l’ombra

sul marciapiede.

	 Tutti

scomparsi in un polverio

confuso d’occhi.

	 Un brusio

di voci afone, quasi

di foglie controfiato

dietro i vetri.

	 Foglie

che solo il cuore vede

e cui la mente non crede.

A Velletri 

Sono andato fino alla fermata dell’autobus,

mi sono seduto sul muretto del ponte:

la mia ombra era l’ombra di un giovane,

ma anch’io sono l’ombra di un giovane.
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La sombra se va, pero una de sus maneras de irse es precisamente quedándose. La sombra no te 

abandona. Te espera cuando amanece y te sigue cuando cae la tarde, a pesar del cansancio y la 

desgana. La sombra obedece al cuerpo. Lo obedece aun en la forma que reproduce sin protestar, a 

menos que sea ella la que traza su forma, descubre su forma, la forma del cuerpo, trazándola en la 

pared o en el suelo. Lo cierto es que reconocemos a la gente por su sombra. Reconocemos no solo 

el cuerpo sino en cierto modo el carácter, la singularidad, quizá hasta allí desconocida, de alguien 

en su sombra.

Yo me reconozco en mi sombra. En ocasiones, sin embargo, mi sombra me sorprende devol-

viéndome una imagen que sin dejar de reconocer como mía reconozco extraña, o mejor, anómala, 

descubriendo así, dado el supuesto de la obediencia de la sombra, una cierta anomalía en mí. Mi 

sombra es de pronto (es, no parece) la sombra de un joven. Yo, que soy adulto hace mucho, que 

había inclusive olvidado la juventud, descubro ahora en mí, la sombra me hace redescubrir en mí, 

el joven que fui. Ello no significa que sea joven o que vuelva a serlo, significa que me defino ahora 

en relación con ese pasado joven que ya no es, o que es en el modo de su haber sido. Ese joven es 

una sombra, es decir, algo así como una promesa olvidada, el resto de una presencia perdida. Pero 

también yo soy hoy una sombra del joven que fui, una sombra, es decir, asimismo, un resto, un 

residuo, la piltrafa. La sombra no miente, no se equivoca. En el puente, mi sombra es la sombra 

de una sombra.

Tampoco mentiría, es cierto, si le tocara grabar sobre la piedra la imagen desgarbada, tal vez un 

poco encorvada, un poco más ancha que lo esperable, de un hombre entrado en años. De cualquier 

modo que sea, la sombra cambia con el hombre. La sombra acompaña al hombre no solo en el es-

pacio sino también en el tiempo. De la cuna a la sepultura, como suele decirse. Sin embargo, es difí-

cil afirmar que la sombra envejece. ¿Tiene edad la sombra? Tal vez la sombra tiene a cada momento 

la edad que tiene. Lo que no tiene la sombra es recuerdos. De allí, quizá, su invencible juventud.
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