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Resumen
Este trabajo se propone poner de relieve la particularidad 

de los libros póstumos de Silvina Ocampo, editados por 

el curador de su archivo Ernesto Montequin a partir de 

la hipótesis según la cual dichos libros son el resultado 

de una operación de montaje que Montequin realiza 

desde una lectura consistente en una selección de 

materiales, inéditos casi en su totalidad, inventariados, 

clasificados y organizados por él mismo, en calidad de 

curador del archivo y editor de la obra. La operación de 

montaje que se inicia con el acto mismo de archivación 

pone en marcha un proceso de lectura, reconstrucción y 

edición de los manuscritos que culmina con el armado 

y la publicación de los volúmenes. Este proceso confiere 

a los textos póstumos sentidos nuevos, no preexistentes 

al montaje, que, asimismo, se proyectan, reconfiguran 

y transforman la obra publicada, dotándola de nuevas 

legibilidades. Siguiendo a Javier Guerrero, una «sobrevi-

da material» (2022:9), conceptos que proponen deslindar 

la coincidencia entre el fin de la vida de un autor y el cese 

de su escritura.
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Reading as a scriptural mounting.  
The  posthumous books of Silvina Ocampo 
Abstract
This paper aims to highlight the particularity of Silvina 

Ocampo’s posthumous books, edited by the curator of 

her archive, Ernesto Montequin, based on the hypothesis 

that these books are the result of an assembly operation 

that Montequin performs at starting from a reading 

consisting of a selection of materials, almost entirely 

unpublished, inventoried, classified and organized by 

himself, as curator of the archive and editor of the work. 

The assembly operation that begins with the very act of 

archiving sets in motion a process of reading, recons-

truction, and editing of the manuscripts that culminates 

with the assembly and publication of the volumes. This 

process gives the posthumous texts new meanings, not 

pre-existing to the montage, which, likewise, project, 

reconfigure and transform the published work, giving it 

new legibilities. Following Javier Guerrero, a «material 

survival» (2022:9), concepts that propose to demarcate 

the coincidence between the end of an author’s life and 

the cessation of his writing.
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Para alguien cuyos escritos se encuentran tan desperdigados como los míos, y a quien las circunstancias 

de su época ya no le permiten abrigar la ilusión de poder verlos un día compilados, constituye una ver-

dadera reafirmación saber que aquí o allá habrá un lector que de alguna manera ha sabido familiarizarse 

con mis desperdigados trabajos.

Walter Benjamin

La lectura como montaje editorial
La reflexión de Walter Benjamin que traigo como epígrafe, es algo que, más allá de las obvias 

diferencias, imagino que pudo haber pensado Silvina Ocampo. Y Ernesto Montequin podría ser 

ese lector.

Los cuantiosos papeles de Silvina Ocampo recuperados de su departamento de la calle 

Posadas luego de su venta, cuando llegaron a manos de Montequin —designado por los herede-

ros de la escritora como curador del archivo y editor de los libros póstumos— estaban en bolsas y 

cajas. Un enorme conjunto de manuscritos agrupados sin otro criterio que el de ser embolsados 

mientras eran encontrados en habitaciones que estuvieron alrededor de veinte años cerradas, 

porque Silvina y Bioy Casares habían perdido las llaves; así como en otros ambientes de la casa, 

en escritorios y mesas, «desperdigados», como dice Benjamin. Se presume que se perdieron mu-

chos, pero muchísimos se salvaron.

Este archivo no se encuentra a disposición del público. Se está tramitando su alojamiento 

con instituciones nacionales, pero por el momento están ubicados en un departamento que solo 

visita su curador.

Graciela Goldchluk señala que:

Una cosa es un investigador que va a buscar datos a los archivos, que va a extraer sentidos, discursos, 

fotos, a un repositorio ya ordenado, y otra un investigador que se acerca a un conjunto de papeles, fotos, 

manuscritos, y comienza a ordenarlos con el cuidado de intentar comprender el orden en que llegaron a 

sus manos. (2020:6b)

El segundo podría ser el caso de Montequin —quien afirma que los archivos son el caos que 

damos al orden de los demás (Magallanes y Montequin, 2022:123)—. Ninguno es el mío. Es la 

composición de los libros póstumos1 cuya publicación comenzó en el año 2006 —a partir de los 

manuscritos de Ocampo realizada por el editor— aquello que intento abordar como una práctica 

o modo de leer–componer el archivo. A esto llamo «lectura como montaje editorial»: el armado de 

libros, no realizado por la autora, a partir de fragmentos sueltos seleccionados, cortes, yuxtapo-

siciones, ensamble de múltiples versiones de textos, descripciones de los manuscritos detalladí-

simas que parecen incorporarse al libro mismo como otro relato más. Además de contener una 

obra los libros póstumos la configuran como una de las tantas posibilidades de juegos escritura-

rios que Ocampo dejó en su camino de papeles.

El significado que otorga el discurso cinematográfico a «montaje» es apropiado para el procedi-

miento al que me refiero en relación con el ensamble de cortes y pegados de celuloide en un film. 

Es atribuido el término «montaje» al trabajo modélico del Libro de los pasajes (1982) de Walter 

Benjamin. Los libros póstumos de Ocampo podrían actuar como montajes también en el sentido 

de «constelaciones móviles»:
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Al publicar el Libro de los Pasajes en forma de libro, la obra de Benjamin queda congelada de suerte que 

nos permite estudiarla en una condición que él llamó «una constelación»: «No es que lo pasado arroje luz 

sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en donde lo que ha sido, se 

une como un relámpago al ahora en una constelación». (Goldsmith, 2020:171)

Por otro lado, los libros póstumos parecen reafirmar la afirmación de Matías Serra Bradford: «Las 

sorpresas en la literatura argentina las sigue deparando el pasado» (2021:22). En ambas pers-

pectivas las temporalidades se suspenden en entrecruzamientos donde la materialidad cobra 

más relevancia. Rolf Tiedemann, editor del Libro de los pasajes, dice que el propósito de Benjamin 

sobre esos materiales era reunirlos «en una nueva constelación» más allá de toda forma corriente 

de exposición y que «todo el peso habría de recaer sobre los materiales y las citas», retirándose la 

teoría y la interpretación. «La primera etapa de este camino —propone Benjamin— será retomar 

para la historia el principio de montaje» (2016:11). Como también señala Goldsmith, el montaje 

se trata de una «práctica de escritura (...) que encarna una ética donde la construcción o concep-

ción de un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace» (2020:171).

Por su parte, George Didi–Huberman, quien también recupera de los trabajos de Benjamin el 

principio de montaje, lo define como un procedimiento consistente en operaciones de hendidura 

y lazo, separación y continuidad de fragmentos, de pedazos recompuestos de textos como «sobre 

una mesa de artesano» (2015:129).

Estas operaciones, insisto, son las que lleva a cabo Montequin en su armado de los libros 

póstumos de Ocampo, a partir de los manuscritos. Los libros póstumos configuran una obra 

entre las diferentes posibilidades de lectura que los manuscritos de Ocampo propician. A través 

del entramado de los textos seleccionados Montequin produce una nueva comprensión de esos 

acontecimientos escriturales.

Las decisiones editoriales construyen una legibilidad, un medio posible por el cual el ensam-

ble de fragmentos procedentes del conjunto de manuscritos de la autora puede ser leído. Por esto, 

el concepto de «montaje» se articula con el de «temporalidad montajística», que alude a lo que 

suscita el montaje. Temporalizar es aportar legibilidad (Didi–Huberman, 2020:29) y el montaje 

es la operación que lo otorga (65). Los libros póstumos de Ocampo proponen legibilidad a los 

manuscritos en un tiempo diferente al de su producción y, a su vez, vuelven legibles aspectos, 

formas y temáticas de la obra narrativa publicada en vida de la autora, que la problematizan, 

amplían. Esta cuestión condujo a Montequin a considerar, además de la publicación de los libros 

póstumos, la reedición de la narrativa de Ocampo édita a la luz de los manuscritos. Y al hacerlo 

reconfigura y recontextualiza con su lectura aquella publicación consagrada (Goldchluk y Pené, 

2010), ya que cada nueva legibilidad vuelve a poner todo en juego (Didi–Huberman, 2020:146).

Pero este procedimiento montajístico ya había sido utilizado por Ocampo. El ejemplo más 

notorio es su novela póstuma La promesa.

La promesa (2011) es su ficción más extensa, cuenta con numerosas versiones preliminares que 

comenzaron a mediados de la década de 1960 y se prolongaron hasta 1988 y 1989. Está construida 

a modo de relatos encadenados: entre ellos los que la protagonista denomina «diccionario de re-

cuerdos» (Ocampo, 2011:10), los que toman forma de breves biografías de personajes que podrían 

considerarse textos autónomos, una historia que atraviesa toda la novela, digresiones, interpo-

laciones, repeticiones casi literales, la incorporación de «una laberíntica historia de pasiones 
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discordantes» que procede «de un guion cinematográfico escrito a mediados de la década de 1950 

y titulado Amor desencontrado» (Montequin, 2011:11). Su composición muestra, según el editor, 

una gran tarea de «ensamblaje» (11) de «historias que se entrecruzan para formar la trama de 

una novela inesperadamente experimental» (11). En efecto, diecisiete de los relatos considerados 

biografías breves fueron extraídos e incluidos como cuentos en Los días de la noche (1970), «Livio 

Roca» se conservó en ambos. Como puede notarse, la composición de La promesa reviste carac-

terísticas de montaje, «hay un trabajo de montaje en el sentido cinematográfico del término, es 

decir, extrajo segmentos, insertó otros y en esas operaciones iba viendo cómo el material cambia-

ba de acuerdo a la manera en que lo organizaba» (Magallanes y Montequin, 2022:131).

La construcción motajística de los libros póstumos de Ocampo sucede como un gesto que 

Montequin recoge, continúa y recrea a partir de la práctica escrituraria ejercitada por la misma au-

tora. Me interesa pensar esta recreación como «activación» de una «sobrevida material» (Guerrero, 

2022:9), conceptos que proponen deslindar la coincidencia entre el fin de la vida de un autor y el 

cese de su escritura. La autoría, así, toma otra perspectiva basada en una sobrevida material gesta-

da por «la ayuda de otras manos» (10) que dan cuenta de formas, relatos, libros que quedaron en un 

lugar complejo al que «nuestra cultura no logra otorgar un estatuto legítimo» (Agamben, 2017:70), 

y que conlleva la potencia del porvenir de esa escritura. Estas «coreografías de archivo» (Guerrero, 

2022:18) operan con la plasticidad de la materia (26) y capturan, abren, componen legibilidades 

nuevas a los archivos que darán lugar a libros póstumos, ampliarán la obra publicada en vida de la 

autora y revertirán sus efectos sobre ambos, autora y obra. En este sentido, Montequin suscribe y 

retoma, en su trabajo, no solo el procedimiento de montaje sino también las ideas performativas 

de la escritura que Ocampo propone en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006a), Invenciones 

del recuerdo (2006), La torre sin fin (2007), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa (2011) El dibujo 

del tiempo. Recuerdos, prólogos, entrevistas (2014, repetidamente en este caso 28, 258–259, 267, 281, 

339–340, 374). En estos textos la escritora sostiene que el nombrar y el escribir hacen existir aque-

llo que nombran (entre otros, Ejércitos de la oscuridad (17, 135). Asimismo, Montequin recoge las re-

flexiones sobre lo inédito y lo póstumo que la autora despliega en El dibujo del tiempo, «[El vidente]» 

y La promesa, el deseo de que sus textos sean mejorados por el tiempo. Este deseo y la performati-

vidad atribuida a la escritura son dos enseñanzas con las que Montequin dialoga como editor.

En Las repeticiones y otros relatos inéditos, Montequin señala el procedimiento de escritura de 

Ocampo:

En conveniente hacer una aclaración con respecto al método de trabajo de la autora. SO escribía a mano, 

en hojas sueltas, cuadernos o libretas, y muy rara vez pasaba a máquina sus escritos. De ello se ocupaba 

Elena Ivulich, quien fue su secretaria durante casi cincuenta años. En general un texto empezaba con 

apuntes sueltos (en ocasiones en el primer trozo de papel que la autora tuviera a mano, que podía ser 

una receta médica, un sobre usado o el reverso de una carta), o bien con un borrador manuscrito com-

pleto. Ese material preoriginal, a veces disperso y de apariencia caótica, era pasado en limpio por Ivulich 

bajo la supervisión de la autora. (283)

Por otra parte, agrega, «existe una cantidad considerable de relatos inconclusos o incompletos, de 

borradores descartados u olvidados, de fragmentos narrativos de diversa índole (...) que revelan el 

proceso creativo de la autora» (7).
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Ocampo no acostumbraba fechar los originales, tampoco titular en toda ocasión, en estos 

casos Montequin crea títulos (8). Entre las múltiples versiones que cada relato tiene, el editor 

elige cuál se publicará, y rearma los textos de acuerdo a los agregados que considera importantes, 

aun de las versiones que deja de lado, por ejemplo en «El zorro» relato compilado en Las repeti-

ciones, dice: «Se sigue la anteúltima versión (c), que es la que presenta un texto más trabajado; 

sin embargo, incorporamos los agregados de puño y letra de la autora en la copia en carbónico 

de la versión anterior (b)» (291). Además, señala y escribe los dos finales diferentes que tienen 

las versiones (a) y (d). Eligió publicar, de diferente manera, los tres. Así, el relato se expande y se 

mezcla en un montaje de versiones. Lo mismo ocurre con los títulos, conocemos por las notas 

los textos, los títulos diferentes que casi todos los relatos llevaron en sus diferentes escritos. 

Algunos no fueron titulados y el editor tomó la decisión («sin duda discutible», dice, 8) de pro-

porcionárselos. Asimismo, suma las citas que Ocampo incorpora al relato sin dar referencias, 

por ejemplo, en «Por causa del hombre», otro relato compilado en Las repeticiones, una cita del 

Génesis VIII, 21: «No tornaré más a maldecir la tierra por causa del hombre...» (292). Es decir, los 

textos son ampliados en estos gestos de montaje. Se estiran, se desbordan, hacen a la escritura 

ocampiana interminable y dinámica. También sabemos por él que los textos están acompañados 

por dibujos, por ejemplo, «[La persecución]», titulada por el editor: «las primeras —hojas— de 

las cinco escritas en ambas caras y las tres finales con dibujos en el reverso» (292). Todos estos 

gestos descriptivos montan y diversifican la escritura póstuma y tienen efectos de lectura. La 

descripción de ciertas materialidades también acrecienta este aspecto. En general Montequin se 

refiere, como señalé anteriormente, a que Silvina escribía en sobres de cartas, reverso de recetas 

médicas, en cualquier material que tuviera a mano. En el caso de «El jardín encontrado» lo de-

talla: «escrito en ambas caras de una hoja con membrete de Rincón Viejo, estancia de la familia 

Bioy» (Ocampo, 2006a:293). También sabemos que «[El milagro]» es uno de los últimos textos de 

Ocampo. La letra intrincada, como indica el editor, abierta y grande, a veces ilegible, muestran 

que son escritos de vejez. De hecho, no se sigue la versión autógrafa sino la mecanografiada por 

Elena Ivulich (294).

Montequin inventó, con minuciosidad y dedicación, un libro con trozos que fue encontran-

do entre los manuscritos. Este libro es Ejércitos de la oscuridad, publicado en 2008. Creo que allí 

muestra el gesto más notable de montaje.

Ejércitos de la oscuridad está constituido por cuatro partes armadas por el editor. La prime-

ra titulada por él —como la totalidad de las mismas, incluyendo el nombre del volumen— 

«Inscripciones en la arena», la segunda «Ejércitos de la oscuridad», la tercera y la cuarta, 

«Epigramas» y «Analectas». El título de la segunda parte es elegido a partir de una carta que la 

autora escribió a Carlos Frías donde denomina así a estos manuscritos ya que en el cuader-

no encontrado entre sus papeles figuraban los siguientes «TAL VEZ/ o EL EJÉRCITO/ DE/LA 

NOCHE» (Montequin, 2008:177), es la única que procede de un texto escrito en un cuaderno, 

datado entre 1969–1970. La serie «Inscripciones en la arena» —datada aproximadamente entre 

1950 y 1962— está dividida en tres secciones no realizadas por la autora. El editor decidió esa 

segmentación por las características de los materiales, la primera reproduce el contenido de una 

carpeta titulada «en la arena», la segunda trascribe fragmentos de hojas sueltas —omitiendo los 

textos tachados por la autora—, la tercera recoge textos dactilografiados en cinco hojas también 

sueltas tituladas «Variaciones sobre lo invariable» (Montequin, 2008:172–173). «Epigramas», 
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escritos aproximadamente entre 1980 y 1987, proceden de textos dispersos de varias versiones 

reunidos en una carpeta. «Analectas» es una reunión de papeles también disgregados, libretas de 

trabajo y cuadernos de Ocampo. El armado de esta sección como la del libro en totalidad se basa 

en el criterio de considerar a estos textos como afines, «apuntes que, por su asunto o por estilo, 

guardan una marcada semejanza con los recopilados en el libro» (11). El hecho de considerarlas 

«brevedades» los reunió.

Su confirmación de la elección del título como la más apropiada la encuentra también en un 

fragmento, escrito por Ocampo, incorporado al libro:

En el momento en que aparece el ejército de la noche pienso, recuerdo, elucubro ideas e imágenes que no 

reconozco durante el día. Y ese ejército de pequeñísimas ideas, de recuerdos, de imágenes de mi mente 

pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son a veces mansas como corderos o dulces 

como la miel, pero otras veces silban o gritan o manejan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos 

laberintos inexplorados donde las pierdo de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero 

de nuevo: la oscuridad. (2008:88–89)

Montequin, en sus juegos de montaje, recupera, inventa, abre territorios de exploración para 

propiciar, también, búsquedas de textos perdidos. Su trabajo editorial procederá con una pura 

disponibilidad, una materia, no con algo ya realizado. Operará con la potencia, y dejará que aque-

llo que sea un «archivo personal de la autora» se pierda en lo espectral y resuene en sus montajes. 

Una particularidad de los archivos de Ocampo radica en que a diferencia de su hermana Victoria 

o de Adolfo Bioy Casares, que se ocuparon por sí mismos o junto a su albacea, en el caso de Bioy 

Casares, de organizar, clasificar, definir fechas de publicaciones póstumas, desechar, editar y cons-

truir, así, su propia posteridad interviniendo y construyendo sus archivos (Barral, 2019:48). Silvina 

no solo no destinó a ningún albacea sus manuscritos sino que se despreocupó de los mismos. No 

obstante, no lo hizo por indiferencia, ya que guardaba todo borrador hasta alcanzar la inmensidad 

de manuscritos con los que contamos. Esta actitud es atribuida por su editor a un apego enfático 

con sus papeles (Montequin, 2008:123), gesto que constituye un factor importante para la com-

prensión de la construcción de los libros póstumos, ya que no buscó adjudicarse una «figura auto-

ral» desde sus archivos y disputar, así, su lugar de escritora (Barral, 2019:48). Hay en estos gestos 

una actitud ética póstuma: no construir su posteridad, no nombrar albacea, dejar al devenir sus 

monumentales papeles, permitiendo e invitando a los lectores a continuar componiendo, experi-

mentando con sus pistas de reescrituras, conexiones y fragmentos. Montequin se suma al juego 

cuando señala en la nota preliminar a Invenciones del recuerdo: «Algunos de los episodios narrados 

en Invenciones del recuerdo figuran en otros poemas y cuentos de la autora. Dejamos al lector el pla-

cer de descubrirlos» (2006:8), y en la Nota preliminar a Ejércitos de la oscuridad, dice sobre Ocampo:

Prefirió, en todo caso, dispersar en sus obras una imagen de sí misma, esa figura del tapiz que, como en el 

relato de James, nunca termina de revelar su trama. El lector que se proponga descubrirla encontrará en 

este volumen algunos matices y uno o dos de sus trazos esenciales. (2008:13)

Un libro de notas misceláneas, como puede considerarse Ejércitos de la oscuridad, responde, 

entonces, a una recontextualización de anotaciones sueltas. Los papeles de Silvina ofrecieron 
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páginas para encuadrarse, armarse, montarse en un nuevo porvenir, una legibilidad, en un libro, 

que hoy conocemos como Ejércitos de la oscuridad.

Lecturas de escenas de escritura
Estos procedimientos de montaje que se hallan conectados por un hilo lúdico que, podríamos 

considerar que propone Ocampo y sigue Montequin también son invitaciones a lecturas críticas, 

a otros montajes. A esa invitación me sumo como lectora. Podríamos llamar lecturas–montajes a 

este procedimiento a partir del cual con la información de las descripciones del archivo leemos 

componiendo. Porque las descripciones en las «Notas preliminares» y las «Notas» a los textos 

realizadas por su editor posibilitan leer, la lectura de Montequin, y así recomenzar el juego, a par-

tir de ciertas «escenas de escritura». Llamo «escenas de escritura» a la convivencia de diferentes 

textos y fragmentos en un mismo material, en un mismo soporte, en la coincidencia de habita-

bilidad involuntaria de manuscritos que se pueden leer rearticulados y que podrían componer 

otras antologías, abriendo otras lecturas posibles de la obra de Ocampo.

Podría enumerar múltiples escenas de escritura. Un ejemplo paradigmático es el caso del 

texto, compilado en Ejércitos de la oscuridad, que comienza «Mariposas anaranjadas copulando». 

Describe Montequin en sus Notas:

Autógrafo en tinta azul [ca. 1963–1969], en un cuaderno que contiene apuntes para «Imagen de Borges» 

—artículo de Ocampo publicado en el número de los Cahiers de L´Hernes, n° 4, dedicado a Borges (1964)—; 

un esbozo del poema «El jabón», incluido en Amarillo celeste (1972); y borradores de tres cuentos de Los 

días de la noche (1970): «Malva», «Clavel» y «Las esclavas de las criadas». Cf., «Ocho alas», en Cornelia frente 

al espejo (1988), y «Los amantes», en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006a). (2008:180)

Es decir que la primera pieza de este relato, «Mariposas anaranjadas copulando», se encuentra 

entre otras en un cuaderno que reúne cinco «apuntes», «bocetos», «borradores» —marcas balbu-

ceantes— otros textos–piezas, algunos póstumos, como el primero, y otros publicados en vida 

—el ensayo «Imagen de Borges» (publicado también en El dibujo del tiempo, libro póstumo); el 

poema «El jabón»; los cuentos «Malva», «Clavel» y «Las esclavas de las criadas».

En esa dispersión de textos —relatos breves, cuento, ensayo, poema—, de imágenes que 

Ocampo deja, como las improntas de Malva en el piso, en su cuaderno fascinador y Montequin 

recoge y describe en sus notas a esos manuscritos póstumos, podríamos obrar un montaje 

posible: pegar partes para que brillen en una lectura montajística cuyos sentidos posibles son 

posteriores al montaje: aparecen después, y siguen apareciendo. Los fragmentos bocetados se 

mueven como pistas y piezas para armar, para arremeter la excursión de un montaje —tal vez, la 

composición o las composiciones de aquella inquieta, enredadora y proteica figure in the carpet, o 

un rompecabezas interminable— en el riesgo de afectarnos y ensayar sentidos cuando ese papel 

o cuaderno se transforma en la convivencia de textos que se acumulan, se superponen en una 

reunión improvisada, se arman formas que no pierden su materia, es decir, su ser disponibilidad, 

pura amorfia, potencia. De este modo, inspiran a poner manos a la obra, a jugar a hacer montajes; 

en la víspera ansiosa y creadora de verlos por primera vez.

Ese cuaderno que suscita una escena de escritura me conduce a inventar un hilo que mue-

ve esos fragmentos: una fuerza irrefrenablemente vital, el ímpetu irresistible, un brío. El 
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desenfreno de los modales de Clavel —esa agitación de perro en celo que molesta el cuerpo de 

la niña  narradora, al que luego se suman su supuesta rabia, la locura del casero que lo mata, y 

la fotografía de Clavel que la narradora conserva pero en la que, reafirma, «no parece el mismo 

perro» (Ocampo, 2016:72–73)—. Asimismo en la voracidad de Borges al comer dulce de leche 

—(2014:133), en la repetición de versos que los hacían vivir a él y a Silvina (139), en los extravíos 

por las calles de Buenos Aires (141), en el enorme regocijo de llegar al Puente Alsina (143) y en 

las ávidas visitas a unas estatuas de una casa de Adrogué que por cualquier medio deseaban y 

obtuvieron (145)—; o en la de Malva —que «no sabía contenerse» tampoco (2016:84) de comerse a 

sí misma—, en aquella fiebre de la infancia, el «ansia», en el jabón —El jabón», de Amarillo celeste 

(1972), y que lleva por subtítulo «Habla una hija a su madre» (2014:165)—. Con ese jabón que lava-

ba manos en la infancia reaparece un estado similar a aquellos anteriores que sacaban de control 

a los textos: el febril. La fiebre de la infancia y el cuidado, la atención, la constancia devota. Ese 

«ansia» (165) es tan descomunal que el jabón «debió de ser humano», «late en mis palmas aún su 

corazón» y evoca en su perfume aquella intimidad que «mata» (165). Me interesa pensar esa fuer-

za imprevisible, que no se puede detener, que arrasa esos fragmentos escriturarios, producida por 

los montajes, es la figura del ímpetu ocampiano de escribir: «A veces tengo ganas de escribir tan 

rápidamente que no tengo tiempo de alcanzar un papel y un lápiz» (2014:342–343). Una receta 

médica, un sobre usado, nuestro cuaderno laten con la fragilidad y la firmeza del corazón de las 

mariposas —el corazón de Ocampo—, del destino de un editor, de las aventuras lectoras.2

Otra inquietante escena de escritura es la que Montequin describe en la coexistencia en dos 

hojas de papel, en su anverso y reverso de «Silencio y oscuridad» (1969), texto póstumo incluido 

en Las repeticiones y «Anámnesis» de Los días de la noche (1970), que apareció en otra revista ante-

riormente (1969). Juntos en los papeles cobran un argumento que también animan a inventar.

«Anámnesis» significa etimológicamente recordar, experimentar una reminiscencia y tam-

bién, la información aportada por el paciente y por otros testimonios para confeccionar su histo-

rial médico. En este caso, en este poema libre, nos encontramos con una «paciente» cuya sensi-

bilidad, su memoria son extravagantes, infatigables, de una fragilísima emoción que la abruma: 

«Cualquier pluma la mortifica severamente», diagnostica su médico, narrador del texto. Un 

hombre la mira y la mata, «un perro que la sigue la esclaviza/ un niño que la busca la obnubila/un 

durazno maduro la hipnotiza/ una tumbergia en flor la vuelve loca»; se entrega en forma aparente 

tanto a sí misma como a cualquiera, y se amaba como Narciso por sobre todas las cosas (2014:81).

Como decía, Montequin advierte en las notas a los textos de Las repeticiones que «Silencio y 

oscuridad», relato hasta ese momento inédito, se encuentra escrito en dos hojas mecanografiadas 

en cuyo reverso se hallaban versos de «Anámnesis». El relato póstumo, datado entre 1969 y 1970 

describe un lugar, una especie de teatro donde se realiza un espectáculo que poco a poco, para 

no herir la sensibilidad, «no impresionar demasiado bruscamente al público» (2006:51), alcanza 

el total silencio y la total oscuridad. Así, el ruido iba disminuyendo paulatinamente mientras se 

oía el «canto infinitesimal de los grillos» hasta que el oído se habituase al silencio. En la entrada 

del teatro había mapas del mundo indicando lo sitios donde podía oírse mejor el silencio y otros 

que indicaban los sitios donde se podía obtener la oscuridad perfecta (51). Clinamen es la mujer 

que quiere asistir a ese espectáculo y de ese modo saber si siente amor por su novio. No lo sabe. 

Su sentir en una incógnita. «El mundo se ha vuelto agresivo para los enamorados», dice. Pero el 

novio no quiso asistir de modo que nunca supieron si se amaban.
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A Ocampo le gustaban los opuestos conviviendo. Aquí, las hojas ofrecen en su anverso y 

reverso el anverso y reverso de esa sensibilidad. Una anula a la otra, una intensifica a la otra, en la 

materialidad de las dos escrituras en el mismo soporte. Nos encontramos con una escena escri-

turaria donde podemos leer, jugar con estas voluptuosidades del contraste. «Silencio y oscuridad» 

parece disminuir la fuerza, el impacto, la insoportable pasión de la paciente de «Anámnesis»; 

alivianarla proporcionándole una posibilidad de medicina alternativa: la suspensión de los 

sentidos. Al menos su «aguda vista» (2014:133), según el diagnóstico de su médico o su capaci-

dad ampliada de oír hasta con los pies y las axilas (78). El texto póstumo tranquiliza la sensi-

bilidad extrema y, a la vez, por contraste la intensifica. Mutuamente, los lados de dos hojas, las 

escrituras como dos caras de una moneda visibilizan la tensión, se calman y se alteran. Porque 

«Anámnesis» también parece venir a despertar con vehemencia esa indiferencia dudosa de los 

sentimientos de los novios. Y el exhaustivo saber del médico a contrastar con la ignorancia de sí 

misma de Clinamen.

De un examen de fondo de ojo el médico de la paciente dice logró identificar «un dije de plata mi-

núsculo/ con una figura grabada que no descifró» (79). Tal vez, la escena material de escritura pueda 

ser una especie de pista: da a ver su contraparte. Ese grabado puede ser «Silencio y oscuridad».

En ambos textos existe la importancia de un saber, clínico, por un lado, sentimental por otro. 

O quizás, el mismo misterioso origen de los síntomas humanos que padece la sensibilidad. En 

cualquier caso, la lectura de la escena, la recreación de una escena a través de la descripción 

material de los textos por parte del editor nos permite realizar un montaje donde la misma ma-

terialidad se nos ofrece como una escritura en suspenso, como una potencia no escrita. No solo 

las temáticas nos afectan, sino que los papeles enlazados nos hacen ver la escritura y no verla, 

sentirla y no escuchar una voz. La voz autorizada de un único autor.

Otra escena de escritura se encuentra en el montaje descripto por Montequin en su «Nota» 

al texto en Ejércitos de la oscuridad. Allí anota que siete fragmentos incluidos en el libro, algunos 

llamados por la autora «argumentos», se hallan escritos en un cuaderno donde conviven borra-

dores del poema «Lamentos de un acróbata», publicado en Amarillo celeste (1972), del cuento «Ana 

Valerga» de Los días de la noche (1970). Dos de estos argumentos pertenecen a relatos publicados 

en el mismo libro: «Celestino Abril» y «Amancio Luna, el sacerdote» (Ejércitos:181).

Los fragmentos reescritos en los cuentos son los siguientes: «Muerte de un hombre en la pro-

vincia, asesinado por su hermano. Hace obras de caridad para disimular su crimen. Moribundo, 

el cura se entera del crimen y promete dar la absolución si hace pública su confesión» (Ocampo, 

2008:150). Este fragmento dialoga con el cuento «Celestino Abril». El segundo, «Mensajes en 

las piedras» (151), breve y poética señal al relato «Almancio Luna». Luego de siete fragmentos se 

encuentra el siguiente, que amplía esta conexión:

En un jardín con los caminos llenos de piedritas, un niño aprende a caminar. El niño no quiere salir, 

después cuando es mayor, de ese jardín. En las piedritas descubre figuras simbólicas: una virgen, Jesús, 

un ángel. Construye un monasterio con su fortuna, toma los hábitos, cura enfermedades con las piedras 

calientes. Con una piedrita en forma de ojo, los ojos; con una en forma de oreja, la oreja. Le quitan los 

hábitos por ejercer brujerías. Lo encuentran muerto con una piedrita en que se reconoce su cara con 

lágrimas. En la fecha de su muerte la piedrita emite gotas como lágrimas (2016:152–153)
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El tercero de los fragmentos dice: «Mujer hace gimnasia. Otra toma whisky. Las dos salen 

 volando» (2008:151). Palabras que resuenan en la práctica de la acrobacia del poema «Lamentos 

de un acróbata».

Estas cohabitaciones involuntarias que nos ofrece la materialidad de los papeles permiten 

construir una lectura posterior que recrea, en la dispersión sin sentido, una legibilidad entre 

otras posibles.

Una de las maravillas que Ocampo atribuía a las palabras era su poder de crear mundos, 

de hacer existir, de traer al ser lo que no se hallaba antes de esas palabras creadoras. El efecto 

performativo de las palabras no solo es puesto en juego en su obra, sino que se constituye como 

reflexión sobre el lenguaje y el acto de nombrar que la escritora postula, en ensayos y entrevistas 

recogidos en el Dibujo del tiempo y Ejércitos de la oscuridad, como señalé anteriormente.

«Ana Valerga», «Celestino Abril» y «Almancio Luna» recuperan, al ser leídos en este entramado 

del soporte, este efecto performativo desde diferentes perspectivas y con diversas consecuencias. 

Las palabras persuaden, crean realidades en acrobacias orales y escritas que conllevan desen-

laces de índole ética, existencial, beneficiosos o condenatorios según se muevan en espacios y 

tiempos que no dejan nunca de rondar la ambigüedad. Como escribe Ocampo aquello que «no 

existe y tiene un nombre termina por existir» (2008:17).

Así, la publicidad de la confesión de Celestino Abril, ya en su lecho de muerte, lo absuelve en el 

cielo y en la tierra. De hecho, sus conocidos asistentes al escucharla lo aplauden. Celestino había 

asesinado a su hermano por motivos económicos de cuyo provecho lucrativo nunca hizo uso, 

sino que donó la fortuna, motivo del crimen, a diferentes destinatarios necesitados. Esa enredada 

trama criminal, se disuelve con las palabras de Celestino que, al pronunciarlas, no solo es reco-

nocido por sus conciudadanos y perdonado por su sacerdote, sino que, además, recobra la salud 

inmediatamente después de decirlas.

La lectura de mensajes divinos escritos en piedras que es capaz de leer otro sacerdote, 

Almancio Luna, también tiene efectos de realidad al producir cambios en la salud de quienes lo 

consultan: quitan dolores, salvan vidas. Sin embargo, Almancio sufre la condena de la iglesia ca-

tólica que lo expulsa de la institución por realizar prácticas vinculadas a la brujería, iglesia que, 

tiempo después de su muerte, reclama que no se lo haya santificado.

Ana Valerga, la protagonista del relato que lleva su nombre, es enfermera, educadora, emplea-

da de tareas no definidas en el relato, en un policlínico. Había instalado en el garaje, en un sitio 

en desuso, «una clase para niños atrasados» (Ocampo, 2016:555). Ella, que parecía «un animal 

más que una mujer» (555) había concebido un sistema para domarlos, porque eran difíciles, rebel-

des, tercos. El sistema se basaba, como en los otros cuentos, en el poder persuasivo de la palabra 

de crear realidades. Les decía con tono amenazante que ante cualquier desobediencia un vigi-

lante se los llevaría presos. Un amigo suyo oficiaba de actor que reforzaba la idea y los asustaba 

saliendo de pronto detrás de las puertas. También les decía que los monumentos de la ciudad 

no eran de bronce, ni de piedra, ni de mármol sino de carne y hueso. Y si un niño pasaba junto 

a ellos, aquellos indios, caballos, toros, hombres y mujeres los robarían. Los niños obedecían, 

eran dóciles a esas palabras intimidantes. Las autoridades del policlínico cerraron su clase y fue 

encarcelada acusada por prácticas de enseñanza ilegal y tortura a niños enfermos. Sin embar-

go, las palabras acusadoras, que la encerraron tuvieron su contraparte, la de las madres de los 

niños que protestaron, la defendieron porque sus hijos habían progresado, reconocían nombres 
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históricos, parecían vivos, no muertos, como antes, sin la realidad que Ana les había construido 

con palabras.

En «Lamentos de un acróbata», ante una prueba que sospechó mortal uno de ellos reza: «Me 

persigné y recé solo en mi mente:/ “Que en lugar de caer se eleve hasta perderse”./ Las músicas 

lloraban en mi presentimiento./ No cayó: en el espacio pudo desvanecerse» (Ocampo, 2014:179). 

La palabra suplicante salva de la muerte al compañero trapecista.

Desde La promesa, Ejércitos de la oscuridad, las palabras de Silvina en El dibujo del tiempo, las 

«Notas» a los textos de su curador la lectura cobra una fuerza creadora cuyos efectos performati-

vos componen, junto a los archivos, a los libros póstumos, escenas de escritura como montajes, 

es decir, lecturas posibles. Montar al leer es, también, la apuesta a nuevas legibilidades, a un 

sentido que llega después, no ya de la significación de un texto de un único autor sino de la mate-

rialidad en su potencia.

Imagino, cuando pueda consultar el archivo de Silvina Ocampo, ensayos de una disposición, 

de un gesto de traspaso. Me gusta pensar que Ocampo, con su descuidado y a la vez apegado 

guardado de sus papeles —que creía serían «mejorados», modificados, intervenidos, resignifica-

dos por otros— nos daba señales también a los lectores futuros para que, a través de los mon-

tajes editoriales de Montequin, ese lector, que imaginaba Benjamin, siguiéramos su trabajo, nos 

diéramos lugar a leer/jugar con estos procedimientos poéticos.

Notas
1. Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006a), primero de 

los libros póstumos; Invenciones del recuerdo (2006); La torre sin 

fin (2007); Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa (2011) El 

dibujo del tiempo. Recuerdos, prólogos, entrevistas (2014). En curso 

de publicación se encuentran los volúmenes de poesía y teatro.

2. Ver Magallanes (2021:258–281).
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