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Resumen

Este trabajo se propone poner de relieve la particularidad
de los libros péstumos de Silvina Ocampo, editados por
el curador de su archivo Ernesto Montequin a partir de
la hipétesis segtin la cual dichos libros son el resultado
de una operacién de montaje que Montequin realiza
desde una lectura consistente en una seleccién de
materiales, inéditos casi en su totalidad, inventariados,
clasificados y organizados por él mismo, en calidad de
curador del archivo y editor de 1a obra. La operacién de
montaje que se inicia con el acto mismo de archivacion
pone en marcha un proceso de lectura, reconstruccion y
edicién de los manuscritos que culmina con el armado

y la publicacién de los volimenes. Este proceso confiere
alos textos péstumos sentidos nuevos, no preexistentes
al montaje, que, asimismo, se proyectan, reconfiguran

y transforman la obra publicada, dotandola de nuevas
legibilidades. Siguiendo a Javier Guerrero, una «sobrevi-
da material» (2022:9), conceptos que proponen deslindar
la coincidencia entre el fin de l1a vida de un autor y el cese

de su escritura.
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Reading as a scriptural mounting.

The posthumous books of Silvina Ocampo
Abstract

This paper aims to highlight the particularity of Silvina
Ocampo's posthumous books, edited by the curator of
her archive, Ernesto Montequin, based on the hypothesis
that these books are the result of an assembly operation
that Montequin performs at starting from a reading
consisting of a selection of materials, almost entirely
unpublished, inventoried, classified and organized by
himself, as curator of the archive and editor of the work.
The assembly operation that begins with the very act of
archiving sets in motion a process of reading, recons-
truction, and editing of the manuscripts that culminates
with the assembly and publication of the volumes. This
process gives the posthumous texts new meanings, not
pre-existing to the montage, which, likewise, project,
reconfigure and transform the published work, giving it
new legibilities. Following Javier Guerrero, a «material
survival» (2022.:9), concepts that propose to demarcate
the coincidence between the end of an author’s life and

the cessation of his writing.
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Para alguien cuyos escritos se encuentran tan desperdigados como los mios, y a quien las circunstancias
de su época ya no le permiten abrigar la ilusién de poder verlos un dia compilados, constituye una ver-
dadera reafirmacién saber que aqui o alla habra un lector que de alguna manera ha sabido familiarizarse
con mis desperdigados trabajos.

Walter Benjamin

La lectura como montaje editorial

La reflexi6n de Walter Benjamin que traigo como epigrafe, es algo que, mas alla de las obvias
diferencias, imagino que pudo haber pensado Silvina Ocampo. Y Ernesto Montequin podria ser
ese lector.

Los cuantiosos papeles de Silvina Ocampo recuperados de su departamento de la calle
Posadas luego de su venta, cuando llegaron a manos de Montequin —designado por los herede-
ros de la escritora como curador del archivo y editor de los libros péstumos— estaban en bolsas y
cajas. Un enorme conjunto de manuscritos agrupados sin otro criterio que el de ser embolsados
mientras eran encontrados en habitaciones que estuvieron alrededor de veinte afios cerradas,
porque Silvina y Bioy Casares habian perdido las llaves; asi como en otros ambientes de la casa,
en escritorios y mesas, «desperdigados», como dice Benjamin. Se presume que se perdieron mu-
chos, pero muchisimos se salvaron.

Este archivo no se encuentra a disposicién del piiblico. Se esta tramitando su alojamiento
con instituciones nacionales, pero por el momento estan ubicados en un departamento que solo
visita su curador.

Graciela Goldchluk sefiala que:

Una cosa es un investigador que va a buscar datos a los archivos, que va a extraer sentidos, discursos,
fotos, a un repositorio ya ordenado, y otra un investigador que se acerca a un conjunto de papeles, fotos,
manuscritos, y comienza a ordenarlos con el cuidado de intentar comprender el orden en que llegaron a

Sus manos. (2020:6b)

El segundo podria ser el caso de Montequin —quien afirma que los archivos son el caos que
damos al orden de los demés (Magallanes y Montequin, 2022:123)—. Ninguno es el mio. Es la
composicién de los libros péstumos' cuya publicacién comenzd en el afio 2006 —a partir de los
manuscritos de Ocampo realizada por el editor— aquello que intento abordar como una practica
o modo de leer—componer el archivo. A esto llamo «lectura como montaje editorial»: el armado de
libros, no realizado por la autora, a partir de fragmentos sueltos seleccionados, cortes, yuxtapo-
siciones, ensamble de multiples versiones de textos, descripciones de los manuscritos detalladi-
simas que parecen incorporarse al libro mismo como otro relato mas. Ademaés de contener una
obra los libros p6stumos la configuran como una de las tantas posibilidades de juegos escritura-
rios que Ocampo dej6 en su camino de papeles.

El significado que otorga el discurso cinematografico a «<montaje» es apropiado para el procedi-
miento al que me refiero en relacién con el ensamble de cortes y pegados de celuloide en un film.
Es atribuido el término «montaje» al trabajo modélico del Libro de los pasajes (1982) de Walter
Benjamin. Los libros péstumos de Ocampo podrian actuar como montajes también en el sentido

de «constelaciones moviles»:
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Al publicar el Libro de los Pasajes en forma de libro, la obra de Benjamin queda congelada de suerte que
nos permite estudiarla en una condicién que él llamé «una constelacién»: «No es que lo pasado arroje luz
sobre lo presente, o 1o presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en donde lo que ha sido, se

une como un reldmpago al ahora en una constelacién». (Goldsmith, 2020:171)

Por otro lado, los libros péstumos parecen reafirmar la afirmacién de Matias Serra Bradford: «Las
sorpresas en la literatura argentina las sigue deparando el pasado» (2021:22). En ambas pers-
pectivas las temporalidades se suspenden en entrecruzamientos donde la materialidad cobra
mas relevancia. Rolf Tiedemann, editor del Libro de los pasajes, dice que el propdsito de Benjamin
sobre esos materiales era reunirlos «en una nueva constelacién» mas alla de toda forma corriente
de exposicién y que «todo el peso habria de recaer sobre los materiales y las citas», retirAndose la
teoria y la interpretacién. «La primera etapa de este camino —propone Benjamin— sera retomar
para la historia el principio de montaje» (2016:11). Como también seflala Goldsmith, el montaje
se trata de una «practica de escritura (...) que encarna una ética donde la construccién o concep-
cién de un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace» (2020:171).

Por su parte, George Didi-Huberman, quien también recupera de los trabajos de Benjamin el
principio de montaje, lo define como un procedimiento consistente en operaciones de hendidura
y lazo, separacion y continuidad de fragmentos, de pedazos recompuestos de textos como «sobre
una mesa de artesano» (2015:129).

Estas operaciones, insisto, son las que lleva a cabo Montequin en su armado de los libros
p6stumos de Ocampo, a partir de los manuscritos. Los libros pdstumos configuran una obra
entre las diferentes posibilidades de lectura que los manuscritos de Ocampo propician. A través
del entramado de los textos seleccionados Montequin produce una nueva comprensiéon de esos
acontecimientos escriturales.

Las decisiones editoriales construyen una legibilidad, un medio posible por el cual el ensam-
ble de fragmentos procedentes del conjunto de manuscritos de la autora puede ser leido. Por esto,
el concepto de «montaje» se articula con el de «temporalidad montajistica», que alude alo que
suscita el montaje. Temporalizar es aportar legibilidad (Didi-Huberman, 2020:29) y el montaje
es la operacion que lo otorga (65). Los libros péstumos de Ocampo proponen legibilidad a los
manuscritos en un tiempo diferente al de su produccién y, a su vez, vuelven legibles aspectos,
formas y teméaticas de la obra narrativa publicada en vida de la autora, que la problematizan,
amplian. Esta cuestién condujo a Montequin a considerar, ademas de la publicacién de los libros
p6stumos, la reedicién de la narrativa de Ocampo édita a la luz de los manuscritos. Y al hacerlo
reconfigura y recontextualiza con su lectura aquella publicacién consagrada (Goldchluk y Pené,
2010), ya que cada nueva legibilidad vuelve a poner todo en juego (Didi—-Huberman, 2020:146).

Pero este procedimiento montajistico ya habia sido utilizado por Ocampo. El ejemplo mas
notorio es su novela péstuma La promesa.

La promesa (2011) es su ficcién mas extensa, cuenta con numerosas versiones preliminares que
comenzaron a mediados de la década de 1960 y se prolongaron hasta 1988 y 1989. Esta construida
a modo de relatos encadenados: entre ellos los que la protagonista denomina «diccionario de re-
cuerdos» (Ocampo, 2011:10), los que toman forma de breves biografias de personajes que podrian
considerarse textos auténomos, una historia que atraviesa toda la novela, digresiones, interpo-

laciones, repeticiones casi literales, la incorporacién de «una laberintica historia de pasiones
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discordantes» que procede «de un guion cinematografico escrito a mediados de la década de 1950
y titulado Amor desencontrado» (Montequin, 2011:11). Su composicién muestra, segtn el editor,
una gran tarea de «ensamblaje» (11) de «<historias que se entrecruzan para formar la trama de

una novela inesperadamente experimental» (11). En efecto, diecisiete de los relatos considerados
biografias breves fueron extraidos e incluidos como cuentos en Los dias de la noche (1970), «Livio
Roca» se conservd en ambos. Como puede notarse, la composicién de La promesa reviste carac-
teristicas de montaje, «<hay un trabajo de montaje en el sentido cinematografico del término, es
decir, extrajo segmentos, insertd otros y en esas operaciones iba viendo como el material cambia-
ba de acuerdo a la manera en que lo organizaba» (Magallanes y Montequin, 2022:131).

La construccién motajistica de los libros pdstumos de Ocampo sucede como un gesto que
Montequin recoge, contintia y recrea a partir de la practica escrituraria ejercitada por la misma au-
tora. Me interesa pensar esta recreacién como «activaciéon» de una «sobrevida material» (Guerrero,
2022:9), conceptos que proponen deslindar la coincidencia entre el fin de la vida de un autor y el
cese de su escritura. La autoria, asi, toma otra perspectiva basada en una sobrevida material gesta-
da por «la ayuda de otras manos» (10) que dan cuenta de formas, relatos, libros que quedaron en un
lugar complejo al que «nuestra cultura no logra otorgar un estatuto legitimo» (Agamben, 2017:70),
y que conlleva la potencia del porvenir de esa escritura. Estas «coreografias de archivo» (Guerrero,
2022:18) operan con la plasticidad de la materia (26) y capturan, abren, componen legibilidades
nuevas a los archivos que daran lugar a libros p6stumos, ampliaran la obra publicada en vida de la
autora y revertiran sus efectos sobre ambos, autora y obra. En este sentido, Montequin suscribe y
retoma, en su trabajo, no solo el procedimiento de montaje sino también las ideas performativas
de la escritura que Ocampo propone en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006a), Invenciones
del recuerdo (2006), La torre sin fin (2007), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa (2011) El dibujo
del tiempo. Recuerdos, prélogos, entrevistas (2014, repetidamente en este caso 28, 258-259, 267, 281,
339340, 374). En estos textos la escritora sostiene que el nombrar y el escribir hacen existir aque-
llo que nombran (entre otros, Ejércitos de la oscuridad (17, 135). Asimismo, Montequin recoge las re-
flexiones sobre lo inédito y lo péstumo que la autora despliega en El dibujo del tiempo, «[El vidente]»
y La promesa, el deseo de que sus textos sean mejorados por el tiempo. Este deseo y la performati-
vidad atribuida a la escritura son dos ensefianzas con las que Montequin dialoga como editor.

En Las repeticiones y otros relatos inéditos, Montequin sefiala el procedimiento de escritura de

Ocampo:

En conveniente hacer una aclaracién con respecto al método de trabajo de la autora. SO escribia a mano,
en hojas sueltas, cuadernos o libretas, y muy rara vez pasaba a maquina sus escritos. De ello se ocupaba
Elena Ivulich, quien fue su secretaria durante casi cincuenta afios. En general un texto empezaba con
apuntes sueltos (en ocasiones en el primer trozo de papel que la autora tuviera a mano, que podia ser
una receta médica, un sobre usado o el reverso de una carta), o bien con un borrador manuscrito com-
pleto. Ese material preoriginal, a veces disperso y de apariencia cadtica, era pasado en limpio por Ivulich

bajo la supervisién de la autora. (283)

Por otra parte, agrega, «existe una cantidad considerable de relatos inconclusos o incompletos, de
borradores descartados u olvidados, de fragmentos narrativos de diversa indole (...) que revelan el

proceso creativo de la autora» (7).
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Ocampo no acostumbraba fechar los originales, tampoco titular en toda ocasién, en estos
casos Montequin crea titulos (8). Entre las multiples versiones que cada relato tiene, el editor
elige cuél se publicard, y rearma los textos de acuerdo a los agregados que considera importantes,
aun de las versiones que deja de lado, por ejemplo en «El zorro» relato compilado en Las repeti-
ciones, dice: «Se sigue la antetiltima version (c), que es la que presenta un texto mas trabajado;
sin embargo, incorporamos los agregados de puiio y letra de 1a autora en la copia en carbénico
de la version anterior (b)» (291). Ademas, sefiala y escribe los dos finales diferentes que tienen
las versiones (a) y (d). Eligi6é publicar, de diferente manera, los tres. Asi, el relato se expande y se
mezcla en un montaje de versiones. Lo mismo ocurre con los titulos, conocemos por las notas
los textos, los titulos diferentes que casi todos los relatos llevaron en sus diferentes escritos.
Algunos no fueron titulados y el editor tomo la decisién («sin duda discutible», dice, 8) de pro-
porcionarselos. Asimismo, suma las citas que Ocampo incorpora al relato sin dar referencias,
por ejemplo, en «Por causa del hombre», otro relato compilado en Las repeticiones, una cita del
Génesis VIII, 21: «No tornaré mas a maldecir la tierra por causa del hombre...» (292). Es decir, los
textos son ampliados en estos gestos de montaje. Se estiran, se desbordan, hacen a la escritura
ocampiana interminable y dindmica. También sabemos por él que los textos estadn acompainados
por dibujos, por ejemplo, «[La persecucién]», titulada por el editor: «las primeras —hojas— de
las cinco escritas en ambas caras y las tres finales con dibujos en el reverso» (292). Todos estos
gestos descriptivos montan y diversifican la escritura péstuma y tienen efectos de lectura. La
descripcion de ciertas materialidades también acrecienta este aspecto. En general Montequin se
refiere, como seflalé anteriormente, a que Silvina escribia en sobres de cartas, reverso de recetas
meédicas, en cualquier material que tuviera a mano. En el caso de «El jardin encontrado» lo de-
talla: «escrito en ambas caras de una hoja con membrete de Rincén Viejo, estancia de la familia
Bioy» (Ocampo, 2006a:293). También sabemos que «[El milagro]» es uno de los Gltimos textos de
Ocampo. La letra intrincada, como indica el editor, abierta y grande, a veces ilegible, muestran
que son escritos de vejez. De hecho, no se sigue la versién autografa sino la mecanografiada por
Elena Ivulich (294).

Montequin inventd, con minuciosidad y dedicacién, un libro con trozos que fue encontran-
do entre los manuscritos. Este libro es Ejércitos de la oscuridad, publicado en 2008. Creo que alli
muestra el gesto mas notable de montaje.

Ejércitos de la oscuridad esta constituido por cuatro partes armadas por el editor. La prime-
ra titulada por él —como la totalidad de las mismas, incluyendo el nombre del volumen—
«Inscripciones en la arena», la segunda «Ejércitos de la oscuridad», 1a tercera y la cuarta,
«Epigramas» y «Analectas». El titulo de la segunda parte es elegido a partir de una carta que la
autora escribi6 a Carlos Frias donde denomina asi a estos manuscritos ya que en el cuader-
no encontrado entre sus papeles figuraban los siguientes «TAL VEZ/ o0 EL EJERCITO/ DE/LA
NOCHE» (Montequin, 2008:177), es la inica que procede de un texto escrito en un cuaderno,
datado entre 1969—-1970. La serie «Inscripciones en la arena» —datada aproximadamente entre
1950 y 1962— esta dividida en tres secciones no realizadas por la autora. El editor decidi6 esa
segmentacion por las caracteristicas de los materiales, la primera reproduce el contenido de una
carpeta titulada «en la arena», la segunda trascribe fragmentos de hojas sueltas —omitiendo los
textos tachados por la autora—, la tercera recoge textos dactilografiados en cinco hojas también

sueltas tituladas «Variaciones sobre lo invariable» (Montequin, 2008:172—-173). «Epigramas»,
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escritos aproximadamente entre 1980 y 1987, proceden de textos dispersos de varias versiones
reunidos en una carpeta. «Analectas» es una reunién de papeles también disgregados, libretas de
trabajo y cuadernos de Ocampo. El armado de esta secciéon como la del libro en totalidad se basa
en el criterio de considerar a estos textos como afines, «<apuntes que, por su asunto o por estilo,
guardan una marcada semejanza con los recopilados en el libro» (11). E1 hecho de considerarlas
«brevedades» los reunio.

Su confirmacién de la elecciéon del titulo como la mas apropiada la encuentra también en un

fragmento, escrito por Ocampo, incorporado al libro:

En el momento en que aparece el ejército de la noche pienso, recuerdo, elucubro ideas e imagenes que no
reconozco durante el dia. Y ese ejército de pequeiiisimas ideas, de recuerdos, de imigenes de mi mente
pugna por vivir y trata de matarme porque sus divisiones son a veces mansas como corderos o dulces
como la miel, pero otras veces silban o gritan o manejan cuchillos y venenos, se agazapan en los infinitos
laberintos inexplorados donde las pierdo de vista para volverlas a encontrar en el sitio donde las espero

de nuevo: la oscuridad. (2008:88-89)

Montequin, en sus juegos de montaje, recupera, inventa, abre territorios de exploracién para
propiciar, también, basquedas de textos perdidos. Su trabajo editorial procedera con una pura
disponibilidad, una materia, no con algo ya realizado. Operara con la potencia, y dejard que aque-
1lo que sea un «archivo personal de la autora» se pierda en lo espectral y resuene en sus montajes.
Una particularidad de los archivos de Ocampo radica en que a diferencia de su hermana Victoria
o de Adolfo Bioy Casares, que se ocuparon por si mismos o junto a su albacea, en el caso de Bioy
Casares, de organizar, clasificar, definir fechas de publicaciones péstumas, desechar, editar y cons-
truir, asi, su propia posteridad interviniendo y construyendo sus archivos (Barral, 2019:48). Silvina
no solo no destiné a ningin albacea sus manuscritos sino que se despreocup6 de los mismos. No
obstante, no lo hizo por indiferencia, ya que guardaba todo borrador hasta alcanzar la inmensidad
de manuscritos con los que contamos. Esta actitud es atribuida por su editor a un apego enfatico
con sus papeles (Montequin, 2008:123), gesto que constituye un factor importante para la com-
prension de la construccion de los libros pbéstumos, ya que no buscé adjudicarse una «figura auto-
ral» desde sus archivos y disputar, asi, su lugar de escritora (Barral, 2019:48). Hay en estos gestos
una actitud ética péstuma: no construir su posteridad, no nombrar albacea, dejar al devenir sus
monumentales papeles, permitiendo e invitando a los lectores a continuar componiendo, experi-
mentando con sus pistas de reescrituras, conexiones y fragmentos. Montequin se suma al juego
cuando sefiala en la nota preliminar a Invenciones del recuerdo: «Algunos de los episodios narrados
en Invenciones del recuerdo figuran en otros poemas y cuentos de la autora. Dejamos al lector el pla-

cer de descubrirlos» (2006:8), y en 1a Nota preliminar a Ejércitos de la oscuridad, dice sobre Ocampo:

Prefirid, en todo caso, dispersar en sus obras una imagen de si misma, esa figura del tapiz que, como en el
relato de James, nunca termina de revelar su trama. El lector que se proponga descubrirla encontrara en

este volumen algunos matices y uno o dos de sus trazos esenciales. (2008:13)

Un libro de notas miscelaneas, como puede considerarse Ejércitos de la oscuridad, responde,

entonces, a una recontextualizacién de anotaciones sueltas. Los papeles de Silvina ofrecieron
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péginas para encuadrarse, armarse, montarse en un nuevo porvenir, una legibilidad, en un libro,

que hoy conocemos como Ejércitos de la oscuridad.

Lecturas de escenas de escritura
Estos procedimientos de montaje que se hallan conectados por un hilo lidico que, podriamos
considerar que propone Ocampo y sigue Montequin también son invitaciones a lecturas criticas,
a otros montajes. A esa invitacién me sumo como lectora. Podriamos llamar lecturas—montajes a
este procedimiento a partir del cual con la informacion de las descripciones del archivo leemos
componiendo. Porque las descripciones en las «Notas preliminares» y 1as «Notas» a 1os textos
realizadas por su editor posibilitan leer, la lectura de Montequin, y asi recomenzar el juego, a par-
tir de ciertas «escenas de escritura». Llamo «escenas de escritura» a la convivencia de diferentes
textos y fragmentos en un mismo material, en un mismo soporte, en la coincidencia de habita-
bilidad involuntaria de manuscritos que se pueden leer rearticulados y que podrian componer
otras antologias, abriendo otras lecturas posibles de la obra de Ocampo.

Podria enumerar multiples escenas de escritura. Un ejemplo paradigmatico es el caso del
texto, compilado en Ejércitos de la oscuridad, que comienza «Mariposas anaranjadas copulando».

Describe Montequin en sus Notas:

Autbgrafo en tinta azul [ca. 1963-1969], en un cuaderno que contiene apuntes para «Imagen de Borges»
—articulo de Ocampo publicado en el niimero de los Cahiers de L Hernes, n° 4, dedicado a Borges (1964)—;
un esbozo del poema «El jab6én», incluido en Amarillo celeste (1972); y borradores de tres cuentos de Los
dias de la noche (1970): «Malva», «Clavel» y «Las esclavas de las criadas». Cf., «Ocho alas», en Cornelia frente

al espejo (1988), y «Los amantes», en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006a). (2008:180)

Es decir que la primera pieza de este relato, «<Mariposas anaranjadas copulando», se encuentra
entre otras en un cuaderno que redine cinco «apuntes», <bocetos», «<borradores» —marcas balbu-
ceantes— otros textos—piezas, algunos péstumos, como el primero, y otros publicados en vida
—el ensayo «Imagen de Borges» (publicado también en EI dibujo del tiempo, libro p6stumo); el
poema «El jabdén»; los cuentos «Malva», «Clavel» y «Las esclavas de las criadas».

En esa dispersion de textos —relatos breves, cuento, ensayo, poema—, de imagenes que
Ocampo deja, como las improntas de Malva en el piso, en su cuaderno fascinador y Montequin
recoge y describe en sus notas a esos manuscritos péstumos, podriamos obrar un montaje
posible: pegar partes para que brillen en una lectura montajistica cuyos sentidos posibles son
posteriores al montaje: aparecen después, y siguen apareciendo. Los fragmentos bocetados se
mueven como pistas y piezas para armar, para arremeter la excursién de un montaje —tal vez, la
composicién o las composiciones de aquella inquieta, enredadora y proteica figure in the carpet, o
un rompecabezas interminable— en el riesgo de afectarnos y ensayar sentidos cuando ese papel
o cuaderno se transforma en la convivencia de textos que se acumulan, se superponen en una
reunién improvisada, se arman formas que no pierden su materia, es decir, su ser disponibilidad,
pura amorfia, potencia. De este modo, inspiran a poner manos a la obra, a jugar a hacer montajes;
en la vispera ansiosa y creadora de verlos por primera vez.

Ese cuaderno que suscita una escena de escritura me conduce a inventar un hilo que mue-

ve esos fragmentos: una fuerza irrefrenablemente vital, el impetu irresistible, un brio. El
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desenfreno de los modales de Clavel —esa agitacién de perro en celo que molesta el cuerpo de

la nifia narradora, al que luego se suman su supuesta rabia, la locura del casero que lo mata, y

la fotografia de Clavel que la narradora conserva pero en la que, reafirma, «no parece el mismo
perro» (Ocampo, 2016:72—73)—. Asimismo en la voracidad de Borges al comer dulce de leche
—(2014:133), en la repeticién de versos que los hacian vivir a é1 y a Silvina (139), en los extravios
por las calles de Buenos Aires (141), en el enorme regocijo de llegar al Puente Alsina (143) y en

las avidas visitas a unas estatuas de una casa de Adrogué que por cualquier medio deseaban y
obtuvieron (145)—; o en la de Malva —que «no sabia contenerse» tampoco (2016:84) de comerse a
si misma—, en aquella fiebre de la infancia, el «ansia», en el jabén —EIl jabén», de Amarillo celeste
(1972), y que lleva por subtitulo «<Habla una hija a su madre» (2014:165)—. Con ese jabéon que lava-
ba manos en la infancia reaparece un estado similar a aquellos anteriores que sacaban de control
a los textos: el febril. La fiebre de la infancia y el cuidado, la atencioén, la constancia devota. Ese
«ansia» (165) es tan descomunal que el jab6n «debi6 de ser humano», «late en mis palmas atin su
corazémn» y evoca en su perfume aquella intimidad que «mata» (165). Me interesa pensar esa fuer-
za imprevisible, que no se puede detener, que arrasa esos fragmentos escriturarios, producida por
los montajes, es la figura del impetu ocampiano de escribir: «A veces tengo ganas de escribir tan
rdpidamente que no tengo tiempo de alcanzar un papel y un lapiz» (2014:342—343). Una receta
médica, un sobre usado, nuestro cuaderno laten con la fragilidad y la firmeza del corazén de las
mariposas —el corazén de Ocampo—, del destino de un editor, de las aventuras lectoras.?

Otra inquietante escena de escritura es la que Montequin describe en la coexistencia en dos
hojas de papel, en su anverso y reverso de «Silencio y oscuridad» (1969), texto pdéstumo incluido
en Las repeticiones y «Anamnesis» de Los dias de la noche (1970), que aparecio en otra revista ante-
riormente (1969). Juntos en los papeles cobran un argumento que también animan a inventar.

«Anamnesis» significa etimologicamente recordar, experimentar una reminiscencia y tam-
bién, la informacién aportada por el paciente y por otros testimonios para confeccionar su histo-
rial médico. En este caso, en este poema libre, nos encontramos con una «paciente» cuya sensi-
bilidad, su memoria son extravagantes, infatigables, de una fragilisima emocién que la abruma:
«Cualquier pluma la mortifica severamente», diagnostica su médico, narrador del texto. Un
hombre la mira y la mata, «un perro que la sigue la esclaviza/ un nifio que la busca la obnubila/un
durazno maduro la hipnotiza/ una tumbergia en flor 1a vuelve loca»; se entrega en forma aparente
tanto a si misma como a cualquiera, y se amaba como Narciso por sobre todas las cosas (2014:81).

Como decia, Montequin advierte en las notas a los textos de Las repeticiones que «Silencio y
oscuridad», relato hasta ese momento inédito, se encuentra escrito en dos hojas mecanografiadas
en cuyo reverso se hallaban versos de «<Andmnesis». El relato péstumo, datado entre 1969 y 1970
describe un lugar, una especie de teatro donde se realiza un espectaculo que poco a poco, para
no herir la sensibilidad, «<no impresionar demasiado bruscamente al ptblico» (2006:51), alcanza
el total silencio y la total oscuridad. Asi, el ruido iba disminuyendo paulatinamente mientras se
oia el «canto infinitesimal de los grillos» hasta que el oido se habituase al silencio. En la entrada
del teatro habia mapas del mundo indicando lo sitios donde podia oirse mejor el silencio y otros
que indicaban los sitios donde se podia obtener la oscuridad perfecta (51). Clinamen es la mujer
que quiere asistir a ese espectaculo y de ese modo saber si siente amor por su novio. No lo sabe.
Su sentir en una incégnita. «<El mundo se ha vuelto agresivo para los enamorados», dice. Pero el

novio no quiso asistir de modo que nunca supieron si se amaban.
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A Ocampo le gustaban los opuestos conviviendo. Aqui, las hojas ofrecen en su anversoy
reverso el anverso y reverso de esa sensibilidad. Una anula a la otra, una intensifica a la otra, en la
materialidad de las dos escrituras en el mismo soporte. Nos encontramos con una escena escri-
turaria donde podemos leer, jugar con estas voluptuosidades del contraste. «Silencio y oscuridad»
parece disminuir la fuerza, el impacto, la insoportable pasién de la paciente de «<Anidmnesis»;
alivianarla proporcionandole una posibilidad de medicina alternativa: la suspensién de los
sentidos. Al menos su «aguda vista» (2014:133), segtin el diagnéstico de su médico o su capaci-
dad ampliada de oir hasta con los pies y las axilas (78). El texto p6stumo tranquiliza la sensi-
bilidad extrema y, a 1a vez, por contraste la intensifica. Mutuamente, los lados de dos hojas, las
escrituras como dos caras de una moneda visibilizan la tensién, se calman y se alteran. Porque
«Anammnesis» también parece venir a despertar con vehemencia esa indiferencia dudosa de los
sentimientos de los novios. Y el exhaustivo saber del médico a contrastar con la ignorancia de si
misma de Clinamen.

De un examen de fondo de ojo el médico de la paciente dice logré identificar «un dije de plata mi-
nusculo/ con una figura grabada que no descifr6» (79). Tal vez, 1a escena material de escritura pueda
ser una especie de pista: da a ver su contraparte. Ese grabado puede ser «Silencio y oscuridad».

En ambos textos existe la importancia de un saber, clinico, por un lado, sentimental por otro.
O quizéas, el mismo misterioso origen de los sintomas humanos que padece la sensibilidad. En
cualquier caso, la lectura de 1a escena, la recreacién de una escena a través de la descripcion
material de los textos por parte del editor nos permite realizar un montaje donde la misma ma-
terialidad se nos ofrece como una escritura en suspenso, como una potencia no escrita. No solo
las temaéticas nos afectan, sino que los papeles enlazados nos hacen ver la escritura y no verla,
sentirla y no escuchar una voz. La voz autorizada de un Gnico autor.

Otra escena de escritura se encuentra en el montaje descripto por Montequin en su «Nota»
al texto en Ejércitos de la oscuridad. Alli anota que siete fragmentos incluidos en el libro, algunos
llamados por la autora «argumentos», se hallan escritos en un cuaderno donde conviven borra-
dores del poema «Lamentos de un acrobata», publicado en Amarillo celeste (1972), del cuento «Ana
Valerga» de Los dias de la noche (1970). Dos de estos argumentos pertenecen a relatos publicados
en el mismo libro: «Celestino Abril» y «<Amancio Luna, el sacerdote» (Ejércitos:181).

Los fragmentos reescritos en los cuentos son los siguientes: «Muerte de un hombre en la pro-
vincia, asesinado por su hermano. Hace obras de caridad para disimular su crimen. Moribundo,
el cura se entera del crimen y promete dar la absolucién si hace ptblica su confesién» (Ocampo,
2008:150). Este fragmento dialoga con el cuento «Celestino Abril». El segundo, «Mensajes en
las piedras» (151), breve y poética seiial al relato «Almancio Luna». Luego de siete fragmentos se

encuentra el siguiente, que amplia esta conexion:

En un jardin con los caminos llenos de piedritas, un nifio aprende a caminar. El nifio no quiere salir,
después cuando es mayor, de ese jardin. En las piedritas descubre figuras simbdlicas: una virgen, Jesus,
un 4ngel. Construye un monasterio con su fortuna, toma los hébitos, cura enfermedades con las piedras
calientes. Con una piedrita en forma de ojo, los 0jos; con una en forma de oreja, 1a oreja. Le quitan los
habitos por ejercer brujerias. Lo encuentran muerto con una piedrita en que se reconoce su cara con

lagrimas. En la fecha de su muerte la piedrita emite gotas como lagrimas (2016:152—153)
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El tercero de los fragmentos dice: «<Mujer hace gimnasia. Otra toma whisky. Las dos salen
volando» (2008:151). Palabras que resuenan en la practica de la acrobacia del poema «Lamentos
de un acrébatav.

Estas cohabitaciones involuntarias que nos ofrece la materialidad de los papeles permiten
construir una lectura posterior que recrea, en la dispersién sin sentido, una legibilidad entre
otras posibles.

Una de las maravillas que Ocampo atribuia a las palabras era su poder de crear mundos,
de hacer existir, de traer al ser lo que no se hallaba antes de esas palabras creadoras. El efecto
performativo de las palabras no solo es puesto en juego en su obra, sino que se constituye como
reflexién sobre el lenguaje y el acto de nombrar que la escritora postula, en ensayos y entrevistas
recogidos en el Dibujo del tiempo 'y Ejércitos de la oscuridad, como seflalé anteriormente.

«Ana Valerga, «Celestino Abril» y «<Almancio Luna» recuperan, al ser leidos en este entramado
del soporte, este efecto performativo desde diferentes perspectivas y con diversas consecuencias.
Las palabras persuaden, crean realidades en acrobacias orales y escritas que conllevan desen-
laces de indole ética, existencial, beneficiosos o condenatorios seglin se muevan en espacios y
tiempos que no dejan nunca de rondar la ambigiiedad. Como escribe Ocampo aquello que «no
existe y tiene un nombre termina por existir» (2008:17).

Asi, la publicidad de la confesién de Celestino Abril, ya en su lecho de muerte, lo absuelve en el
cieloy en la tierra. De hecho, sus conocidos asistentes al escucharla lo aplauden. Celestino habia
asesinado a su hermano por motivos econémicos de cuyo provecho lucrativo nunca hizo uso,
sino que dono la fortuna, motivo del crimen, a diferentes destinatarios necesitados. Esa enredada
trama criminal, se disuelve con las palabras de Celestino que, al pronunciarlas, no solo es reco-
nocido por sus conciudadanos y perdonado por su sacerdote, sino que, ademas, recobra la salud
inmediatamente después de decirlas.

La lectura de mensajes divinos escritos en piedras que es capaz de leer otro sacerdote,
Almancio Luna, también tiene efectos de realidad al producir cambios en la salud de quienes lo
consultan: quitan dolores, salvan vidas. Sin embargo, Almancio sufre la condena de la iglesia ca-
télica que lo expulsa de la institucion por realizar practicas vinculadas a la brujeria, iglesia que,
tiempo después de su muerte, reclama que no se lo haya santificado.

Ana Valerga, la protagonista del relato que lleva su nombre, es enfermera, educadora, emplea-
da de tareas no definidas en el relato, en un policlinico. Habia instalado en el garaje, en un sitio
en desuso, «una clase para nifios atrasados» (Ocampo, 2016:555). Ella, que parecia «un animal
mas que una mujer» (555) habia concebido un sistema para domarlos, porque eran dificiles, rebel-
des, tercos. El sistema se basaba, como en los otros cuentos, en el poder persuasivo de la palabra
de crear realidades. Les decia con tono amenazante que ante cualquier desobediencia un vigi-
lante se los llevaria presos. Un amigo suyo oficiaba de actor que reforzaba la idea y los asustaba
saliendo de pronto detras de las puertas. También les decia que los monumentos de la ciudad
no eran de bronce, ni de piedra, ni de marmol sino de carne y hueso. Y si un nifio pasaba junto
a ellos, aquellos indios, caballos, toros, hombres y mujeres los robarian. Los nifios obedecian,
eran déciles a esas palabras intimidantes. Las autoridades del policlinico cerraron su clase y fue
encarcelada acusada por practicas de ensefianza ilegal y tortura a nifios enfermos. Sin embar-
g0, las palabras acusadoras, que la encerraron tuvieron su contraparte, la de las madres de los

nifios que protestaron, la defendieron porque sus hijos habian progresado, reconocian nombres

34



histéricos, parecian vivos, no muertos, como antes, sin la realidad que Ana les habia construido
con palabras.

En «Lamentos de un acrébata», ante una prueba que sospeché mortal uno de ellos reza: «<Me
persigné y recé solo en mi mente:/ “Que en lugar de caer se eleve hasta perderse”./ Las miisicas
lloraban en mi presentimiento./ No cayoé: en el espacio pudo desvanecerse» (Ocampo, 2014:179).
La palabra suplicante salva de 1a muerte al compaiiero trapecista.

Desde La promesa, Ejércitos de la oscuridad, 1as palabras de Silvina en El dibujo del tiempo, 1as
«Notas» a los textos de su curador la lectura cobra una fuerza creadora cuyos efectos performati-
vos componen, junto a los archivos, a los libros péstumos, escenas de escritura como montajes,
es decir, lecturas posibles. Montar al leer es, también, la apuesta a nuevas legibilidades, a un
sentido que llega después, no ya de la significacién de un texto de un tinico autor sino de la mate-
rialidad en su potencia.

Imagino, cuando pueda consultar el archivo de Silvina Ocampo, ensayos de una disposicion,
de un gesto de traspaso. Me gusta pensar que Ocampo, con su descuidado y a la vez apegado
guardado de sus papeles —que creia serian «mejorados», modificados, intervenidos, resignifica-
dos por otros— nos daba seflales también a los lectores futuros para que, a través de los mon-
tajes editoriales de Montequin, ese lector, que imaginaba Benjamin, siguiéramos su trabajo, nos

diéramos lugar a leer/jugar con estos procedimientos poéticos.

Notas
1. Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006a), primero de dibujo del tiempo. Recuerdos, prologos, entrevistas (2014). En curso
los libros péstumos; Invenciones del recuerdo (2006); La torre sin de publicacién se encuentran los volimenes de poesia y teatro.

fin (2007); Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa (2011) El 2. Ver Magallanes (2021:258—281).
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