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Resumo

Que David Vifias, na Argentina, e Carlos Heitor Cony, no
Brasil, sdo reconhecidos como precursores da recep¢ao
do existencialismo sartreano, nao resta dtvida. Ao passo,
contudo, em que Un dios cotidiano é comumente lembra-
do pela critica, Informacdo ao crucificado é por ela esqueci-
do. Nos romances, entretanto, sdo diversas as proximida-
des, como um espago narrativo comum —o seminario—;
uma desconfianca compartilhada sobre o Cristianismo;
temas que se coadunam em imagens da violéncia. O
texto busca, entdo, comparar as obras, mostrando o que
guardam da recepcao do existencialismo na América,

a0 mesmo tempo em que aponta tanto aos limites do
movimento francés quanto as possibilidades de ruptura

em sua recep¢do na Argentina e no Brasil.
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Abstract

That David Viiias, in Argentina, and Carlos Heitor Cony,
in Brazil, both writers, are recognized as precursors of
the reception of Sartrean Existentialism, there is no
doubt. While, however, Un Dios Cotidiano is commonly
remembered by critics, at the same time Informacdo ao
Crucificado is forgotten by them. In these novels there
are however several proximities, such as a common
narrative space —the seminar—; a shared distrust of
Christianity; issues that share in images of violence.
This paper looks for to compare both books, showing
what they keep from the reception of Existentialism in
America, at the same time that it points both books to
the limits of the French movement and to the possibili-

ties of rupture in its reception in Argentina and Brazil.
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Em As moscas, de 1943, Jean—Paul Sartre se desloca a ambiéncia da tragédia grega, mas também
as figuras da mitologia romana, para construir uma alegoria do cristianismo como falsa moral

do Ocidente. Ao retomar Orestes e Electra, personagens alcados ao cinone literario por Séfocles,
Euripedes e Esquilo, a obra encena uma contradico referente ao conceito de tempo. Sua ambien-
tacdo ligada a culpa é evidente («y trata de reventar en el arrepentimiento. Es tu inica posibilidad
de salvacion», —Sartre, [1943]2001:13]—), ainda que esta seja enunciada nio pelo padre, e sim

pelo mitico Jupiter; seu componente de alegorizacdo se relaciona a morte:

EL GRAN SACERDOTE —Vosotros, los olvidados, los abandonados, 1os desencantados, vosotros que 0s
arrastrais por el suelo, por la oscuridad, como fumarolas, y que ya no tenéis nada propio fuera de vuestro
gran despecho, vosotros, muertos, de pie: es vuestra fiesta! jVenid, subid del suelo como un enorme vapor
de azufre empujado por el viento; subid de las entraiias del mundo, oh muertos, vosotros, muertos de
nuevo a cada latido de nuestro corazén, os invoco mediante la clera y la amargura y el espiritu de ven-
ganza; venid a saciar vuestro odio en los vivos! Venid, desparramaos en bruma espesa por nuestras calles,
deslizad vuestras cohortes apretadas entre la madre y el hijo, entre la mujer y su amante, hacednos la-
mentar que no estemos muertos. De pie, vampiros, larvas, espectros, harpias, terror de nuestras noches.
De pie los soldados que murieron blasfemados, de pie los hombres de mala suerte, los humillados, de pie

los muertos de hambre cuyo grito de agonia fue una maldicién. (Sartre, [1943]2001:30)

A passagem faz pensar no ritual catélico de finados. Neste dia de rememorac¢do dos mortos, po-
rém, tanto em As moscas quanto no catolicismo a poténcia de reaviva-los aparece obliterada. Isto
é evidente pela posi¢do ocupada por Electra, que enfrenta o rito de Japiter, ndo cedendo a tristeza
por ele demandada e opondo-se ao estipulado por seu padrasto, Egisto, sendo, entdo, punida; no
caso do catolicismo, é um dos alvos da critica de Walter Benjamin. Em suas teses Sobre o conceito

da Historia, pensara a possibilidade de uma revolugio que se dé sobretudo na ordem temporal:

A consciéncia de fazer explodir o continuum da histéria é propria as classes revolucionarias no momento
da acdo. A Grande Revolugdo introduziu um novo calendario. O dia com o qual comec¢a um novo calenda-
rio funciona como um acelerador histérico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos
dias feriados, que sdo os dias da reminiscéncia. Assim, os calendarios ndo marcam o tempo do mesmo

modo que os relogios. (Benjamin, 1985:230)

O calendario, como Kairés, poderia se opor ao tempo homogéneo e vazio do relégio, Cronos, pela
festa. E o feriado como momento de reminiscéncia, de comemoracio, a virtualidade de um reme-
morar em conjunto, o que, para Benjamin, ganharia poténcia histérica, inclusive como forma de re-
dencio dos mortos em uma temporalidade messianica. N'As Moscas, esta poténcia aparece em sua
expressao contraria. O rito da morte ndo atualiza a laténcia do passado, tampouco provoca a come-
moracao ou desperta uma fagulha histérica: a memoria é recalcada, o corpo é contido, a histéria é
anulada pela manutencao do mito, por defini¢cao, imemorial. Trata-se, portanto, de um conformis-
mo que, na peca de Sartre, se associa ao catolicismo, como moral burguesa ligada a culpa (e ndo a
responsabilizacio) e que se coloca na contramao do messianismo secular teorizado por Benjamin,

este que seria alternativo ao cristianismo. Lemos em Ndo estd a venda, de Rua de mdo tinica:
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As duas mesas sdo baixas e tém um tampo de vidro, sobre o qual estdo dispostos os bonecos, enquanto
que na parte inferior, oculta, se ouve o tique-taque do mecanismo de relégio que aciona os bonecos.

Um pequeno estrado para criangas corre ao longo das mesas. As paredes estdo revestidas com espelhos
deformantes. Préoximo da entrada veem-se figuras de soberanos. Cada uma delas tem alguma parte que
se move: umas fazem, com o brago direito ou esquerdo, um movimento amplo e convidativo, outras
deslocam os olhares vitreos (..). Seguem-se figuras biblicas, e a seguir a paixdo de Cristo. Herodes ordena,
com multiplos movimentos de cabe¢a, a matanca dos inocentes. Escancara a boca e abana a cabeca,
estende o braco e deixa-o cair de novo. A sua frente, dois carrascos: um deles anda as voltas sobre si mes-
mo, com a espada desembainhada e uma crianca decapitada debaixo do braco; o outro, pronto a espetar a
espada, estd imovel, a excecdo dos olhos que rolam. E junto deles duas méaes: uma, abanando incessante
e vagarosamente a cabeca como num acesso de melancolia, a outra erguendo os bracos lentamente, su-
plicante. A crucificacdo. A cruz esta no chio, os carrascos martelam os cravos. Cristo abana a cabega para
baixo e para cima. Cristo crucificado, dessedentado pela esponja com vinagre que um soldado lhe chega
lentamente, aproxima e afasta, até retira-la de vez. O Salvador limita-se a erguer um pouco o queixo.

(Benjamin, 2017a:48-49)

A imagem de 1928 se aproxima da alegoria da primeira das Teses, na qual Benjamin aponta ao ca-
rater barbaro de uma histéria maniqueista que se sedimenta na teleologia. O autémato, ser inani-
mado e, portanto, desprovido de voli¢do, ganha a forma do corpo de Cristo, como aquele que fecha-
ria a virtualidade messidnica da histéria. E o que apontam Theodor W. Adorno e Max Horkheimer
(1985) ao comentar o fundo religioso do antissemitismo: tendo o Filho ja encarnado, é o corpo de
Cristo que se coloca a disposicdo para a representacio do sofrimento, cortando, portanto, com o
porvir de um mundo outro que se mantém latente na aposta em um judaismo secularizado.
Comentando As moscas, Sartre nos dissuade da homologia entre Orestes e Cristo, na medida
em que «Orestes en ninglin momento es un héroe» (Sartre, 1979:180). Isso ndo anula, contudo, o
carater de conformacao (crista) ao estabelecido, o que se expressa na obra de Sartre como critica
a moral burguesa. Orestes seria aquele que poderia romper com esta conformacio, ja que acaba
por tomar consciéncia de si e, assim, aventurar-se pela dificuldade da liberdade, opondo-se a esta
ordem: «es el primero que toma el camino de la liberacién, en el momento mismo en que las ma-
sas pueden y deben tomar conciencia de si mismas, Orestes es aquél que por su acto les sefiala el
camino» (Sartre, 1979:180).' Mas os demais cidadaos ao mito se rendem, conformando-se ao rito
vazio e homogéneo de Jupiter. Sartre, assim, da forma & paralisacdo do sujeito sob a moral cat6li-
ca/burguesa: na medida em que enredado em falsa consciéncia, ndo pode o sujeito agir, restando
fadado 4 repeticdo do que lhe fora inculcado, com a qual concorda sem se responsabilizar. E o

que, ao comentar a peca Entre quatro paredes, entende como morte:

«muertos» tiene un contenido simbélico. He querido indicar precisamente que muchos estan enjaulados
en una serie de habitos, de costumbres, que ellos tampoco intentan cambiar. Y entonces esas gentes son
como muertos. En el sentido de que no pueden romper la estructura de sus pensamientos, preocupacio-
nes o costumbres; y a menudo siguen siendo para siempre victimas de los pensamientos que les han

puesto a cuestas. (Sartre, 1979:183)
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Comentando a mesma obra, Sartre critica a si mesmo por fazer com que a acao se passe no
inferno, um pais, diz, longinquo. Ao mesmo tempo, os deslocamentos espaco—temporais sao
caracteristicos de seu teatro, e também Mortos sem sepultura poderia ter tido outro cenario que

nao a Franca:

Lo que me interesa son las situaciones limites y las reacciones de aquellos que se encuentran en esas
situaciones. Por un momento pensé en situar la accién en la Guerra Civil Espaiiola. Pero lo mismo podia
suceder en la China. Mis personajes se plantean todos el problema que ha atormentado a tantos hom-

bres de mi generacién en el mundo entero: «Cémo reaccionaria ante la tortura?». (Sartre, 1979:184)

Chama atencdo que Un dios cotidiano, de David Vifas, de 1957, tenha a Guerra Civil Espanhola
como ambiéncia. Na Argentina, anota Beatriz Sarlo (2007a), havia pelo menos uma década que
se popularizavam traducdes de Sartre; ademais, a propria inser¢do de Vifias na revista Contorno,
segue Sarlo (2007b), marcava o pioneirismo do existencialismo no pais, no qual igualmente se
destacam Oscar Masotta e Juan José Sebreli. Essa aproximacao é visivel na estética de Viiias,
pela ambientacdo do romance em um seminario —a literatura de Sartre tende fortemente a re-
clusdo—; pela peleja entre politica, liberdade e responsabilizacio; pela culpa como expressio da
moral burguesa; pela autoconteng¢ao do corpo e a falsa ideia da natureza como o Bem.

Também no Brasil, é no final da década de 1940 que as obras de Sartre ganham traducao,
dando novo estimulo ao existencialismo que, na década anterior, havia encontrado forma, em
versao cristd, na critica literaria de Alceu Amoroso Lima (Romano, 2002). Carlos Heitor Cony,
carioca contemporineo a Viiias, é um dos autores que, como Lygia Fagundes Telles (em Sdo
Paulo), nos anos 1950 mais se move pela seara sartreana, tendo ambientado seus primeiros
romances igualmente em seminarios. E o caso de O Ventre (2016), a estreia de 1958, no qual
Kleber Pereira dos Santos (2008) percebera constante presenca de cacos sartreanos que, ao
final de narrativa, ganham forma mais explicita na comparacio a A idade da razdo; e é o caso
de Informacdo ao crucificado, de 1961, publicado no ano seguinte a visita que Sartre e Simone
de Beauvoir fizeram ao pais, a convite de Jorge Amado. Ainda que a comparagdo entre O ventre
e o romance de Vifias ganhe poténcia, sobretudo por meio de uma aproximacao a problema-
tica familiar da qual se ocupam, no romance de Cony o semindario aparece mais que nada nas
evocacOes memorialisticas do narrador. A maior proximidade formal, a sua vez, se da entre Un
dios cotidiano e Informacdo ao crucificado —romances respectivamente lembrado e esquecido
pela critica.

O romance de Cony tem a forma do di4rio, mesmo formato d'A ndusea de Sartre (2016), obra de
1938. No movimento, h4 um processo de ruptura com o romance moderno, burgués. Benjamin
aponta ja em 1933, a propodsito de Arnold Bennet, um tema que, posteriormente, discutira no

ensaio sobre Leskov —a relacdo entre romance e morte:

«Un hombre que muere a los treinta y cinco —ha dicho Moritz Heimann alguna vez— es en cada mo-
mento de su vida un hombre que muere a los treinta y cinco». (...). Lo que dice es que el sentido de su vida

solo se deduce a partir de su muerte. (Benjamin, 2017b:81)
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Se esta é a condicdo enunciativa do romance burgués, um momento final da vida a partir do qual
o narrador poderia atribuir sentido hermenéutico ao vivido (o que nio significa que a tarefa da
critica seja uma hermenéutica da obra literaria, como sinaliza Susan Sontag —2020—), o dirio
rompe com tal estrutura ja que, redigido a cada dia —ou, mesmo que com pausas maiores, ainda
pressupondo uma escrita intimamente ligada aos acontecimentos, evitando assim um a poste-
riori—, ndo tem inerente a si um ponto de chegada a partir do qual se pode rememorar, Como no
romance moderno: o ritmo do diario é o de «un registro simple y liso de lo que paso, sin los relie-
ves de jerarquias entre hechos que se revelarian més o menos importantes a una mirada distante
en el tiempo» (Aira, 2020:162). O diario de Falcao, protagonista de Informacdo ao crucificado, se
constitui, portanto, a partir de uma relacao mais imediata com o acontecido.

Ainda que a forma adotada por Vifias ndo seja a do diario, ha algo desta recusa de um a pos-
teriori também em suas péginas. A narrativa nao se constitui em capitulos, mas em quadros
subsequentes, com hiatos temporais imprecisos, sendo esses quadros marcados, sobretudo, pela
crueza da violéncia que impacta Ferré. O texto oscila entre o cotidiano e o pouco cotidiano, uma
vez que se grafam as cenas que espantam o narrador; mas, ainda assim, como no diario, a escrita
aponta ao relato daquele que recém presenciara a situacdo. Dai que Masotta (2010) destaque
que foi este o primeiro romance de Viflas narrado em primeira pessoa, e é esta que nos permite
encontrar, na economia privada e costumaz da obra, um Ferré que, se valendo da sensibilidade do

diario, apresenta os percalcos na Escuela de la Cruz:

Era un sigilo respetuoso. Toda la capilla se iba llenando con un murmullo. A la derecha, se colocaban los
mayores; algunos llevaban libros, uno tenia una banca de luto en el brazo, otro una venda en la cabeza 'y
parecia embotado. Cuando se arrodillaban en los bancos, se removian con nerviosidad y cuchicheaban
algo. Después aparecieron los de pantalén largo. Apenas si quebraban la pierna al arrodillarse; tres o

cuatro discutian entre ellos. Debajo del ptlpito, dos se pagaron unos pechazos. (Viiias, [1957]2011:37)

Os verbos conjugados majoritariamente no pretérito perfeito ou imperfeito do indicativo, e sem a
intermediacdo de figuras de linguagem a marcar afastamento temporal, produzem uma proximi-
dade ao passado que se narra, nao indicando distanciamento entre as cenas e sua enunciacgao,
mas aproximando a prosa do corrente. Como efeito, mimetiza-se algo da fenomenologia existen-
cialista sartreana: uma consciéncia que se constréi enquanto ato, encontrando no diirio e no
teatro suas formas estéticas preferenciais. Mas se ha proximidade formal entre Viiias e Cony, ha
também diferenca irredutivel na posicao dos narradores: Ferré é padre ordenado que ministra

aulas em um seminario, enquanto Falcdo ainda se prepara para isso.

]

O diario de Falcao da forma aos dois anos de estudo no curso maior em um seminério carioca.
Sua inser¢do na doutrina, contudo, nao era nova. Ao longo de oito anos cursara o ciclo menor e,
na nova fase, especializava-se em Filosofia. O dirio corre os anos de 1944 e 1945, faltando o 1lti-
mo, o da concregao, 1946. A falta resulta da eleicdo de abdicar do projeto sacerdotal. Pela intimis-
ta forma-diario, acompanhamos suas vacilagGes sobre a vocagdo religiosa, o pouco interesse pela
religido do Filho, as perversoes e violéncias entremeadas aos momentos de felicidade. Ja o titulo

indica o ordenamento da conduta e a constancia da violéncia:

166



—Quid est philosophia?
—Philosophia est scientia omnium rerum per altissimas causas naturalis ratione lumine comparata.
—Quid dices: philosophia est scientia omnium rerum?
—Quia pertinet omnia res...

Sob o queixo o volumoso Remmer, ensebado por geracdes que aprenderam as mesmas palavras. Olho
o crucifixo suspenso sobre a cabeca do Conego Simeado. (Se o crucifixo caisse, poderia mata-lo.) Olhos tio
abertos ou tao desencontrados —Geraldo me deu uma cotovelada:
—Esta voando, Falcao!

Voando.

Voando até conseguir carga para transmitir a informacao ao crucificado: ndo caia! (Cony, [1961]1996:17-18)

Esta posta a eventualidade de que o crucifixo despenque e leve o professor a morte. A imagem
aponta a constante opressio que perpassa as experiéncias de Falcdo no seminario, violéncia que
pode emergir de qualquer lado, demandando uma autocontencao corporal para dela se furtar. A

imagem de Cony ecoa a de Crianca atrasada, de Benjamin:

O relégio no patio da escola parece danificado por culpa sua. Marca a hora «atrasado». E ao corre-

dor chega, vindo das salas de aula por onde passa, 0o murmurio de misteriosas conversacdes (...).
Imperceptivelmente, leva a mdo a maganeta da porta. O sol banha de luz o ponto onde se encontra. E a
crianga profana o dia ainda a nascer e abre. Ouve a voz do professor matraquear como uma roda de moin-
ho; est4 diante do mecanismo de moagem. A voz continua no mesmo ritmo, mas os servos libertam-se
de toda a carga e langam-na sobre o recém-chegado; dez, vinte pesadas sacas caem sobre ele, que tem de
carregé-las até a carteira. Todos os fios do seu casaco ficaram polvilhados de branco. Como uma alma pe-
nada a meia-noite, faz barulho a cada passo, mas ninguém a vé. Quando, finalmente, chega ao seu lugar,
aguenta em siléncio o resto do tempo, até o toque da campainha. Mas ndo ha nisso nada de reconfortan-

te. (Benjamin, 2017a:35)

Nio apenas as sacas que caem sobre o aluno, também a pasteurizacdo do conhecimento,
eliminando o diverso e produzindo homogeneidade que repete o igual, coloca-se na gestualida-
de das imagens de Benjamin e de Cony. Esta ndo é, contudo, a inica referéncia a educacio no
livro do alemdo. Enquanto a instituicio escolar é lugar de violéncia, a educacio, ao contrario,
ndo se refere tanto a escola, sendo ao processo de transmissao geracional: «Ndo sera a edu-
cacdo (..) a indispenséavel ordenacdo das relacdes entre as geracdes, e, portanto, se quisermos
falar de dominacao, a dominacao dessas relacdes geracionais, e ndo das criancas?» (Benjamin,
2017a:65). A educacdo é, antes, um processo de conserva¢do do mundo, marcado pela virtuali-
dade do novo, e seu componente de dominagdo se coloca em referéncia ao processo de orde-
namento entre adultos e criancgas, entre geracoes, e nao como a dominacao da crianca pelo
adulto. Hannah Arendt (1979) por aqui seguird, entendendo que esse momento de apreensao
do mundo é condicdo sine qua non para que o infante possa aprender seus cédigos e no futuro
poder na politica se colocar, na medida em que se afastard do mundo jogo e se acercara do da
acgao, esfera da tépica arendtiana da Vita Activa. Assim, a educagdo (mas ndo o aprendizado)
deveria ter um ponto limite, evitando a infantilizacdo dos adultos, ja que ela reduziria a possi-
bilidade da politica.
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No diario de Falcdo, porém, a vida na Pélis é inviabilizada pela estrutura escolar. No
seminério, a infantilizagcdo aparece em escala progressiva, ja que, constituido aquele como es-
paco de reclusdo, ndo ha a possibilidade do sujeito tomar posicdo sobre o mundo. Isso reverbera
em violéncia:

No futebol, Padre Cipriano era esttpido, avancava com sua forca de homem-feito contra criancas, fazia
devastac¢do nos times contrarios, até mesmo no préprio. Deu-me um trompaco certa feita que baixei a
enfermaria. Inventava regras que sé beneficiavam a ele —um descarado. Roubava onde podia roubar e
até onde ndo podia. Chegou ao ponto de impingir a regra: gol feito por ele valia por trés. Gol provindo de
passe seu, valia por dois.

Mesmo assim os escores saiam apertados, o pessoal contrario fazia disso questao de vida e morte.
Padre Cipriano botava tudo em jogo, sua honra, sua dignidade de sacerdote —tudo. Ameacgava excomun-
hoes, um dia tomou um drible humilhante do César, saiu atras dele pelos corredores, invadiram recreios,
saldes de aula, até que Padre Cipriano conseguiu agarra-lo. Sacudiu-o com for¢a, ndo podendo sova-lo,
excomungou-o com férmulas latinas que na certa ele inventou na hora. César tinha de ir a Roma tirar a
excomunhdo com o Papa —propalou-se pelo Seminério inteiro.

O pénalti do Macario. Macério tinha um chute forte, definitivo, letal. A partida terminara empatada,
mas no ultimo instante, Padre Cipriano, para evitar um gol, agarra a bola com as mios dentro da prépria
area. Ndo houve jeito de anular o pénalti. Macéario ajeitou a bola para cobrar a penalidade. Padre Cipriano
mandou seu goleiro as favas e ficou embaixo das balizas.

—Quero ver quem é homem para bater esse pénalti!

Macério ajeitando a bola. Tomou distancia. Um chute que o Padre Cipriano nem viu por onde passou

a bola.

—Nado valeu!

—Nao valeu por qué?

—Eu nio estava preparado! Chuta outra vez!

Novo chute. Padre Cipriano atirou-se ao chio, ensanguentou-se, a bola estufou a rede. Ai foi a tragé-
dia. Agarrou Macério, esfregou-lhe o sangue pela cara, toma, miseravel, fica marcado com o sangue de
um padre, isso nem no inferno se apaga! Fez cruzes de sangue pela testa do Macario, chamou-o de Atila,
Flagelo de Deus. Foi um escindalo. Padre Cipriano passou dias emburrado, chorando pelos cantos. Suas

lagrimas faziam mal. Pareciam as de um Deus chorando, é doloroso ver isso. (Cony, [1961]1996:102—-104)

A violéncia de Padre Cipriano é expressao de sua infantilizacdo. Privado da politica, gruda-se ao
desespero da competitividade que o leva ao desvario, esfregando o préprio sangue nos alunos,
como se decretasse, com isso, a heresia daquele que apenas jogara. O problema, evidentemente,
ndo se trata do jogo infantil entre os alunos, sendo da infantilizacdo daquele adulto que ali se
encontra. E a impossibilidade da liberdade sartreana, aquela que carrega inerente a si a respon-
sabilidade pela acdo marcada pela intencionalidade: «toda accién ha de ser intencional; en efecto:
debe tener un fin, y el fin a su vez, se refiere a un motivo» (Sartre, 2021:595). Trata-se, na intencio-

nalidade, da responsabilizacdo pelo mundo:

La consecuencia esencial de nuestras observaciones anteriores es que el hombre, al estar condenado a

ser libre, lleva sobre sus hombros el peso integro del mundo; es responsable del mundo y de si mismo
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en tanto que manera de ser. Tomamos la palabra «responsabilidad» en su sentido trivial de «conciencia
(de) ser el autor incontestable de un acaecimiento o de un objeto». En tal sentido, la responsabilidad del

para-si es agobiadora, pues es aquel por quien se hace que haya un mundo. (Sartre, 2021:747)

Responsabilizar-se é o que Padre Cipriano ndo logra. Movido pela infantilizagdo que do claustro
resulta, adota tintas perversas na medida em que nio pode aceitar que o mundo nio corresponda
ao por ele fantasiado; a violéncia fisica se coaduna a condenacdo de heresia, ao promulgar que
Macario nio sera perdoado no inferno (por meter-lhe um gol!); no movimento, desbotoa qualquer
possibilidade de que se perceba responsavel pela situacdo; por fim, como em um muro de lamen-
tagdes pela culpa que lhe aflige, isola-se, chorando pelos cantos. A violéncia emerge, deste modo,
na infantilizagdo de Cipriano, e aponta a impossibilidade de que ele se faca responsavel pelas

proprias acoes.

IV

Se em Cony ha uma preeminéncia algo silenciosa da violéncia, em Vifias sua expressao é mais
eloquente. Aparece ja na abertura do romance, pela peniténcia vexaminosa do pecado. Ferré, que
chega a Escuela de la Cruz, em Buenos Aires, proveniente do seminéario de La Plata, encontra um
grupo de estudantes andando em circulos pelo patio do colégio. No intervalo do almocgo, aqueles
que descumpriram as regras fazem a calesita, expiando publicamente as infracées cometidas.
Nio é de responsabilidade pela acdo que se trata, mas de estratégia que, como sugere Michel
Foucault (2014), se coloca como exemplaridade da punicao.

Na verdade, sdo as imagens da violéncia que vao dando forma a prosa de Viiias, dai sua, em
principio, fuga da cotidianidade, grafando o que dela se destaca. Acontece, contudo, que, pela
reincidéncia das imagens ligadas a violéncia, é esta que se coloca como da ordem do ordinério.
Cena que o mostra é a do antissemitismo contra Mendel. Vindo de familia de judeus nio ortodo-
X0s que buscavam se converter ao cristianismo (aparentemente por medo de perseguicdo, ainda
que a hipbtese ndo se comprove), ele é matriculado no seminario, mas, diferente dos demais,
nio passara pela primeira eucaristia, assim como tampouco sabia dos ritos catélicos. Aluno do
quinto ano, tendo Ferré como docente, é por este iniciado nos saberes de Cristo, tanto em suas
oragoes quanto em um saber do corpo: Mendel saca toda a roupa antes de banhar-se, converten-
do-se em alvo de chacota dos companheiros; ndo sabe amarrar as calgas, o que faz com que Ferré
o ensine, sendo a cena tomada pelos demais como sugestdo de uma aproximacao sexual. Mas,
como chave analitica, interessa menos a desconfianc¢a relativa ao corpo de Mendel, e mais como

os alunos a ela reagem:

Al otro dia, cuando fui a dar clase, comprendi que yo tenia razén. «Eso era absurdo», habia pensado. La
puerta no se podia abrir. Y alli adentro estaba Mendel palido, arrinconado, con la ropa hecha tiras. Diez
o veinte chicos lo rodeaban. La puerta y las ventanas estaban cerradas. Para que se viera menos, habian
colgado sobretodos y guardapolvos contra los vidrios. Yo grité, pero no me oyeron. En ese momento,
Mendel intent6 correr hacia la puerta, pero entre dos de los mayores lo agarraron de las piernas y lo tira-
ron al suelo. Mendel gritaba, yo presentia que lo iban a golpear hasta cansarse. Sacudi la puerta, pero fue
inutil. A Mendel le habian quitado la ropa y se 1o pasaban de grupo en grupo completamente desnudo.

E1 pugnaba por cubrirse. Con su ropa habian hecho un bollo que volaba de un rincén al otro de la clase.
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Yo seguia sacudiendo el picaporte; hacia tanta fuerza que los vidrios se habian cubierto con mi alientoy
lo que pasaba en el interior se me borroneaba. Alguien habia hundido un papel en un tintero y le untaba
el cuerpo. O le escribia algo. Después lo pusieron de boca y le untaron las nalgas. Creo que alguno tenia
bettin, porque todo su cuerpo qued6 completamente ennegrecido. Mendel grit6 varias veces. Los insul-
taba. Eso, al principio, porque después se oia claramente que les pedia por favor. Pero los otros estaban
dispuestos a seguir. Yo sentia que era impotente para abrir y las ldgrimas me saltaban calentdndome
las mejillas; sentia toda la piel con fiebre. También habian traido una tijera y le cortaban el pelo. Yo veia
su cuerpo tendido, inerte. Era un manchén blanco con unos lamparones oscuros (...). La puerta se habia
abierto. Tuve que gritar como un enloquecido para que me oyesen. Y eso que los que se habian quedado

mirando llamaban a los demés y los sacudian para que obedecieran. En un momento dado todos se

quedaron en silencio y Mendel cay6 por el suelo con un golpe seco. Todos tenian las mejillas arrebatadas,

como si hubieran estado alrededor de un fuego. Algunos miraban al suelo, otros todavia se codeaban
concluyendo algtin comentario divertido. Mendel se habia incorporado y se iba corriendo todo encogido

hasta donde yo estaba. (Vifias, [1957]2011:70—71)

Aviolenta cena oferece algo do ritmo da vida no seminario, ao ndo se colocar como excecdo. Os
alunos, que violentam o divergente, expressam a sensibilidade do lugar. Embora o antissemitis-
mo nao fosse defendido pela instituicdo —o Padre Director desejava a assimilacdo de Mendel
como porta de entrada para a conversio da familia—, a producdo de uma hierarquia é evidente

e, como tal, tem em seu fundamento o que Foucault (2012) marcara como pressuposto do Estado
moderno: a demarcacao do limite entre os que a ele pertencem e os que nao. Por isso, para
Foucault, o racismo nao se restringe as questdes fenotipicas ou racializadas, sendo a demarcacio
do limite da tolerabilidade: na medida em que ja ndo pertencente, ha a efetuacdo de um corte que
nos diz que aquele sujeito disso ndo faz parte, sendo entdo produzido como Outro. E a imagem de
Mendel: ao ndo saber uma série de dogmas ritualizados pela légica da repeticdo tanto em espan-
hol quanto em latim, seu corpo é ali tomado como Outro, silenciado pela violéncia.

Masotta (2010) comentara sobre eventual postura antissemita na cena, para além da dos
alunos: a de Vifias. A seguir, contudo, nos dissuade dessa leitura, considerando que, tal como ao
apontar elementos criticos a condi¢do feminina,? se trataria, isso sim, de uma forma expressiva
das contradicGes ali presentes. O problema para Masotta é este: embora Vifias ndo seja antisse-
mita e, «por el contrario, sus novelas demuestran una constante preocupacién de repudio por
el antisemitismo» (165), ele «se siente atraido por los planteos esquemaéticos» (164). Haveria em
Vifas, sugere Masotta, uma esfera politica antes da literaria.

Este é, contudo, um pressuposto sartreano. Sob o conceito de literatura engajada,

A prosa revela o homem ao préprio homem e por isso tem uma importincia fundamental para a rea-
lidade humana e seu autor precisa responsabilizar-se por sua mediacio. E é nesse desvendamento do
mundo, mostrando o homem como livre e angustiado diante da contingéncia, perante a qual ele deve se

responsabilizar, que consiste o engajamento da prosa. (Souza, 2008:50)

A assertiva cabe e ndo cabe ao romance de Viilas. Cabe pela leitura que faz Masotta, apontando a
esfera politica que se coloca antes da literaria; mas ndo cabe se atentarmos a posicdo que Mendel

cobra na estrutura narrativa. Ao fim da violenta cena, sabemos que o garoto foge do seminario.

170



Ferré parte atras dele, encontrando-o em uma rodoviaria. Apos escassas tentativas por fazé-lo
retornar a escola, 0 menino é enfatico: «—Ya saqué el boleto, Padre» (Vifias, [1957]2011:73). Mendel
marca o lugar de uma recusa.

Essa recusa é das mais potentes. Em Dialética negativa, a critica de Adorno a Sartre se constroi
pelo lugar de heroicizacdo do sujeito sob o totalitarismo, apontando assim ao limite sociolégico
do pressuposto da liberdade sartreana: «A mais modesta experiéncia politica é suficiente para
fazer balancar como cenarios as situagdes construidas para servir de pretexto para a decisdo dos
heréis. Nem mesmo sobre um plano dramattrgico poder-se-ia postular tais decisées soberanas
em uma imbricacdo histérica concreta» (Adorno, 2009:50). A liberdade em Sartre, assim, pode
ter um componente reacionario, ao projetar sobre o sujeito a responsabilidade daquilo que o
transpassaria, a saber, a Shoa, fazendo dele, portanto, necessario responsavel pela construcao —
imaginaria — da liberdade em um campo de concentracio. Ao pressupor uma intencionalidade
absoluta da liberdade, Sartre obnubila os constrangimentos e imposi¢oes sociais enfrentados
pelo sujeito, inclusive sob totalitarismo. Por isso, ha algo de irdnico na critica de Masotta, que na

introducao de Conciencia y estructura, escreve a respeito do ensaio sobre Vifias:

Ante todo, me disgusta un poco mi tono del articulo sobre Un dios cotidiano, la novela de David Vifias.
Campea en esas paginas como el sentimiento de que Vifias se hallaba —ideolégicamente hablando—
irremediablemente equivocado, y que mientras yo entendia muy bien qué cosa era el «compromiso», él no
lo entendia para nada. Debo decir entonces que hoy me avergiienzo un poco de aquella prosa mia donde
habia bastante de pose, y donde a lo que a mi mismo respecta, yo confundia un poco —o bastante— el

«compromiso» con un tono tomado directamente de Les temps Modernes y de Sartre. (Masotta, 2010:32)

O que Masotta apontara como eventual resto de antissemitismo em Vifias se refere, entdo, a
forma como ele mesmo entendia equivocadamente o engajamento do amigo. H4 algo chistoso na
passagem: ao insinuar que Vifas lia Sartre de forma equivocada, expressa, ao contrario, a critica
aos limites do proprio Sartre; o componente antissemita, como se nota na critica de Adorno, es-
tava antes na liberal — ainda que constituida sob o véu do antiliberalismo —postura sartreana, e
ndo em Un dios cotidiano—. Assim, o que Masotta via como limite em Vifias, ao critica-lo sartrea-
namente, mostra como a postura de Sartre teria um laivo reacionario. Por isso interessa o que diz

Sebreli ao se referir ao empreendimento de Contorno:

El sartrismo por cierto constituia el trasfondo de Contorno; el mismo nombre de la revista era una
trascripcion de la «situacién» sartreana. No obstante, los tinicos que nos declarabamos abiertamente
existencialistas éramos los integrantes del trio formado por Masotta, Correas y yo. (...). El sartrismo de
los Vifias se limitaba pues al concepto de «literatura comprometida» y el libro de cabecera era ¢Qué es la

literatura?, pero dudo que hayan hojeado El sery la nada. (Sebreli, 1997:519)

Ainda que conhecesse Que é a literatura?, ndo era Vifias grande leitor da filosofia de Sartre.
Trata-se, entdo, de uma diferenciacdo entre o argentino e o francés. Isso se expressa na imagem
darecusa de Mendel: antes de se construir como o herdi que pode encontrar, no imaginario, a
conformacdo as animosidades da vida, é a recusa — ou seja, a desisténcia, o abandono, a para-

gem — o motor de sua a¢do. Nao se trata, assim, do empreendimento de fazer-se livre diante das
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adversidades, sendo da poténcia-de-ndo (Agamben, 2002), uma recusa desse estabelecido como
forma de por ele ndo ser engolido. Antes do heréi demandado pela posicdo sartreana, coloca-se

para Mendel, isso sim, a possibilidade de posicao fora desse espaco, recusando-o.

\'}
Benjamin, vimos, elabora uma imagem da escola como institucionalmente violenta. O aforismo

antes referido pertence, contudo, ao conjunto Ampliagdes, no qual também lemos:

Recebe-se um livro da biblioteca da escola. Faz-se a distribuicdo nas classes inferiores. S6 de vez em quan-
do alguém arrisca exprimir um desejo. Muitas vezes vemos como o livro desejado foi parar em outra méao.
Finalmente recebemos o nosso. Durante uma semana ficamos completamente entregues aos efeitos do
texto que nos envolveu como flocos de neve, suave e secreto, denso e constante (...). A crianca segue-lhes
as pistas meio dissimuladas. Ao ler, tapa as orelhas; o livro est4 em cima de uma mesa demasiado alta, e
uma das mios esta sempre pousada sobre a folha. Para ela, as aventuras do her6i ainda tém de ser lidas
no redemoinho das letras, como as figuras e as mensagens na sarabanda dos flocos. A sua respiracdo para
no ar dos acontecimentos e sente na face o sopro de todas as figuras. Ela se mistura muito mais de perto
com as personagens do que o adulto. Sente-se indescritivelmente tocada pelos acontecimentos e pelos

dialogos, e quando se levanta est4 inteiramente coberta da neve que caiu da leitura. (Benjamin, 2017a:34)

Ao mesmo tempo em que violenta, a instituicdo escolar poderia ter algo de poténcia: o ampliar
da imaginacdo (que, aqui, ndo é o que Sartre escreveu tomando-a como objeto) pela literatura. Em
Vifias e Cony esta virtualidade se desfaz. Enquanto o seminario é o lugar da autocontencao, os ro-
mances que o mimetizam caem na repeticdo. A imagem reiterada nas obras é a mesma: os livros.
Ainda que em Viilas eles indiquem, em simultineo, o lugar de peleja e de cumplicidade, em Cony
atestam um controle —porque a posicao dos narradores é diversa e se ao professor Ferré estaria
permitida a leitura de livros indignos, ao aluno Falcao estes estavam vedados—. Mas Falcdo

encontrava técnicas para burlar as proibicdes:

Leio bastante, quando posso. Chesterton e Cantu. Li também Germinal, de Zola. Padre Chico quase me
apanha o livro. Salvou-me a capa da Introducdo a vida devota, uma bolacdo habilidosa do Gaspar. Ele me
vendeu o engenho, quando foi expulso (...). Dentro dessa falsa capa pode-se colocar qualquer outro livro.

(Cony, [1961]1996:71)

E sob a capa falsa que 16 o que lhe interessa. De Rousseau, contudo, a leitura é estimulada:
«Citam Rousseau: “Eu queria ver um homem casto e honesto afirmar que nio existe Deus. Entdo
acreditaria nesse homem. Mas esse homem ndo existe”» (Cony, [1961]1996:113). Também em Vifias

Rousseau comparece:

Y Adij se sometia a todas esas sugestiones; hasta parecia que hubiera estado esperando que Porter le im-
pusiese sus ideas. Y apareci6 el Descendimientoy después la Huida a Egipto y un Sermoén de la Montaia
maés tarde.

—Usted es un Rousseau —afirmaba Porter—. Un verdadero Rousseau.

(Viias, [1957]2011:92-93)
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O que Porter critica em Adij, como rousseaunismo, é a tendéncia a encarar, como inerente ao
humano, a bondade como natureza. A posicao pode ser analisada a partir de Beauvoir quando
aponta, sobre Sade, que o sustento da moral burguesa, 0 Bem como natureza, se sedimenta no
século XVIII:

En la medida en que el siglo XVIII pretendi6 abolir el reinado de Dios sobre la tierra lo sustituy6 por
otro idolo. Ateos y deistas se unen en el culto que rinden a la nueva encarnacién del Bien Supremo, la
Naturaleza. No pretenden en ninguna forma renunciar a las comodidades de una moral categérica y
universal. Los valores trascendentales han naufragado, al placer se lo ha reconocido como la medida del
bien y se ha rehabilitado el amor propio mediante ese hedonismo (...). Estos timidos egotistas postulan
un orden natural que asegura la armoniosa conciliacién de los intereses particulares con el interés
general. Basta con una organizacién razonable, obtenida mediante un pacto o un contrato, para que la
sociedad prospere en beneficio de todos y de cada uno. Sade seria, de esa religién optimista, el tragico

desmentido. (Beauvoir, 1956:94—95)

O Bem nio é de natureza essencial, mas construto historicamente moderno. Nao é curioso,
portanto, que, sendo essa a posicao existencialista sobre Rousseau, seja Porter quem critique a
pretensa reconexao de Adij a natureza. Masotta (2010) lera psicanaliticamente a Porter como atra-
vessado por um antagonismo no construto formal do romance: ao passo em que Ferré marcaria o
Viilas do presente, Porter indicaria o do passado. Ou seja: se Porter aparece como representando
as posicOes de Vifias em seus primeiros romances, narrados em terceira pessoa, em Un dios coti-
diano a figura de Ferré indicaria um corte, ndo apenas ao sugerir um narrador na primeira, mais
identificado ao «novo» Viflas, mas, também, ao produzir um latente conflito entre ambos —Ferré
e Porter, Viflas do presente e Vifias do passado—, levado ao 4pice no momento em que Ferré o
denuncia ao Padre Director, o que faz com que o do passado seja expulso do seminario —ou seja,
um Vifias do presente que chega mesmo a expulsar um Vifias pretérito.

O que Masotta ndo afirma (interessada que estava sua critica em seguir o método analitico de
Sartre; era para Masotta o estudo de Sartre sobre Jean Genet o grande livro a se seguir —Sarlo,
2007a—), mas dele se depreende, é um movimento de distanciamento que marca Un dios coti-
diano com a postura mais existencialista que antes ocupara Vifias e os jovens de Contorno. Ele da
sustento, ainda, para lermos um comentéario de Sarlo. Em aula sobre Vifias, assim como em ensaio
sobre Contorno, a critica assinala o olhar estrabico do periddico, Vifias a frente. O que os existen-
cialistas argentinos teriam efetuado, comenta Sarlo (2007b, 2022), foi uma leitura através da qual
puderam habilitar Arlt como escritor, ainda que, para isso, tenham anulado Borges —tensao que

se mostra em Un dios cotidiano:

—¢Y qué otra cosa?
—Borges, Jorge Luis Borges —expliqué—. Un argentino.

—Tampoco lo conozco. (Viiias, [1957]2011:46)

No dialogo, Porter inquire Ferré sobre os livros que levara ao seminario, afirmando desconhe-
cer o autor de El aleph. Lendo a partir de Masotta, Porter (Vifias do passado) diz nio conhecer

Borges, ao passo em que Ferré (Vifias do presente) o apresenta. Como sugere Sarlo, os jovens de
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Contorno ndo poderiam ler o autor de Sur, involucrados que estavam na habilitacao de Arlt. Este
olhar estrabico é indicativo das divergéncias entre as revistas: era inabdic4vel aos de Contorno

o0 «espiritu de gravedad del intelectual, la ilusién de que el valor literario se origina en la expe-
riencia, el convencimiento de que la literatura tiene una garantia en el lenguaje, pero se juega
radicalmente en sus contenidos y sus ideas» (Sarlo, 2007b:56). A prépria obra de Masotta expres-
sa a peleja: a0 mesmo tempo em que publica, no ntimero 7-8 de Contorno (julho de 1956), 0 ensaio
Sur o el antiperonismo colonialista (compilado posteriormente em Conciencia y estructura), no qual
aponta ao carater burgués do periddico e de sua mecenas, Victoria Ocampo («si ella no esta con el
proletariado ni por el proletariado ella esta seguro con y por la burguesia» —Masotta, 2010:134—),
escreve também extenso ensaio a prop6sito de Alrt, nele encontrando uma chave sartreanamente
expressiva da moral burguesa na medida em que o sujeito ganha a forma de um espelhamento
que impossibilitaria a consciéncia de classe (Masotta, 2008).3 A critica de Sarlo, assim, d4 forma
a batalha de ideias que se desenrolava na Argentina nos anos 1950, na qual Masotta, mais do que
analista posterior, se coloca mesmo como participe do conflito.

A questdo, contudo, é mero excurso. Se antes se falou sobre a esfera regressiva do seminério,
em Cony, pela proibi¢do de obras, é esta questio que nos auxilia a pensar Un dios cotidiano. Como
dito, h4a uma diferenca na posicdo dos narradores, o que faz com que embora Falcio sofra censura
pela leitura escolhida, esta nao seja, pelo menos a principio, uma questao que poderia causar
constrangimento a Ferré. A principio, dissemos, porque acaba por ser, ainda que o embraco nao
se refira ao seu interesse pessoal de leitura, mas aquelas que profere no refeitério da Escuela de la

Cruz. E o que se nota a exemplo de Hugo Wast.

Vi
No prélogo a El imperio de los sentimentos, Sarlo diz haver mais de Vifias em seu livio do que o
agradecimento as anotacdes que este teria feito ao manuscrito. Isso nio é gratuito. Por meio de
Ferré, nota-se em Viflas uma oposicido a Hugo Wast, objeto da critica da portenha. Talvez por isso
que Sarlo a Vifias tio incisivo agradecimento faca.

A critica a Wast, em Viflas, decorre da cena antissemita. Antes dela, contudo, vejamos como
se coloca o corpo. Apés o ataque contra Mendel, Ferré se posiciona, sartreanamente, em isola-
mento. [Sso porque, a0 mesmo tempo em que se sabe nio responsavel pela situacdo orquestrada
pelos alunos, sente-se impotente por frente a ela ndo ter agido com mais convic¢do. Novamente,
a forma se aproxima a do diario: nas semanas reclusas, sdo poucas as passagens que figuram no
romance, apontando a dependéncia, para a prosa, do narrador. Mais interessante, contudo, é a
crise compartilhada com o Padre Director: nenhum dos dois sabe como responsabilizar os estu-
dantes pela violéncia que cometeram. Ao fim, a posicdo do superior prevalece (que é a mesma de
Ferré, embora por motivos divergentes), a de que os garotos nio sejam responsabilizados. Ha algo
de perverso na postura do decano, j4 que, ao ndo estipular uma responsabiliza¢do explicita, os
rapazes condicionam os dias a espera da sanc¢io, aceitando para si aquela culpa que Freud (2014)
notara ao analisar outro romance ambientado em seminario, Os irmdos Karamazov, no qual conta
mais a autoculpabilizacdo pelo desejo do que a responsabilizacio pelo ato.

E a partir da situacdo de extrema violéncia e da furtiva responsabilizacdo dos alunos que

Padre Director definira o pecado:
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—Lo que no quiero es el escandalo.

—¢El escandalo? —yo lo apremiaba para que fuera més claro.

—Si: subrayar una cosa. Eso es escandalo. Es hacer que la gente mire demasiado una cosa natural. Ahi
esté el pecado (...). Si usted come, esta bien. Pero si usted subraya su comida, llama la atencién, los demas
reparan en eso que usted pone en evidencia y usted esté en la gula. Es decir, en el pecado. En el escanda-

lo. (Vifias, [1957]2011:76—77)

0 escandalo ao qual se refere mais ndo é do que a presenca do corpo. Que a modernidade é um
projeto ascético sabemos desde o estudo de Max Weber (2004) sobre a ética protestante. As
expressoes modernas dos limites da ascese, contudo, sdo anteriores: remontam a literatura de

Sade. Lé-se em Juliette:

Entonces con una rapidez pasmosa, tras una palmada de la madre Delbéne aparecieron media docena
de doncellas portadoras de alimentos. Sirvieron un convite magnifico, que resulté méas delicioso atin por
la idea de que al final nos esperaba el postre mas dulce y glorioso. Vinos con los colores del arco iris, y de
un bouquet insuperable, ardian furiosamente en nuestras cabezas y nuestros cuerpos. Encendidas de
pasién, nos costaba trabajo reprimirnos, tan grande era nuestro deseo de arrojarnos unas sobre la carne

de las otras. (Sade, [1797]2003:40—41)

A passagem, antipoda a prevencdo do escindalo elaborada pelo Padre Director, ndo esta, em
definitivo, fora do projeto moderno. Mostram-no Adorno e Horkheimer (1985) ao lerem o romance,
apontando o carater de disciplinamento (ascético) daquilo que transborda junto ao desejo, indi-
cando como ha controle dentro das préprias orgias sadeanas —uma ratio evidenciada pela logica
matematica obsessiva que ocupa o autor dos 120 dias de Sodoma—. No entanto, nao interessa
tanto a critica a Sade. Sua passagem, mais que nada, marca o contraponto, também analisado por
Beauvoir (1956), a autocontencao catolica. Mas se o0 que queria o Padre Director era prevenir o es-
candalo, tomando, portanto, uma direcio anti-sadeana, é nele, no escandalo, que devemos pensar.

Quando cabe a Ferré acompanhar o refeitério do seminério, tarefa exercida a cada semana por
um diferente padre, o romance que leem é Flor de durazno, de Wast. Ferré, pouco afeito a obra, in-
terrompe a leitura, sugerindo outra. O Padre Director é entdo avisado e o convoca a direcio. Antes
que reproduzir o didlogo, importa ter em conta que, ao passo em que o narrador se opde a leitura
de Wast, o Padre Director o defende como edificante ao espirito, afirmando, finalmente, que ele
proprio escolhera o livro.

E por isso que o comentério de Sarlo ganha importancia: em sua leitura das narrativas de
circulacdo periddica na Argentina das décadas de 1910 e 1920, é Wast a quem situa como um dos

mais reacionarios autores.

Wast opone el sentimiento sublimado por la religién al amor sublimado por la estética de los decaden-
tes. A los lectores les queda debidamente claro que el amor entre Borbarda y la muchacha rica no era
moralmente ilegitimo sino socialmente imposible, y que lo socialmente imposible tiene dos salidas:
la transgresion de las convenciones sociales (que Wast, escritor catélico conservador, no aconseja) o la
muerte. El amor imposible puede ennoblecerse o degradarse: se ennoblece con el renunciamiento, se

degrada con su materializacion. (Sarlo, 2011:95)
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Este é, para Sarlo, o carater reacionario de Wast, aquele que, ao Padre Director, funcionava qual
exemplo. Dai a esfera ascética do seminario, evidenciada pela autocontenc¢ao corporal e, também
por isso, pela limitacdo do imaginario, assim como por um condicionamento as expectativas da
propria classe. A partir da influéncia de Sartre, Vifias, como Cony, indica os mecanismos de limi-
tacdo e de imposicdo de uma moral, a burguesa, que ganha forma expressiva por meio de uma es-
trutura, a catélica, e que, como tal, impossibilita a liberdade do sujeito. Enquanto Sartre propugna-
va que esta liberdade deveria ser alcan¢ada em qualquer lado, mesmo que no movimento acabasse
por recusar as artimanhas de contencao do social, Vifias e Cony se furtam do componente liberal

sartreano, ao situarem-se no quadro histérico das limitacoes da liberdade do sujeito moderno.

Vil

De corpo se falou anteriormente, assim como se mostrou o excesso presente em sua versao
sadeana. A comida, presente na obra do Marqués em sua relacdo com o sexo, ocupara igualmente
as obras de Cony e Vifias: Falcao e Ferré, ao receberem visitas externas ao semindrio, ganham,
como aqueles que se encontram encarcerados, géneros alimenticios diversos. Mas pouco se inte-
ressam pelos quitutes levados pela familia, o que poderia romper com a monotonia dos sabores
da cozinha institucional; e, igualmente, tampouco se interessam pelo sexo. Por ndo despertar a
atencio dos narradores nao significa, contudo, que a associacdo entre sexo e comida inexista nas

obras. Em Cony, ela se mostra a prop6sito de uma cabrita.

Expulso o Sebastido. Encrencas tdo cabulosas que nem os mais informados souberam das razdes.
Sebastido era provinciano, veio ja rapazote para o Seminério, custou a assimilar hébitos civilizados e
religiosos. Ndo tinha problemas de ordem interior, mas sua vitalidade era perigosa para a liberdade que
gozamos pelas montanhas e prados. O cheiro apetitoso do mato agucou-lhe os instintos e ele na certa fez
besteira.
()
—O Sebastido era um exuberante e um primitivo —comecou ele.—N3&o tinha imagina¢do nem compli-
cacdes de espirito. Quando tinha fome, comia. Quando tinha sede, bebia.
—So?
—Na&o. Quando tinha sono, dormia.

A insinuacao era clara.
—NMas... com quem...?

Foi ai que Eduardo fez cara mais misteriosa ainda. Digrediu sobre costumes do homem do interior,
facilmente habituado a taras repelentes na cidade, mas explicaveis no campo (...).
—Vocé reparou que no dia seguinte ao da expulsdo do Sebastido tivemos ao almogo uma cabritinha? Em
geral, o feitor daqui ndo mata cabritinhas, ddo cria e leite futuramente. Mas estava gostosa. Pena que o
Sebastido, tdo apreciador das coisas boas da vida, ndo tenha podido provar. A menos que tivesse provado
na véspera.

Tanta repugnancia causou-me engulho. (Cony, [1961]1996:88—89)

A elipse erética é evidente. A cabrita servida no almoco fora violada por Sebastido.
Também em Vifias é notavel tanto a glutoneria quanto o erotismo, ainda que ndo aparecam

coadunados como em Cony. Nota-se, também, como ambas as esferas nio dizem respeito aos
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narradores, e sim a outros personagens. Ainda em comum, o cinema se coloca como aproxima-
¢do a esfera erética. Em uma das Gltimas entradas do diario de Falcdo, ele apresenta o plano de
assistir a uma fita: «Tomei a direcdo da Cineldndia, ndo a conhecia mais. Passei pelos novos cine-
mas, imponentes, cheios de luz-neon — que era novidade dos anos 40. O Plaza, o0 Metro Passeio,
o Palace, o0 Odeon, o Pathé, o Capitdlio, o Vitoria, o Rex» (Cony, [1961]1996:123).

Ainda que a referéncia ao cinema nao se coloque de forma diretamente erética (embora o
seja: os cinemas apontam ao desejo pelo urbano, um aventurar-se na cidade que ja ndo é mais a
mesma), é esta a construcado do conto O menino, de Telles ([(1949]1999). Narrado em terceira pes-
S04, a prosa se passa no cinema, palco de uma erética burguesa marcada pela traicdo. Uma mae
leva o filho para assistir pelicula qualquer. L4 chegando, contudo, é a uma relacio extraconjugal
que somos apresentados, servindo o garoto de alibi a infidelidade materna. Aponta, entio, as
contradicOes da moral burguesa, essa esfera do conformismo sedimentado na monogamia que,
ao condenar o sexo fora do casamento, recai precisamente no recalcado, pela trai¢do. O garoto,
entdo, pouca poténcia cobra; é cerceado pela perda da mie para um estranho, restando-lhe o
recalcamento da raiva. Nao ha poténcia possivel ali desenhada, j4 que seu conformismo mais
ndo faz do que, como a mie, manté-lo em uma loégica burguesa — se comentasse ao pai da traicio,
algo se desencadearia; ndo o fazendo, estdo fadados a duplicacio, qual espelho, da falsa moral
que edificam. Telles se vale da forma predileta de Sartre, aquela que, ao invés de apontar ao lugar
de recusa, recai na repeticdao da moralidade burguesa.

Em Viilas, também o cinema se coloca como via erética, mas nio ao expressar desejo pelo
urbano, como em Cony, tampouco ao apontar as contradicdes do casamento burgués, como em
Telles. Ganha, antes, verve profanatéria. Em uma procissao religiosa, Ferré d4 pela falta de cinco
alunos. Sabendo que o rito terminaria e o Padre Director notaria os faltantes, busca-os. E quan-
do Porter lhe informa que deveriam estar em algum cinema. Vai a bilheteria de um, mas nao os
encontra. O encarregado, contudo, informa que deveriam estar em outro, aparentemente voltado
a exibicao de filmes pornograficos. La chegando, pergunta sobre os jovens e a resposta é incerta.
Pela imprecisao, Ferré pressente que os alunos ali estariam, mas o bilheteiro, incomodado frente
a batina, veta sua entrada. Ferré, entdo, em lapso de 6dio —presente em duas cenas, ambas sexu-

ais— saca a lanterna do funcionrio e invade a sala.

Por un momento las cortinas de la entrada me hicieron tambalear. Después surgi6 la pantalla; una mujer
desnuda corria hacia un rio. En unas filas silbaban, en otras gritaban: «—jQue se dé vueltal»; otros chis-
taban para que hicieran silencio. «—jPagamos para verla de frentel» Encendi la linterna y fui recorriendo
las filas. No apuntaba al piso, sino a las caras. Entonces la furia se volvié contra mi. «—jApaga esa luzh»—
gritaron (...). Yo segui iluminando hacia los dos costados, alternadamente. Y lo iba haciendo con dema-
siada calma; hasta que parecia que tardaba mas de lo necesario. Queria ver bien, no se me podia escapar
nada. Una mujer se cubri las piernas, después se larg6 a llorar histéricamente. Otra me insulté. Lo de la
linterna les dio para todo. En la pantalla la mujer se habia zambullido y nadaba; también alcancé a ver
fugazmente un cielo cubierto a medias por unas ramas. Pero cuando alguien descubri6 que llevaba sota-
na, lo que dijeron fue increible; una o dos veces gritaron algo que me hizo reir. Desde que me fuera con la
Lamar hasta que hiciese las cosas més inverosimiles con la linterna. De todo. Ese cine se venia abajo, gol-
peaban los asientos, escupian, pateaban. Lo mio era una provocacion. Los estaba desafiando. Un exceso.

Pero creo que yo iba repitiendo de memoria la lista de los emperadores romanos. Y hubiera podido silbar.

177



O arrodillarme delante de la pantalla. Hubiese sido lo mismo. Yo era una cipsula, pensaba, no tenia
cuerpo, nada por donde asirme, apenas oia, no me interesaba saber (...). Se les atraganta. Son pobre gente.
Es la inica oportunidad que tienen de gritar. Y yo era lo Ginico macizo en medio de esa cosa disgregada. Si
alguno hubiera dado una orden, un grito por encima de todos. No sé. No estoy seguro. Por fin, en una de
las filas del medio, descubri a los chicos. El que estaba sentado casi sobre el pasillo era Breyer y trataba de

esconderse. Otro se deslizd de su asiento y quiso escabullirse hacia el fondo. (Vifias, [1957]2011:165-166)

A cena mostra a faria de Ferré diante do desejo que os garotos nutrem pelo sexo, cujas imagens
sdo oferecidas, qual inconsciente 6ptico, como sugeriu Benjamin (2017c), pelo cinema. Aponta-
se a antipoda do autocontrole corporal, colocando uma erética que refuta a moral burguesa em
vertente cristd, ao dar forma, pela imaginacgao, ao contrario da ascese — a preveng¢ao do escindalo
— promulgada pelo Padre Director. E o espaco da profanacio em um sem-fim de elementos: fogem
do ritual religioso para desfrutarem dos prazeres da carne; rompem com 0S ensinamentos morais
da literatura de Wast; ainda que retornem ao seminario, ndo ha culpa nas paginas subsequentes.
Ora, a0 mesmo tempo em que se coloca, em Cony e Viiias, a culpa catdlica como expressao da
moral burguesa, sobre este momento, o de maior liberdade exercida pelos garotos, ndo ha ima-
gens de culpabilizacdo ou expiacdo. Relacionando cinema e desejo, coloca-se um jogo que atrai
e repele o postulado existencialista: ao mesmo tempo em que os autores dao forma ao opressivo
cerceamento da liberdade, apontando as contradi¢cdes da moral burguesa (como queria Sartre),
encontram também mecanismos narrativos para expressar a possibilidade de que aqueles que
ali se encontram rompam com a logica sartreana (efetuando, entdo, aquilo que, na estética de
Sartre, pouco se encontra). Indicam, portanto, uma aporia na recep¢ao do existencialismo na
Argentina e no Brasil: pelo corpo, os personagens nao se sentem propriamente culpados, tam-
pouco espelham algo, mas situam-se, isso sim, no lugar de uma recusa, de uma poténcia-de-nio,
na medida em que, ao ndo se autocondenarem pelo desejo, discordam da violéncia da instituicao
sacerdotal. Se a proposta sartreana busca expressar o conformismo moderno, marcado pela ndo
responsabilizac¢do, a recusa, em Cony e Vifias, se coloca como alternativa a este limite expressivo
almejado pelo francés: é na gestualidade marcada pela ndo responsabilizacio, ou seja, quando
agem anti-sartreanamente, que os personagens ganham poténcia para expressar os limites da
ascese crista. Se para Sartre a ndo escolha era ja uma eleicao, aquela que marcava a manutencao
da estrutura burguesa, aqui a ndo escolha, a poténcia da recusa, faz sua vez contraria: denota o
carater opressivo de uma sociedade na qual estes personagens se situam; indica os constran-
gimentos sociais aos quais estdo fadados como habitantes da contraditéria modernidade; e,
ainda, apresenta laivos da possibilidade de a isso se oporem, ainda que se mostrem por fora da
intencionalidade da acdo; aponta, portanto, a fruicio do corpo como recusa da falsa moralidade —
apostando, assim, antes no hedonismo do que na consciéncia.

Ainda que fora de uma homologia simplificadora, a recepc¢io do existencialismo na América,
em Vifias e Cony, assume camada mais sociolégica: ao colocarem a possibilidade da recusa,
aquilo que em Sartre aparecera como regressao, indicam uma poténcia, a do sujeito que ndo se
aprisiona ao esquematismo que ao francés era tdo caro. Isso se da por uma maior presenca do
corpo do que do imaginario. Furtando-se dessa liberdade que, em Sartre, deveria aparecer a todo
custo, os autores logram expressar, pelas amarras que perpassam o corpo das personagens, 0s

limites materiais da liberdade.
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Notas

1. A posic¢do do lider a indicar o caminho das massas é
probleméatica em Sartre, e leva Juan José Sebreli (1997:534-535)
a ler Orestes como figura carismatica «que desde lo alto se
dirige al pueblo al que desdeiia, o bien acepta inmolarse en el
martirio para entregarse en un espectaculo solitario y gran-
dioso que sirva de modelo al pueblo al que se le quita toda
responsabilidad y toda participacion en la accion».

2. O segundo sexo, de Beauvoir (2014), fora recém publi-
cado em 1949. Nele, discute o mito do eterno feminino como
construcdo artificial da feminilidade por parte de uma operacao
masculinista. Dai o elogio de Masotta a Vifias: 0 romance mos-
traria o cerceamento da posicdo feminina, a da mae de Ferré, por
parte da posicdo masculina, a do pai. Lendo a partir de Beauvoir:
um cerceamento das possibilidades das mulheres nao como
esséncia feminina, mas como construto histérico engendrado
pelo masculino. Assim, antes de ser machista, o romance de
Vinas, para Masotta, expressa o machismo ali existente.

3. Andrea Cavalletti (2013) sugere que a poténcia da classe,
em Benjamin, é a de abandonar a postura intermediéria que a

classe média buscaria para si, passando a entendé-la como um

Referéncias
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tarios; caberia ao proletariado estabelecer lacos de solida-
riedade de classe entre si, como forma de um conhecimento
—aconsciéncia — que a classe dos proprietarios ndo poderia
acessar. O que se vé plasmado em Arlt, segundo Masotta
(2008), é 0 exato contrario, ou seja, trata-se de uma camada
média—baixa que se volve ndo em consciéncia (ndo pode haver
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solo tiene un turbado sentimiento de si: el individuo de la clase
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