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Tener una silla donde sentarse. Tener una casa donde descansar el cuerpo. Tener una ciudad que
te habla de tu juventud. De repente, ya en tu vejez en Rio de Janeiro y durante la pandemia, te das
cuenta de que, en la ciudad de tu juventud, ya no tienes una silla en la que sentarte ni una casa
en la que descansar. Belo Horizonte amenaza con sumergirse definitivamente en la memoria,
del brazo de la ciudad de Formiga, donde naci. «<Minas no hay mas» —el lamento de José, en el
poema de Carlos Drummond, resuena en mis oidos—. ¢Y ahora qué?

Este reciente sentimiento de impotencia existencial repite otro similar, ocurrido hace 55 afios,
en 1968. Yo trabajaba en Norteamérica y mi padre muri6 de un infarto en la capital de Minas
Gerais. El desamparo existencial golpea de nuevo en los Gltimos meses del aflo 2021. Perdi a una
de mis tres hermanas, Nilda.

Desde la muerte de mi padre, en 1968, cada vez que viajaba a Belo Horizonte me alojaba en su
casay disfrutaba alli de breves y relajantes estancias.

En silencio, me rebelo contra la ancestral condicién de huérfano. Mi vida sentimental nunca
ha sido facil de llevar. A veces he tenido el valor de retorcerle el pescuezo para salir adelante. O
mejor dicho, para sobrevivir. Y sobrevivo una vez mas, ahora gracias a las llamadas telefénicas
recibidas de queridos y afiorados amigos de Minas Gerais. No estaban al tanto del luto familiar.
Me pasaron una informacién y me hicieron una pregunta. Hay una plaza vacante en la Academia
Mineira de Letras. ¢Por qué no te presentas?

En el cruce de fuertes y contradictorias sensaciones, me pregunto: ;Y ahora, José?

Por naturaleza, no me gusta mucho la rutina de las instituciones culturales. La razén es senci-
1la. He tenido mi vida profesional excesivamente delineada por la larga, restrictiva y exigente ca-
ITera universitaria, en el extranjero y aqui. Nada en contra de la universidad. Al contrario. Tengo

que serle fiel y agradecido por su buena acogida y generosidad. Fue el estar y hablar a diario, junto
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al pizarrén, lo que me proporcioné el sustento econémico que hizo posible la tranquilidad para la
produccién religiosa y libertaria de los muchos libros que escribi y publiqué.

¢Y ahora qué? En las conversaciones telefénicas, yo, indeciso, vacilo. Los amigos tuvieron la
perspicacia de insistir. E insisten. jPreséntate a las elecciones! Todos me apoyan. Conspiran y
me convencen. En septiembre de 2021, a los 84 afios, decido ser candidato y escribo un mensaje
al atento y receptivo Presidente de la Academia Mineira de Letras, Rogério de Vasconcelos Faria
Tavares. Por favor, siga el protocolo, me informa el Sr. Presidente.

Escribi y firmé las cartas formales comunicando mi inscripcion a las Sefioras y Sefiores
Académicos. Mi querida colega Antonieta Cunha debe recordarlo. En respuesta a la peticion de
voto, me anima con afecto y amabilidad, y afiade: «Mi inica pregunta, que debe ser la de muchos:
Jpor qué sblo ahora?». Perdéneme, querida colega, si cito la frase que traduce la justa curiosidad
de los académicos. Cito también la frase que le escribi en respuesta, una frase aparentemente
enigmatica, si no fuera porque soy un admirador de Machado de Assis. El 16 de septiembre de

2021, recordara, le dije:

Entiendo que la oportunidad que abre el Azar es intrigante y despierta la curiosidad de los académicos.

El azar. Todo lo que ocurria en realidad le fue comunicado a las Sefioras y Sefiores académicos.
Al responder tardiamente a la convocatoria implicita en las llamadas telefénicas de amigos y de
algunos futuros compafieros de la Casa, me sobrecogi6 la impotencia existencial. Pablicamente,
hoy ilumino las circunstancias familiares que, por obra del Azar, abrieron la oportunidad de no
repetir en tono pesimista el verso del genial poeta de Minas Gerais, «Minas no hay méas».

Minas hay. Abro mi discurso inaugural con la descripcién de mi inesperado y decisivo im-
pulso, para concluir que estoy sentado en el sillén ntmero 13 de la Academia Mineira de Letras,
ocupado en el pasado por ilustres y distinguidas figuras de la historia y de la cultura de Minas
Gerais, por obra y fuerza del intrigante y enigmatico Azar, agradecimiento al generoso voto de los
Académicos, a quienes dirijo mi mas sincera y afectuosa gratitud.

También es mi deber agradecer a todos los conspiradores del bien. Quiero mencionar a tres de
ellos, que me parecia justo que me acompailaron en este ritual de inauguraciéon: Wander Melo
Miranda, Angelo Oswaldo y Maria Esther Maciel.

En la vejez carioca, tengo la silla simbdlica, donde sentarme. Tengo la casa, donde mi cuerpo
puede descansar. También tengo la ciudad, que me habla de la juventud.

Sin embargo, es menos por el valor de la obra personal y por el mérito que acepto permanecer
de pie, y al lado de la silla que tiene como patrén el historiador Xavier da Veiga y como fundador,
el escritor Carmo Gama, autor del fascinante informe Quilombolas de Minas Gerais. Y tiene como
sucesores, el novelista Godofredo Rangel, de mi predileccién y admirado por mi maestro Autran
Dourado. También el Arzobispo de Olinda y Recife, Dom Antonio Moraes, defensor de las ideas
revolucionarias que resultarian en la creacién de la SUDENE por el economista Celso Furtado.
Y el profesor y jurista Jodo Franzen de Lima, cuyo nieto, el notable actor de teatroy poeta Paulo
Augusto, fue buen amigo en su juventud, y el ya mencionado embajador Flecha de Lima.

Espero no decepcionar sus expectativas.

En los pocos afios que me quedan, quiero representar en esta Casa, de pie y en accién, a una

generacion de escritores, artistas y universitarios jévenes, rebeldes, inteligentes e imaginativos
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que, en la década de 1950, se reunieron por interés comin y amistad espontanea en torno a la
revista Complemento. Ningin ser humano es una isla porque, como ciudadanas y ciudadanos,
pertenecemos al archipiélago fantastico que nos une y nos vincula afectuosamente para consti-
tuir la actual Nacién democratica brasilefia.

En primer lugar, mencionaré los nombres de los habitantes de la pequefia isla que represento,
para después mostrar dénde y como nos asociamos con otras islas de jévenes y nos convertimos
en el mini archipiélago de Minas Gerais, responsable de las diversas y diferentes manifestacio-
nes de arte, cultura y conocimiento universitario que tuvieron lugar aqui en los afios cincuenta y
las décadas siguientes.

En la Academia Mineira de Letras, junto a mi estin ausentes: Teot6nio dos Santos Jnior, so-
cibdlogo, Mauricio Gomes Leite, critico de cine y cineasta, Ary Xavier, poeta, Ezequiel Neves, actor
y productor musical, Pierre Santos, poeta, y Heitor Martins, critico y profesor universitario. En la
pequeiia isla de Complemento llegaron a cohabitar: Ivan Angelo, escritor y periodista, Flavio Pinto
Vieira, critico de cine, Augusto Degois, escendgrafo del Teatro Experimental y tapicero, Frederico
Moraes, critico de arte, y 1a artista Wilma Martins, su mujer.

En la posguerra y en las provincias de ultramar, el arte mundial privilegia al cine, como lo
hizo en lo que rest6 del siglo y privilegiara, aun hoy, a 1a misica popular. En la época de JK,
somos los hijos bastardos del cine. Somos espectadores entusiastas, fieles y criticos. El incansa-
ble Raimundo Fernandes supervisa las proyecciones para los miembros del Centro de Estudos
Cinematograficos, el CEC. Cedidas por la Cinemateca de Sao Paulo, las peliculas clasicas o actua-
les de valor artistico viajan en copias de 16 mm hasta Belo Horizonte y atraen a jévenes y grandes
en su amor por el Séptimo Arte. Y también, subrepticiamente, motiva la blisqueda del didlogo
critico y el ejercicio de 1a amistad en torno a la cesta de pan con queso en la Camponesa.

En el CEC, Complemento de la Isla busca perfeccionarse en el encuentro del miniarchipiéla-
go de Minas Gerais. Nos convertimos en compaiieros de la gente de teatro, dirigido por Carlos
Kroeber, Carldo, y por nuestro cofrade, el médico y actor Jota Dangelo y su esposa, Maria Amélia,
e interpretado por Magda Lenhard,’ por Jodo Marschner, Neuza Maria, Leticia Mallard, Silvio
Castanheira, y muchos otros. Alli, también nos relacionamos con la gente de la danza clasica
moderna, liderada por la pareja Angel y Klauss Vianna, con actuaciones de las queridas Duda
Machado y Sigrid Hermany, y dos buenos compaiieros, Dedé, Décimo, y Ricardo Teixeira. La
amistad intelectual se extendi6 a los artistas plasticos, muchos de ellos de la «escuela Guignardy,
como soliamos decir coloquialmente.

Todos los sabados por la noche teniamos los ojos fijos en la pantalla, que podia ser una sibana
blanca tendida en la pared. Al incorporarse a otras islas ciudadanas, el grupo Complemento se
amplié y adquirié autenticidad propia.

Esta experiencia solidaria y bohemia, expresada a través del trabajo personal y de diversasy
diferentes manifestaciones artisticas, reunia a personas de una misma edad, 1a de 1a juventud
prometedora. No habia lugar para el orgullo, el egoismo o la vanidad; los jévenes somos los «pa-
jaritos», como nos llama carifiosamente José Nava (hermano de Pedro). Somos los pajaritos que
nos alimentamos del alpiste cultural que nos lanzan las palabras de los mayores y mas sabios.

Permitanme acotar la multitud de coronados, sabios y notables profesionales de los afios
cincuenta, entre ellos los criticos de cine Fritz Teixeira de Salles, Cyro Siqueira y Jodo Etienne,

y también el arquitecto Silvio de Vasconcellos y el eterno alcalde de Diamantina, Silvio Felicio,
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tio del querido Alexandre Eulalio, permitanme, pues, acotarla para centrarme simbdlicamente
en los dos mentores que complementan mi formacién artistica y cultural del interior. Me refiero
al mas culto y silencioso de los poetas de Minas Gerais, Jacques do Prado Brandao, y al insigne
historiador Francisco Iglésias, cuyo centenario se celebra este afio.

Jacques suple mi opcién por el estudio de la imagen en movimiento con el incentivo para leer
la palabra que tira palabra en paginas y paginas de novelas, poesias o ensayos. Me presta libros
de su biblioteca y me introduce en lo basico y lo mejor que la Literatura y la Filosofia pueden dar-
me para el resto de mi vida profesional. Iglésias, en cambio, tira de la oreja al chico entusiasmado
y estudioso que analiza el texto y olvida el contexto. El contexto, me ensefia, es el conocimiento
que se adquiere en el estudio de las Ciencias Sociales, especialmente de la Historia brasilefia y
universal. Ya no seré el inico estudiante de Letras.

Cinco décadas después, este conocimiento de las ciencias sociales se sumoé al de la literatura y
me permitié dar formato a la antologia Intérpretes de Brasil, un triptico de casi cinco mil paginas
en papel biblia. Retine y prologa once obras maestras del pensamiento brasilefio, desde Joaquim
Nabuco hasta mi buen colega y amigo Florestan Fernandes. Nabuco est4 prologado por Iglésias,
éste es el minimo homenaje que, poco antes de fallecer, le rindo.

Permitanme, entonces, representar en esta Casa tanto a los jévenes como a nuestros maestros
que no estan aqui, porque creo haber asumido en Brasil y en el exterior el suefio de la juventud
de Minas Gerais en la década de 1950, para nunca traicionarlo. Quiero tener Belo Horizonte en
mi vejez para desentrafiar el perfil del joven que comenz6 su formacioén educativa hace exacta-
mente 66 afios, en 1957, cuando tomo el ascensor del edificio Acaiaca y bajoé en el vigésimo piso,
ya matriculado en la Facultad de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais. En 1960, ya
graduado, tomé el autobiis para Rio de Janeiro, donde me especialicé en literatura francesa. Y en
octubre de 1961 subi al barco que me llevé a la Sorbona.

Siento que mi formacién ha sido inconscientemente avalada por versos del eterno Carlos
Drummond. Cito: «<Mis ojos brasilefios soflando exotismos:/ Paris. La Torre Eiffel extendida con
antenas de cangrejo/ Los muelles mohosos de libros judios/ y el agua sucia del Sena goteando
sabiduria» («<Europa, Francia y Bahia»).

La columna vertebral de mi vida profesional, que desentrafié en mi juventud, es clara y me acer-
ca cada vez mas al llamado piiblico, en virtud de que asocio la docencia con la critica literaria y cul-
tural, y ambas con la creacién estrictamente literaria. Profesor, critico y novelista. Hay que recordar
que la supervivencia en la tumultuosa y ya larga vida cotidiana formatea un cuerpo fisico con-
tradictorio y experiencias de fragmentacion de la personalidad, experiencias que desconciertan,
aturden y enriquecen la estabilidad necesaria para el buen cumplimiento de la vida profesional.

Aunque la mente esté en posesién de una buena y amplia formacién cultural, no es facil per-
filar el cuerpo fisico correspondiente, que se mueve por la geografia del planeta como un némade
en el desierto del Sahara. El n6made que les habla ha caminado en busca de algo que tal vez no
sea tanto éxito en la vida sino una especie de destino atavico, que sefiala la bisqueda de super-
vivencia en lucha contra sus imposiciones. Las cosas del saber son muy abstractas y salvadoras,
mientras que las cosas del vivir son demasiado materiales y autodestructivas.

El misterio de conocer se cruza con el misterio de vivir y ambos hacen estallar el cuerpo en
performances intimas y performances ptiblicas, en las que se vuelve intrigante captar el claro

enigma con el que se construye el conocimiento humano y la practica de lo social, 1o politicoy
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lo econémico, o ese otro enigma, solo oscuro, el de vivir, es decir, 1a coexistencia cotidiana del
conocimiento con el gusto por la vida heredado del dios Dioniso.

No hay que destacar al eterno estudiante o al profesor jubilado, no hay que destacar el ensayo
critico universitario o la escritura artistica, no hay que destacar la soledad humana o el compa-
flerismo con los indios Pueblo, los Black Panthers o los puertorriqueiios, no hay que destacar
la teoria o 1a praxis, no hay que destacar el trabajo absurdo o el placer gratificante, no hay que
destacar la entrega a lo dificil o la sumisién a lo facil, no hay que destacar la conquista o el desas-
tre. No hay que destacar ni el dolor ni la pasion. La noche es méas profunda de lo pensaba el dia.
Todo conocimiento y todo placer aspiran a la eternidad, y siempre se frustran a mitad de camino.

Y la ambicién se habria frustrado pronto, de no haber recibido dos apoyos sustanciales en
diferentes situaciones dificiles de la carrera profesional y de la vida.

En el aflo 1962, cuando se prevé el miserable futuro de becario en Paris, Heitor Martins me es-
cribe diciendo que habia una puesto vacante para enseilar literatura en la Universidad de Nuevo
México, en Estados Unidos. Presenté mi candidatura. En 1974, ante un tenure en la catedra de li-
teratura francesa de la Universidad de Buffalo que, de hecho, se convierte en un paredén inmenso
frente a mi, me escribe Affonso Romano de Sant’Anna. La Pontificia Universidad Catélica de Rio
de Janeiro, 1a PUC, esta contratando profesores de literatura brasilefia. Me candidateo.

Muchas gracias a los dos colegas y a todos los que confiaron en mi trabajo en el aulayle
dieron alas.

Les ofrezco, pues, como alimento y como claro enigma oscuro una vida compleja y autoral,
demasiado humana, por citar al filé6sofo Nietzsche, o demasiado literaria, por citar al maestro
Machado de Assis, o demasiado fragmentada, por citar al poeta Fernando Pessoa.

No subrayo nada, no presumo de nada. En el plato mugriento de los tiempos turbulentos que
nos ha tocado vivir, les entrego vida y obra que constituidas en la encrucijada de contradicciones,
desencuentros, choques y brutalidad, de aciertos, errores y algin remordimiento, todo lo cual,
finalmente, son afirmaciones de amor a la vida en la muerte nuestra de todos los dias. Tengo una
sensibilidad permeable a los pequeiios actos de locura que cometoy que, al fin y al cabo, ennoble-
cen parad6jicamente mi timida personalidad humana, politica e intelectual.

En la condicién demasiado humana que me define, donde el trabajo establece la necesaria cri-
tica de los demas y esta, a su vez, orienta la autocritica, alli, a pesar del afecto de amigos y colegas
de profesion, dudé en postularme para una citedra donde pontifican seis ilustres varones minei-
ros, responsables de vidas donde la firmeza de caracter no se aturde ni se marea por el gusto del
andar némade por el planeta.

Para no extender demasiado este discurso, utilizaré de nuevo un filtro simbdélico. Rendiré
homenaje a todos mis predecesores en esta silla nimero 13, hablando de dos de ellos. El patrén
de la catedra, el historiador Xavier da Veiga, y el académico al que sucedo, el embajador Flecha de
Lima. Retomando la diferencia entre narradores establecida por Walter Benjamin, daré la palabra
primero al labrador, al amante de la tierra, y después al marinero, al explorador del océano. El
archivero Xavier y el diploméatico Paulo Tarso. La patria y el viaje por el mundo significan vidas y
obras complementarias de Minas Gerais.

Gracias a la leccion de vida, de trabajo y de obra que, en la actual coyuntura social y politica, nos
ofrecen los académicos Xavier da Veiga y Flecha de Lima, expreso simbélicamente el honor que guia

mi espiritu en esta noche en que se me entrega la silla, la casa y la ciudad que hablan de la juventud.
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En primer lugar, el archivista. Qué maravilla poder sentarse en la silla ocupada por un notable
historiador de los pequefios grandes acontecimientos de la historia de Minas Gerais, inspirador
de un inolvidable cuento de Guimaries Rosa, como intentaré mostrarles. Coémo no sentirse orgu-
lloso, cobmo no admirar y hasta envidiar a este intelectual discreto y monumental, ya que dedico
su vida al trabajo incansable —por un lado silencioso y modesto y por otro locuaz e indispen-
sable— de la archivistica, base insustituible de la obra del gran artista y del analisis del genial
pensador. O patrono de la silla nimero 13 es el fundador y el primer director del Archivo Ptblico
Mineiro, localizado en la Avenida Jodo Pinheiro, y responsable por los cuatro tomos fundamenta-
les que componen la obra Efemérides mineiras, 1664—1897.

El archivo, seglin un colega argentino que organiza este mes un coloquio internacional sobre
el tema, «es el lugar donde se negocian los significados y la memoria comiin». Los hechos histo6-
ricos existen para ser archivados con paciencia y desarchivados en el momento oportuno, de ser
posible con genialidad.

Esta noche, les presento una prueba de la materialidad artistica que proporciona el trabajo
minucioso y exquisito de Xavier da Veiga. Hace décadas, me perdi ante un fascinante relato apo-
caliptico de Guimardes Rosa. «Un joven muy blanco», en Primeiras estdrias. E1 cuento se abre con
una fecha precisa. Recordemos que todo Grande sertdo: veredas se desarrolla sin mencionar una
sola fecha. Es una extraordinaria alegoria sobre el atraso construido por el propio desarrollismo
brasilefio. Me pareci6 extrafia la fecha precisa que abre el relato. Cito sus primeras palabras: «<En
la noche del 11 de noviembre de 1872, en el distrito de Serro Frio, en Minas Gerais, tuvieron lugar
los espantosos sucesos...». El espantoso suceso, descrito en el cuento, fue un terremoto que repre-
sentd el fin del mundo con lenguaje tomado en préstamo del Antiguo Testamento.

El 11 de noviembre de 1872 tiene que significar un acontecimiento concreto y profético,
murmuré. El acontecimiento, los protagonistas y la trascendencia apocaliptica del relato no son
gratuitos. Y deben ser actuales. No sélo la fecha es precisa, también lo es el lugar. ¢;Cémo llegar
al niicleo de la creacion artistica de Rosa? ¢4Como llegar a la misteriosa génesis de la historia y al
significado de la asociacién entre la trama histérica de Minas Gerais y las repercusiones plane-
tarias de hoy? ¢Quién podria informarnos sobre los «espantosos sucesos» de Serro y asegurarnos
que la lectura de «Un joven muy blanco» abarca también los desastres que hoy hacen irrespirable
el medio ambiente, desastres que corresponde a las ciudadanas y a los ciudadanos detener?

La respuesta es obvia: Xavier da Veiga. Corro a la estanteria y saco uno de los volimenes de
Efemérides mineiras, ahora reeditado por la Fundacién Jodo Pinheiro y accesible a todos los pre-
sentes, como deberian ser todos los libros. Abro el volumen y voy directamente a la fecha. Estoy
conmovido por la experiencia de una epifania, que ahora transmito a los presentes.

Las paginas de Efemérides describen de forma impecable el «espantoso suceso» de Serro, que
tanto fasciné e iluminé la mente de Guimaraes Rosa que no solo imaginé una narracién apoca-
liptica, sino que reprodujo textualmente (es la propia expresién) las palabras y expresiones del
mecenas de la silla 13. Mi homenaje al mecenas archivista, al fundador y a los sucesores de esta
silla es por ello simple y concreto. Y, en el plano humano, es profético. Por eso no traicionaré ni a
Xavier ni a Rosa si transcribo y leo las palabras compartidas de las Efemérides para recomendar a
los presentes, como complemento, la lectura —o relectura— de la historia en la tranquilidad de

su hogar o biblioteca.
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Abrimos el archivo: en Serro en 1872 (y en Brumadinho y Mariana en este siglo XXI), los
mineiros y la humanidad sobreviven en tiempos apocalipticos. Sin mas dilacién, quien les habla

es la voz intemporal y definitiva del patrén de la catedra:

Terremoto e inundacion del rio Peixe. «Por 1a noche, hacia las 11, se oyeron en Condato, distrito de la ciudad
de Serro, dos grandes truenos casi juntos, y la tierra tembld: al cabo de 10 a 15 minutos se desat6 una
inundacién tan monstruosa como nunca se habia visto alli. Se perdieron muchas vidas; ademaés de

la inundacién rod6 una gran montafia, que se llevé la casa de Antonio Gongalves y a toda su familia,
compuesta por cuatro personas, y un extranjero’ que se habia quedado alli esa noche. A una legua de
distancia, rio abajo, se oian los gritos, pero no habia remedio, porque, ademas de que las aguas se habian
convertido en un mar salvaje, las colinas corrian unas sobre otras, ademas de los grandes troncos y ma-
deras que eran arrastrados por la corriente y hacian de cercas. En una orilla del mismo rio, en el lugar lla-
mado “Caldeiras”, 1as colinas corrian a ambos lados, dejando el lugar completamente irreconocible: alli
quedaron sumergidos Serafim Ribeiro Caldas y su familia, unos enterrados hasta el cuello y otros hasta
los hombros, y asi pasaron toda la noche, sin poder salvar a una hijita, que también muri6 enterrada. Las
tierras cultivadas, a una legua de distancia, quedaron completamente arruinadas y el terreno reducido
alapas y rocas. Muchas otras desgracias ocurrieron durante aquella noche tempestuosa, que seria largo
describir y casi imposible dar aqui. Al dia siguiente, mas de 100 personas se refugiaron en la granja de
Severiano Metelo. Desde el puente del rio Peixe, a dos leguas de distancia, jse contaron 87 derrumbes! Las

aguas subieron mas de sesenta palmos sobre el nivel del rio».

Consultado el archivo y leido el cuento, descubriremos como el mecenas Xavier y el genial Rosa
se dan la mano para representar a Minas en el mundo, ayer y hoy. Uno reproduce con detalle el
terremoto en terrenos precambricos donde la corteza muestra cierta debilidad, y el otro inventa
con imaginacién moderna, febril y critica, los desastres ambientales causados y armados por el
hombre. Ningln autor brasilefio o extranjero podria habernos dado a nosotros, los humanos, una
descripcion maés fiel de los desastres que vienen ocurriendo en los Gltimos afios en este Estado.
Los desastres y muertes causados por la furia de los elementos, como se decia entonces, son

hoy la consecuencia de la ferocidad de 1a Naturaleza reaccionando a la codicia del extractivismo
depredador y a la destruccioén de la armonia en los reinos mineral, vegetal y animal.

En cierto momento de su vida, Sigmund Freud hablé de las tres heridas narcisistas que mar-
caron la historia del hombre occidental. La primera fue impuesta por Copérnico cuando quité a
la Tierra del centro del sistema planetario. La segunda fue infligida por Darwin cuando dijo que
el hombre descendia del mono. Y la tercera es responsabilidad del propio Freud al afirmar que la
conciencia se yergue sobre el inconsciente.

Xavier y Rosa profetizan: la humanidad experimenta hoy una cuarta y mortal herida narcisista.

Amenazada de muerte prematura, la humanidad se prepara para abandonar el escenario en el
que desempeiia el papel de inico dominador de 1a naturaleza. Esti abandonando el escenario y
cediendo a la Naturaleza el derecho exclusivo a actuar en él. El Miércoles de Ceniza de la historia
de la humanidad en la Tierra serd muy diferente, no nos hagamos ilusiones. Sola en el escenario,
moribunda y exaltada, la Naturaleza, con movimientosy gestos de gran dama ofendida, se dirige
ala Humanidad, ahora su espectadora. En el centro del escenario, le dice que aborrece la obra que

la destruye.
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Sin embargo, hace un ruego: que abdique de la condicién de objeto privilegiado de las buenas
y malas intenciones del ser humano. Y afiade: su curaciéon —si es que hay condiciones para la
curacion de la Naturaleza en la actual edicién del planeta— solo llegari en el momento en que el
ser humano se retire de ella. ¢Cudndo? Nunca. O mafiana.

Dejo el Minas profundo y profético del campesino para abrazar al diplomatico que estaba al
servicio del Estado brasileflo. El Minas del marinero. Me despido del archivista Xavier y saludo al
embajador Flecha de Lima, uno de los mas representativos de su generacion.

Tal vez lo elegi para simbolizar a los otros predecesores por una inesperada coincidencia que
se me ocurrid, al reflexionar sobre la trayectoria profesional del cofrade en el contexto de las be-
llas historias de estudiosos que también salieron de Minas, como el Arzobispo de Olinda y Recife.
La coincidencia permiti6 a la sensibilidad artistica reflexionar sobre otro importante tema de
actualidad, siempre pendiente en la politica brasilefia. El embajador Flecha de Lima, hombre
pragmatico y negociador de las cosas brasilefias en el exterior, me record6 a un artista vanguar-
dista y sofiador, mi gran amigo y uno de los mas extraordinarios representantes de las artes en el
mundo, el carioca Hélio OQiticica.

Permitanme una nueva comparacién. Como es que, en un determinado momento de inevi-
table atraso en Brasil, provocado por la politica dictatorial instaurada en 1964, el embajadory el
artista se dieron cuenta —en el cruce del pragmatismo de uno y el vanguardismo del otro— de
que la salida del agujero de la violencia gubernamental estaba en la expansién de la nacién de-
mocratica brasilefia por el mundo. El paradigma de la formacién del ciudadano brasilefio, objeto
elaborado por los mayores pensadores del Modernismo, estaba quedando obsoleto y era necesario
complementarlo con otra experiencia, la de la insercion del ciudadano brasilefio en el mundo. La
reflexién sobre la nueva experiencia ayudaria a sacar al Estado nacional de la condicién autorita-
ria y persecutoria que se desplegaba en el ejercicio de la violencia entre hermanas y hermanos.

Tendremos que empezar a pensar y a actuar —como recomienda el irreverente Hélio Oiticica
en su ensayo de 1973 «Brasil diarreia»— «insertando el lenguaje—Brasil en un contexto univer-
sal». La nacion, si se democratiza y pacifica, comenzara a significar por el equilibrio interno y la
audacia externa, en suma, por la originalidad de la presencia del lenguaje—Brasil fuera de Brasil.
La nacién brasilefia democratica esti destinada a ocupar un lugar destacado en el planeta.

A continuacion, Hélio se explica. «Situar el lenguaje—Brasil en un contexto universal conduce
a una observacion politica. Los problemas locales se vuelven irrelevantes si se sitian tinica y
exclusivamente en relacién con los intereses locales. Solo quien no quiere verlo, no lo ve» ¢dénde
abre?. Y concluye: «La urgencia de esta “puesta de los valores” en un contexto universal es 1o que
realmente deberia preocupar a quienes buscan una “salida” al problema brasilefio».

Las palabras esperanzadoras del genial artista se dejan recomendar por las acciones prag-
maticas del embajador, y viceversa. La misién de Itamaraty se hace indispensable si el canciller
apoya con persistencia una mayor apertura y exposiciéon en el mundo de la lengua—diploméatica—
brasilefia, si me permiten la expresion. Flecha de Lima, reconocido por su capacidad de trabajoy
su empeilo en producir resultados sobresalientes y mas rapidos, anima a otros colegas a partici-
par en importantes negociaciones comerciales y politicas en los més diversos cargos en los que
representan a Brasil.

Todos los presentes conocen el nombre de la persona que en 1964 cerré las puertas de Brasily

nos aislé del mundo moderno. Todos ustedes conocen también el nombre de la persona que hace
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cinco afios cerr6 las puertas de Brasil. No es necesario repetir los nombres, por necesario que sea.
No debemos olvidarlos, como recomienda el archivista Xavier da Veiga. Conocemos también el
nombre de la persona que en los afios 80 reabri6 las puertas de la nacién a las diretas-jd. También
sabemos el nombre de la persona que este enero de 2023 las abri6é de nuevo y que pretende seguir
el camino que insertar4, a través de la lengua—diplomatica—Brasil, nuestra pacifica nacién demo-
cratica en el mundo en guerra europea.

En la confluencia de Xavier y Paulo Tarso, en la semejanza entre los vanguardistas Rosay
Hélio, rindo homenaje a todos los académicos, artistas, profesores, profesionales, ciudadanos
que ya tienen una silla —o lo merecen— en esta Casa mineira y en la historia brasileia.

Alos colegas académicos y a las personas amigas, es ese sentimiento transformador y saluda-
ble, esperanzador también, de estar entre los buenos que piensan, a través del conocimiento alia-
do a la investigacién y a la inquietud politica, en el enorme potencial de la nacién democratica
brasilefla, y acttian para concretarlo en nuestra realidad cotidiana, es este sentimiento agradable,
repito, que me gustaria transmitir y ofrecer a ustedes esta noche.

Muchas gracias a todos por su presencia.

Notas

1. Recientemente trasladado al cine por Almodévar, el
mondlogo La voz humana, de Jean Cocteau, interpretado por
Magda, fue el estreno de Teatro Experimental.

2. Spoiler: este «extranjero» se convierte en el protagonista

del cuento de Guimaraes Rosa, el joven muy blanco.
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