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Hay dos escenas Le redoutable de Michel Hazanavicius que habría que leer juntas: en la primera 

vemos a Jean–Luc Godard con cara de tedio en el rodaje de Viento del Este al tener que someter 

una trivial decisión formal a la infinita consulta asambleística con el resto del Grupo Dziga 

Vertov; en la segunda, mientras el francés refunfuña en un restaurant con Anne Wiazemsky, 

en el fondo Marco Ferreri bebe y ríe junto con su equipo técnico en un descanso del rodaje de El 

semen del hombre. Si bien sabemos que Godard arma el colectivo de cineastas para desmarcarse 

del individualismo romántico–burgués de antaño, a los fines de disolver su ego autoral en un 

movimiento comunitario que funcione como un modelo en miniatura para una futura praxis 

social liberada, termina —por lo menos como  Hazanavicius se lo figura— por sentirse neuró-

ticamente solo y malcomprendido en medio de aquel grupo de intelectuales–militantes que lo 

rodean; mientras que Ferreri por su parte nunca cuestiona el status jerárquico o la división del 

trabajo implícita en su rol de director, pero eso no pareciera ser a fin de cuentas impedimento al-

guno para compartir gozosa y horizontalmente los momentos de ocio con su equipo de hombres 

rudos. El concepto de autor, los devenires polémicos de la praxis cinematográfica y los posibles 

efectos ético–políticos que aparecen cifrados en esas dos breves escenas son precisamente el ma-

terial que David Oubiña busca amplificar con  rigor e imaginación en Caligrafía de la imagen, pero 

ya no ciñéndolo al interior de un film (como ocurre en Estudio crítico sobre La ciénaga), una obra 

(De cómo Leonardo Favio...) o un par de años (El silencio y sus bordes), sino a lo largo de tres décadas 

de discusiones acaloradas en el campo de la crítica cinematográfica.

Caligrafía de la imagen en este sentido tiene como objetivo principal historizar minuciosamen-

te la emergencia del concepto de «autor» en la crítica cinematográfica francesa de los cincuenta, 

atendiendo al contexto en el cual el concepto aparece, las necesidades pragmáticas a las que 

venía a dar respuesta, las divisiones al interior del campo que generó, las transformaciones 

radicales a las que luego se lo sometió y aquello —detalle no menor— que su omnipresencia 

terminó por obturar. Pero si bien Oubiña rastrea y acompaña de cerca los procesos de difusión, 
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institucionalización, traducción, deformación y apropiación de aquella temprana «política de 

los autores» en EE. UU., Inglaterra y Latinoamérica (sin desatender por otra parte las particulari-

dades locales de sus usos y las temporalidades en tensión, ya que son aquellos malentendidos y 

desfasajes —que no pocas veces en la fenomenalidad de lectura pueden funcionar ciertamente 

como una interrupción en el devenir progresivo y fascinante del concepto— los que permiten 

comprender mejor los atascos, las idiosincrasias o las ocurrencias de distintos críticos o cineas-

tas al interior de cada tradición nacional), el modelo de la Begriffsgeschichte centrado en torno 

a una noción no deja de ser por momentos sino un McGuffin conceptual para volver a pensar, 

discutir, comparar y examinar la obra de teóricos, críticos, directores, películas, movimientos bajo 

una nueva luz. Es como si en algún punto Oubiña hubiera encontrado en ese concepto en apa-

riencia trivial y transparente (pero que a medida que avanzamos en la lectura comienza a volverse 

tan plástico como indeterminado, pasible de ser utilizado como arma de ataque contra el conser-

vadurismo estético, pero también ser reprimido con vergüenza por el vanguardismo militante) un 

Aleph con el cual escribir su propia Historia del cine. Una Historia hecha menos de películas que 

de los discursos teórico–críticos que las acompañaron; sin embargo estos, lejos de tener un carác-

ter meramente ambiental, son los que generaron —a fuerza de provocación, bravuconadas, raptos 

de genio— las condiciones para que aquellas se renueven, transformen y radicalicen.

En términos formales uno podría decir por lo tanto que el libro parece ganado no pocas 

veces por la voluntad acumulativa, sistemática, totalizante propia de la visión panorámica de 

las  antiguas Historias, no obstante en gran parte de su desarrollo Oubiña se deja tentar por la 

polémica lateral, el desvío innecesario, la lectura del detalle caprichoso propia de la tradición 

ensayística. De allí provienen aquellos momentos fascinantes en los que el análisis de las 

discusiones entre críticos–artistas (sean los jóvenes turcos contra Bazin, los macmahonistas 

contra los jóvenes turcos, Pauline Kael contra Andrew Sarris y Susan Sontag, Screen contra 

Sight & Sound, Glauber Rocha contra Europa, Positif contra Cahier, Cahier contra Cinéthique, 

Cinéthique contra el cine, Daney contra Daney) adquiere un tono casi novelesco. Don y virtud 

que solo algunos libros —La Viena de fin de siglo de Carl Schoeske, El origen de la dialéctica negativa 

de Susan Buck–Morss, Historia de un secreto de Esteban Buch, por mencionar algunos— logran 

conseguir como resultado de hacer que un simple contexto institucional, una serie de nombres 

propios y un conflicto teórico se convierta, por la sensación de vida puesta en juego, en algo más 

parecido —siguiendo la formulación de Sarmiento en la introducción del Facundo— a un teatro, 

unos personajes y una aventura.

Quizás no hay momento de mayor vértigo y sumersión absoluta en lo narrado que el debate 

ríspido de argumento a argumento, artículo a artículo, autor a autor, revista a revista, mes a mes 

que Oubiña va reconstruyendo con paciencia en la discusión althusseriana pos–mayo del 68. 

Esos pasajes puntuales acaban por volverse tan extraños y desopilantes que uno, aunque adver-

tido de muchas de las modulaciones de esas polémicas, no puede creer del todo la progresión 

delirante hacia la nada que pareció poseer a una generación entera. ¿Clásicos contra moder-

nos, esteticistas contra comprometidos, revisionistas contra vanguardistas? Sí, pero en última 

instancia esas posiciones intelectuales, tropos narrativos y macroestructuras historiográficas 

no dejan de estar subordinadas a otro relato, más interesante: la historia de cómo una revista 

de cine (una revista con un nombre tan genérico que podría ser a fin de cuentas un avatar de 

cualquiera revista del mundo) que le enseñó a varias generaciones a lo largo y ancho del mundo 
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cómo mirar películas a partir de las inflexiones que habilitaba un concepto nuevo, pero que 

treinta años después terminó por enajenarse y prácticamente desconocer, a causa de la deriva 

 inmanente y enloquecida de ese mismo concepto, cómo pensar, escribir y —quizás más impor-

tante— disfrutar del cine. Si la ambición y extensión del libro se justifica es precisamente ahí: 

una historia tan compleja, ambigua y por momentos trágica no puede ser contada a través de un 

paper; hacen falta 598 páginas para experimentarla.


