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Resumen

Artista plastico, creativo publicitario, docente, gestor
cultural; la trayectoria de Oscar Smoje (1939) ha sido re-
conocida en los tltimos afios en el &mbito de la plastica
y el disefio grafico argentino. Aunque Smoje trabaj6 en
una serie de editoriales que contribuyeron a la renova-
cién de la actividad en las décadas del sesenta y setenta,
su pasaje por la industria editorial, sin embargo, no ha
sido abordado por la critica. Smoje supo moverse entre
las experiencias de la vanguardia plastica y su trabajo
como disefiador grafico en los 4&mbitos de la publici-

dad impresa, el periodismo y la industria editorial.
Articulando estas dimensiones me propongo reconstruir
la trayectoria profesional de Smoje en el periodo para po-
ner en relacion las piezas de su actividad multipley, asi,
dibujar los contornos de una geografia cultural, o mejor,
de un entrelugar entre disciplinas y esferas de actividad.
Se trata de interrogar a través de un itinerario intelectual
aspectos poco transitados del movimiento de reorganiza-
ci6n hegemonica que define a los afios sesenta y setenta
argentinos y de explorar el papel que asumid el disefio
visual impreso —y sus productores— en el despliegue

de una formacién cultural emergente.

Palabras clave: disefio grafico /industria editorial /

afos sesentay setenta /vanguardias / politica

Oscar Smoje: avant-garde, graphic design,

and publishing innovation (1963-1976)
Abstract

Visual artist, advertising creative, teacher, cultural
manager; the career of Oscar Smoje (1939) has been
recognized in the field of argentine plastic arts and
graphic design in recent years. Although Smoje worked
in a series of publishing houses that contributed to the
renewal of the industry in the sixties and seventies, his
passage through the publishing industry has not been
addressed by critics. Smoje adeptly navigated between
experiences in avant-garde art and his work as a graphic
designer in the realms of print advertising, journalism,
and publishing. By articulating these dimensions, I aim
to reconstruct Smoje’s professional trajectory during
this period to interrelate the pieces of his multifaceted
activity and thus outline the contours of a cultural geo-
graphy, or better yet, a space in—between disciplines and

spheres of activity. This entails interrogating, through
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an intellectual itinerary, aspects that have not been visual design —and its producers— in the unfolding of
explored of the hegemonic reorganization movement an emergent cultural formation.

that characterizes argentine society in the sixties and

seventies, and exploring the role assumed by printed Key words: graphic design / publishing industry / sixties

and seventies / avant—garde / politics

Introduccion

Artista plastico, creativo publicitario, docente, gestor cultural; la figura de Oscar Smoje (1939) ha
sido reconocida en el Giltimo tiempo en el &mbito de la plastica y el disefio grafico argentino. En
este campo se ha destacado su papel en la grafica publicitaria de los afios sesenta y su participa-
cién, al filo de los setenta, en la composicién visual de peridédicos emblematicos de la nueva iz-
quierda, como el Semanario CGT (1968-1970), dirigido por Rodolfo Walsh, o Noticias (1973—-1974), el
diario de la organizaci6én Montoneros.' Aunque Smoje disefi6 portadas de libros para una serie de
editoriales que contribuyeron a la renovacién de la actividad —entre ellas se destac6 su labor en
Ediciones de La Flor, fundada en 1966 por Daniel Divinsky— su pasaje por la industria editorial
ha sido menos explorado por la critica.

Smoje supo moverse en el periodo entre las experiencias de la vanguardia artistica y su trabajo
como disefiador grafico en los &mbitos de la publicidad impresa, el periodismo y la industria edito-
rial. Me propongo en este articulo, entonces, seguir su itinerario para poner en relaciéon las piezas
de su actividad multipley, asi, dibujar los contornos de una geografia cultural, o mejor, de un entre-
lugar entre disciplinas y esferas de actividad. Conviene adelantar una hip6tesis: una zona emer-
gente del mercado editorial funcioné hacia fines de los afios sesenta y comienzos de los setenta
como una via de profesionalizacién para intelectuales, artistas y disefiadores, quienes encontra-
ron en el mundo del libro no solo un medio de vida y un espacio de socializacién, sino también
una plataforma de experimentacién que irradi6 efectos sobre el conjunto de la actividad cultural y,
en ocasiones, se articul6 con iniciativas militantes. Desde esta perspectiva, la trayectoria de Smoje
es un prisma 1til para interrogar este movimiento que conect6 a la vanguardia plastica y literaria
con la industria editorial, al arte con los medios masivos de comunicacién, al periodismo popular
con las ideas de izquierda, a 1a cultura, en suma, con las sensibilidades de cambio y los proyectos
de transformacidn social. Se trata, entonces, de explorar a través de un itinerario intelectual di-
mensiones poco transitadas del movimiento de reorganizacién hegemoénica que define a los afios
sesentay setenta argentinos y, puntualmente, de analizar el papel que asumi6 el diseiio visual

impreso —y sus productores— en el despliegue de una formacién cultural emergente.

De la grafica publicitaria al Semanario CGT

Oscar Smoje naci6 en 1939 en Tigre, provincia de Buenos Aires. Su papa, Bogdan Smoje, de
origen yugoslavo, habia trabajado con su propio padre en una empresa dedicada a pintar mo-
tivos religiosos en iglesias. Bogdan estudio Bellas Artes y emigré muy joven a la Argentina,
donde mont6 un taller en el que su hijo, Oscar, se familiarizé tempranamente con el dibujoy la
pintura (Smoje, 2000:11; Schonchaut, Fundacién Vittal, 2013:138). Siguiendo esta disposicién
familiar, Oscar Smoje hizo sus estudios secundarios en la Escuela Raggio, un establecimiento

orientado al diseflo aplicado a la publicidad. Alli tuvo como profesor a Pablo Pereyra, conocido
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por su trabajo como ilustrador de libros en la editorial Acme, quien, hacia 1957, 1o 1lev) a trabajar
como ayudante en la preparacién de las revistas Hora Cero y Frontera, de la editorial Frontera, un
emprendimiento de los hermanos Oesterheld (Smoje, O. comunicacién personal, 29 de junio de
2022).2 Smoje fue alli también ayudante del reconocido historietista Hugo Pratt, quien comenz6
a llamarlo por el apodo que lo acompaiia desde entonces: «Oso».

Con esta experiencia, unos aflos mas tarde Smoje comenzo a trabajar como creativo publici-
tario. Entre 1963 y 1967 fue director de arte en las agencias Castignaniy Burd, Publimen y Yuste.
En la agencia Ntcleo trabaj6 para la comunicacién de las marcas de las industrias Kaiser, como
Renault y Torino. En paralelo estudi6é un tiempo en la Asociacién de Cine Experimental, donde
conoci6 a Octavio Getino, con quien colaboraria para la realizacién de un corto documental.’

Aunque le ofrecia estabilidad econémica y una perspectiva de desarrollo profesional, Smoje no
se sentia a gusto en el ambiente publicitario. En 1967 decidi6 salir de viaje y recorrer Europa en
auto. Tenia 27 aflos. De su periplo de formacién recuerda la atraccion por el afiche polaco de cine,
el contacto con pintores fundamentales del arte moderno (Hyeronimus Bosch, Diego Velazquez
o Pablo Picasso) y la impresién que le produjo la observacion de La Dama de Armifio, de Leonardo
Da Vinci (Smoje, 2007).

De retorno en la Argentina en 1968 Smoje volvi6 a la publicidad, todavia su mejor opcién
laboral. En la agencia de Luis Havas y Ralil Molina disefi6, entre otros productos, los afiches de
la campaiia «Pasajeros» de la aerolinea Austral. En ellos, sobre fotografias de aviones blanco y
negro se imprimian en primer plano y colores vibrantes los dibujos de Smoje: personajes extra-
vagantes, al estilo de los creados por Heinz Edelman para Submarino amarillo (1968), la pelicula
de George Dunning protagonizada por The Beatles. Las psicodélicas ilustraciones llevaban la
firma manuscrita de Smoje, quien, a modo de ejercicio ltidico, llegb a «infiltrar» en ellas su propia
caricatura. La introduccion de la firma representaba asimismo una forma de jerarquizacién
autoral poco frecuente en el &mbito local, que tomaba de sus colegas del exterior (comunicacién
personal, 29 de junio de 2022). La impresion color avanzaba en la Argentina, abriendo un nuevo
panorama para la folleteria, los afiches para la via ptiblica y las revistas semanales, por entonces
el vector més destacado en la renovacion periodistica y cultural del periodo (Pujol, 2002:79—

100; Manrupe, 2019:303, 306; Gamarnik, 2020:81-155). Los recursos utilizados en la camparia
«Pasajeros» figuran una estética y una forma de representacién autoral que Smoje trasladara,
poco después, a la industria del libro. Pero no nos adelantemos.

El vinculo profesional que estableci6 con Jorge Sarudiansky en la agencia Havas Molina le
abri6 a Smoje un canal de realizacién grafica inesperado: promediando 1968 Rodolfo Walsh le
encarg6 a Sarudiansky el disefio del Semanario CGT (1968-1969), un proyecto periodistico que or-
ganiz6 y dirigi6 en la llamada CGT de los Argentinos, una escisiéon «combativa» de la tradicional
confederacién sindical. Sarudiansky le pidi6 a Smoje que elaborara con él el disefio y los criterios
generales de diagramacion del periédico. Segtin el testimonio que recoge Mariano Mestman
(2016:12y 17), Smoje y Sarudiansky se reunian con los impulsores del semanario en una suite del
Hotel Alvear Palace, donde funcionaba la agencia Havas/Molina. El disefio fue concebido enton-

ces a partir de una serie de criterios:

Asi que con Jorge hicimos ese disefio —relata Smoje retrospectivamente—, pensando que era para un

piablico militante, que habia un gobierno militar, que si bien no era de la severidad del que vino después,
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habia que tomar ciertos recaudos para leer esa prensa libremente. Asi que establecimos un disefio muy
modular, con lo cual se podia doblar el diario e ir leyendo; podias ir en el subte, en el colectivo, estar en
un bar leyendo y nadie iba a saber qué carajo estabas leyendo; no era que siempre estaba el logotipo del
diario de la CGT. Era un diario para militantes. Hicimos el diseflo y entregamos como un pequeiio ma-
nual de instrucciones, con lo cual los propios periodistas sabian qué tenian que escribir. Porque el diario
tenia una serie de modulos. Entonces podias escribir uno, dos, tres médulos, 1o que le encargaban a los

periodistas. (Comunicacién personal, 29 de junio de 2022)

A partir de este modelo, que se mantuvo hasta el inicio de la etapa clandestina del semanario,
Horacio Verbitsky control6 el armado de cada ntimero desde el taller mismo de impresién. Como
afirma Mariano Mestman, la confluencia del movimiento obrero con intelectuales, artistas
plasticos, periodistas y escritores alrededor de la CGTA fue en el periodo un verdadero laborato-
rio politico, cultural e intelectual (2016:13). Desde esta perspectiva, no es exagerado conjeturar
que la experiencia ampli6 los contactos y tocé la sensibilidad de Smoje, quien entonces buscaba
opciones profesionales fuera del mundo de la publicidad. En la industria del libro —seiiala,
retrospectivamente— pronto encontrard un «ganapan» y «un ambiente menos careta» (Smoije, O.

comunicacién personal, 29 de junio de 2022).

Ediciones de la Flor: disefio visual e innovacion editorial

Con el impulso de Jorge Alvarez Daniel Divinsky fundé Ediciones de la Flor en 1966. La empresa supo
captar en el periodo las demandas de un nuevo ptblico, con un catalogo innovador que incluyé géne-
ros de la cultura de masas —el humor gréfico, la historieta yla crénica— y autores o propuestas mas
ligadas a las vanguardias literarias o culturales del periodo (Aguado, 2014:150). Segiin relata Divinsky
(2006), el nombre de la editorial se defini6 en un brainstorming coordinado por Susana «Piri»
Lugones; confluian «la idea del flower power (el poder de la flor de los hippies en boga), la suerte del
truco con tres cartas del mismo paloy cierta idea elitista que al parecer teniamos: hacer una “flor de
editorial” con nombres de primera linea y cierta exquisitez literaria» (430). El logotipo fue encargado
al disefiador Ronald Shakespear. En la btisqueda de un ptiblico masivo y la configuracién de un perfil
editorial, De la Flor le dio un lugar destacado al disefio visual de las portadas de sus libros. El propio
director se ocupaba de la eleccién de su autor y de evaluar las propuestas: «que a veces eran posibles y
a veces no, porque algunos de los disefladores eran muy intransigentes» (Divinsky, D. comunicacién
personal, 7 de julio de 2022).* Se trataba de mantener cierto equilibrio: mientras los creativos apun-
taban a la experimentacién, DivinsKy velaba para que en las mesas de exhibicion los libros fueran
visibles. Es que entonces las librerias eran el principal canal de ventas. Y esto era lo central: «el libro
que se exhibia se vendia, el que no se exhibia no se vendia», rememora (7 de julio de 2022).

Sila mesa de exhibicién era un medio relevante de contacto con el ptablico, se entiende que las
tapas y contratapas de los libros funcionaran como instrumentos centrales de interpelaciéon al
lector. Las expectativas de Divinsky parecian modestas: «La gran pelea era que en la tapa el titulo
estuviera horizontal y arriba de todo. Y esto en general les parecia a los disefiadores algo rutina-
rio» (7 de julio de 2022). En su visioén, cuantas més novedades habia, los libreros mas superpo-
nian los libros en las mesas de ventas: «entonces si tenias un libro que tenia el titulo de costado
y te lo encimaban con otro, no se veia el titulo; habia que ponerlo de forma que se leyeran el titulo

y el autor arriba de todo. Y esta fue la discusion».



En efecto, Divinsky recuerda especialmente los inconvenientes que tuvo al inicio de la
editorial con dos portadas que, si bien «fueron muy originales», tenian errores «desde el punto
de vista de 1a venta». El primero era la disposicion del titulo, vertical: «tenias que torcer la cabeza
para leerlo. Y eso era contrario a la exposiciéon en las librerias, a la comodidad del lector». El se-
gundo era la eleccion tipografica: era muy grande y ocupaba toda la tapa. La combinacién, en fin,
«dificultaba un poco la lectura».®

Al margen de este criterio general, Divinsky parecia dejarles libertad a los disefiadores,
quienes eran contratados segiin la ocasién o el tipo de libro. En esos primeros afios las cola-
boraciones eran esporadicas y variadas. En las paginas de créditos encontramos diseladores
jévenes junto a personajes emergentes del circuito cultural portefio: Roberto Alvarado, Renata
Schusseim, Rodolfo Binaghi, Oscar Diaz, Isabel Carballo y Carlos Boccardo.

Las colaboraciones de Smoje en Ediciones de la Flor se iniciaron hacia 1970. Divinsky lo dejaba
hacer: le mandaba un texto o la contratapa o él pasaba a retirarla, «y con que me diera la cantidad
de paginas...nada més. Con total libertad, no tenia ningtn tipo de condicionamiento para poder
trabajar. Asi que empecé a formar una linea editorial, una linea de grafica», relata (comunicacién
personal, 29 de junio de 2022). Pronto se volvi6é uno de los principales diseiladores de la empresa.

Podemos distinguir algunos elementos que singularizan el estilo visual y la impronta expe-
rimental que Smoje le imprimio6 a la editorial de Divinsky. El espiritu beat y la psicodelia —una
marca de nacimiento de De la Flor— formaban parte del repertorio de Smoje, tanto de los dibujos
y pinturas que entonces exhibia en galerias (ver infra) como de sus disefios publicitarios. La otra
influencia importante era la del pop art, con sus lineas simples y colores brillantes, sus referencias
a lenguajes e iconos de la cultura masiva y su habitual recurso a la ironia. Uno de los primeros en-
cargos que le hizo Divinsky a Smoje (sino el primero) fue el disefio de Pomelo, una suerte de «libro—
objeto» de Yoko Ono que, con traduccién de Susana «Piri» Lugones, De la Flor publicé en septiem-
bre de 1970. Si bien era entonces conocida globalmente por su relacién con el lider de The Beatles,
John Lennon, Ono tenia una trayectoria como artista: se inscribia en las corrientes de la van-
guardia global de los aflos sesenta que tensionaban las formas y soportes tradicionales del arte,
buscando acercarse al espectador y su vida cotidiana.® Desde esta perspectiva, Pomelo era un objeto
estético en si mismo y también un libro para ser usado,” para pasar de mano en mano: era un «libro
de instrucciones» con pequeiias recomendaciones que, entre el absurdo, la ironia y la fantasia, se
disponian en forma poética para invitar al lector a hacer su musica, poesia o happenings; para que
disefiara objetos o, simplemente, contemplara el sol u organizara un paseo bajo la lluvia.

Pomelo se habia publicado originalmente en Tokyo en 1964 en una pequeiia edicién de qui-
nientos ejemplares lanzados por un sello creado por Ono para difundir su trabajo: Wunternaum
Press. Luego de su casamiento con Lennon en 1969 —que la transformo en una celebridad mun-
dial— la editorial neoyorkina Simon and Shuster reedité Pomelo en 1970. Con sentido de la opor-
tunidad comercial pero también con ironia, Ono incorporé al volumen una breve «presentacién»
del lider de The Beatles («jHola! Me llamo John Lennon, quiero presentarles a Yoko Ono»; eso era
todo). Sobre la base de esta edicion, «Piri» Lugones hizo la traduccién que De la Flor publicé en la
Argentina casi en simultdneo. La impresién en Buenos Aires respetaba el pequefio formato del
libro original (trece centimetros por trece).

Como era de esperar, Pomelo fue un libro global: el mismo afio se sumaron las ediciones de
Barmeier & Nikel (Frankfurt) y Peter Owen (Londres) y en 1971, las de Sphere Books (Londres)
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y (una nueva edicién) de Simon and Shuster. Cada version tenia una portada diferente. A
diferencia de la minimalista edicién original, 1as nuevas reproducian la imagen de Ono con el
estilo de las portadas de los discos de rock. La versiéon de Smoje, aunque sobria técnicamente, tal
vez, era la méas arriesgada: con la imagen de Ono en el centro, mezclaba elementos tradicionales
de la cultura visual nipona con el pop y la psicodelia: el rostro de Ono se disponia al interior

de un circulo que irradiaba colores planos, rojos y amarillos, como en la representacién del sol
naciente en la bandera de Japdn, que se fundian sobre un mar de olas azules compuesto de
lineas simples y puntos de color. La imagen se puede leer como una versién pop o psicodélica de
la estampa La gran ola de Kanagawa (1831), de Katsushika Hokusai. La contraportada reproducia
la portada, pero al revés.

A partir de entonces las colaboraciones de Smoje en De la Flor fueron continuas. Segin su tes-
timonio, en la conversacién inicial le pidi6é a Divinsky que su nombre apareciera en las paginas
de créditos de los libros, pero también la opcién de firmar eventualmente algunas portadas. Si lo
primero era corriente —aunque no estaba todavia generalizado— lo segundo era poco habitual:
solia reservarse para ocasiones especiales y para portadas de pintores o dibujantes reconocidos.
Basta decir que, en De la Flor, solo Smoje, entonces un joven emergente, introducia su firma en
las tapas. No lo hacia en todas, sino en los casos donde la apuesta innovadora o la bisqueda de
un estilo propio eran mas marcadas. A veces Smoje introducia una firma manuscrita; a veces una
firma tipografica que formaba parte del disefio. Asi, en Falsos pasaportes (1971) de Charles Plisnier,
firmaba con un sello oficial, como supuesto cénsul, el pasaporte de un hombre sin cabeza; mien-
tras que en Cartas (1971), de Dylan Thomas, cuya tapa y contratapa componian un sobre postal via
aérea, el nombre de Smoje se introducia junto a la fecha y el lugar del envio. Sobre este insertaba
un sello postal cuyo motivo era el logo de De la Flor.

En la introduccién de la firma del disefiador, sea manuscrita o tipografica, podemos leer el
intento de perfilar un estilo y una apuesta por jerarquizar una practica considerada menor —«el
arte de tapa»— tanto como a su productor. En esta linea podemos leer la propia introduccién de
la figura de Smoje entre los superhéroes de historietas que ilustran tapa y contratapa de Mate
Pastor, de Horacio Salas (1971), o la inscripcién en los papeles del militar de 1a portada de Los
relampagos de agosto (1973), de Jorge Ibargiiengoitia, de un texto que jugaba con ironia a la puesta
en abismo y la auto-representacion: «Esta es una tapa dibujada por el gran Smoje», leemos. Si el
procedimiento en si mismo tal vez no representaba una novedad (se trata un recurso constitutivo
de la pintura y la literatura modernas, entonces muy explotado en el pop art), si parecia serlo su
utilizacién en las portadas de la industria local del libro.

Las imagenes de Smoje contribuian asi a modular, desde la paradoja, un perfil editorial: el
sarcasmo respecto de la dimensién mercantil de l1a industria del libro se volvia en De la Flor
una marca o contraseia identitaria, un modo de posicionamiento en el mercado. En este punto,
Divinsky parecia seguir los pasos de Jorge Alvarez, quien, sensible al cambio cultural, se habia
servido de la retérica de la comunicacion de masas para difundir sus lanzamientos, transforman-
do las presentaciones de sus libros en una suerte de happenings (Alvarez, 2015:27-28; Schavelzon,
2022:19-20). Las experiencias vanguardistas del Di Tella habian popularizado este tipo de
eventos festivos y participativos que interrogaban los limites del arte y su vinculo con los medios
masivos, principalmente a partir de la exploracién de la relacién de cercania o contacto que estos

proponian con el ptiblico (Masotta, 1967; Longoni y Mestman, 2010).
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Pero al imprimirle al propio aparato paratextual de sus publicaciones un espiritu ladico, irénico
e innovador, De la Flor radicalizaba el gesto de Jorge Alvarez. La contratapa de La loca 101, de
Alicia Steimberg (1973) puede leerse en esta clave: tematizaba con un lenguaje atipicamente colo-
quial la situacién de contacto entre editores y lectores que se establecia en las mesas de exhibi-
ci6én de las librerias y parodiaba la retérica que las editoriales solian desplegar para interpelar al
lector en los paratextos de sus libros o en sus publicidades.? Si el recurso en general expresaba
las transformaciones que habia experimentado la industria del libro en las décadas previas
(Herzovich, 2023), en tiempos de radicalizacién politica y contracultura el sarcasmo sobre su ca-
rActer comercial podia funcionar como sefial de actitud critica y, paradojalmente, también como
recurso de autopromocién. En la portada del libro Smoje acompaiiaba la operacién introducien-
do, burlonamente, su propio nombre en el globo de didlogo que sostenia el personaje dibujado.

La portada de El arrancacorazones (1971), de Boris Vian, se puede leer en esta linea. Sobre el
fondo de una hoja cuadriculada Smoje dibujaba con trazos simples y pocos colores figuras ro-
deadas de nubes, estrellas y corazones, en un registro onirico y surrealista. Lo distintivo era que
incorporaba anotaciones manuscritas que referian a la misma imagen, al proceso de produccién
editorial o la propia vida cotidiana del disefiador: descripciones del dibujo, correcciones, listas
de tareas, advertencias, cuentas matemaéticas, etc. La imagen podia leerse en relacién con el con-
tenido del libro pero también maés alli de este: Smoje llamaba la atencién sobre las manos que
lo producian como objeto material y representaba las del hipotético lector que, en la urgencia
diaria, hacia de los margenes del libro un cuaderno donde ensayar otro tipo de escritura.’

Por lo general la intervencién de los disefiadores en las contratapas de los libros que edita-
ba De la Flor solia ser minima: apenas se reservaba un espacio para el texto promocional. En
este punto, Smoje introdujo una innovacién que explotaba de alglin modo su experiencia en la
grafica publicitaria y revisteril: sus diseflos y dibujos de tapa solian prolongarse en las contra-
portadas formando una unidad visual. Segin su testimonio, ensayd por primera vez la idea en
Jarana (1972), una novela de Alberto Cousté, escritor y periodista de Primera Plana. Allj, al estilo
de Roy Lichtenstein y Tom Wesselman, pero también del historietista pop Ruy Peellaert, Smoje
dibujo con lineas simples y colores planos una mujer que ocupaba toda la portada, extendiendo
su sensual figura hacia la contratapa. El efecto, como en Lichtenstein, se producia al percibir al
personaje ampliado, fuera de su medio habitual: 1a vifieta de historieta.”

Ma4s all de la trayectoria juvenil de Smoje en el mundo de la historieta y de su gusto por el
género, lo cierto es que por entonces la industria estaba en auge en la Argentina. En circulos
académicos e intelectuales comenzaba a valorarse el comic como objeto legitimo de analisis y
como un lenguaje particular que requeria operaciones especificas de lectura. En esta linea, en El
pop art (1967) y La historieta en el mundo moderno (1970) Oscar Masotta afirmaba que la historieta
producia conexiones productivas entre arte y cultura de masas e impulsaba iniciativas como
Literatura dibujada (1968—-1969) —una revista dedicada al género— o la Primera Bienal Mundial
de Historieta, que tuvo lugar en el Instituto Torcuato Di Tella entre octubre y noviembre de 1968."

El clima de debate y furor en torno al comic se puede seguir en la ilustracién de portada de
Mate Pastor (1971), un libro de poemas de Horacio Salas. Alli Smoje versiono el afiche utilizado
para la difusién en la via ptiblica de la Bienal. En menor tamafio, con colores méas planos y trazos
mas simples que en el original disefiado por Norberto Coppola, Pino Migliazzo (Pino Milas) y

Ricardo Rousselot (Steimberg, 2019:116), Smoje reunié superhéroes y personajes de comic locales
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e internacionales en un dibujo que se extendia también por la contratapa, como si se tratara

de un pequerio afiche para coleccionar. En la «cita» del cartel del Di Tella, sin embargo, Smoje
introdujo elementos parédicos: Superman y Batman aparecian feminizados (sus labios estaban
intensamente coloreados), mientras que, en lugar de la icdnica letra S de su traje, Superman lle-
vaba como emblema el logotipo de la editorial: De la Flor. El sarcasmo se remataba al final, como
si se tratara de una tira de humor grafico: como vimos, Smoje incluia su «autorretrato» entre los
superhéroes, al estilo beat, junto a su firma manuscrita.

Lo llamativo es que el disefio de portada era arbitrario respecto del contenido del libro (encon-
tramos en sus paginas apenas algunas referencias dispersas a topicos o personajes de la cultura
de masas). Mas que ilustrarlo, la imagen de Smoje se extrafiaba del texto, promoviendo asi la
apertura de sentidos y significados. El gesto, no obstante, cargaba ambigiiedad: el disefio visual
con su cita parddica revela tanto una interpelacién comercial como una exploracién en torno a la
historieta, su rol cultural y sus posibilidades de transformacién.

En efecto, en América Latina la historieta se habia vuelto un campo de experimentacién
cultural, un modo de reflexion sobre el estatuto del arte en la era de la comunicacién de masas
y un medio de intervencién intelectual. La polémica desatada en la regién por la publicacién
durante gobierno de Salvador Allende en Chile (1970-1973) de Para leer al Pato Donald (1971), de
Ariel Dorfman y Armand Mattelart, es representativa de los debates que se dieron en el periodo
en torno al llamado «imperialismo cultural» y la transformacién de los medios en funcién
del proceso de cambio politico—cultural. La editorial estatal Quimantd fue durante los mil
dias de la Unidad Popular un laboratorio para la critica tedrica y la produccién de materiales
alternativos (Zarowsky, 2013; Molina, 2018). La mencién es relevante dado que Smoje conocid
de primera mano la tentativa socialista chilena. En 1972 viajé al Primer Encuentro de Artistas
Plasticos del Cono Sur, un evento que, organizado por Miguel Rojas Mix, entonces director del
Instituto de Arte Latinoamericano de la Universidad de Chile, propuso un espacio de reflexién
sobre los modos de vincular a los artistas con el proceso politico. La delegacion argentina es-
taba integrada por artistas jévenes y otros consagrados (entre ellos: Antonio Berni, Luis Felipe
Noé, Adolfo Colombres, Ledén Ferrari, Ricardo Carpani, Ernesto Deira, Ernesto Costa, Juan
Pablo Renzi) quienes se repartieron en distintas comisiones tematicas. Smoje particip6 del
grupo que debati6 sobre «arte y comunicaciéon de masas», junto a Pablo Obelar, Daniel Zelaya
y Eduardo Audivert (Longoni, 2014:190). Ese mismo afio dond una obra de su autoria (Oid
mortales) para la conformacién del Museo de la Solidaridad, una iniciativa que, como analizé
Andrea Giunta, movilizé a artistas de renombre internacional en apoyo al gobierno de Salvador
Allende (2020:109-127)."

La publicacién de Batman en Chile en ediciones De la Flor no era ajena a este clima cultural,
donde la discusion sobre las «vias al socialismo» se entrelazaba con los debates intelectuales
sobre el papel de 1a historieta en los procesos politico—culturales. Escrita en Santiago en 1971 y
publicada en Buenos Aires en junio de 1973, 1a novela del poeta chileno Enrique Linh era par6di-
cay grotesca: el legendario superhéroe llegaba a Chile enviado por la CIA para evitar que triunfe
el programa socialista de Salvador Allende. Rechazada en primera instancia por Quimantt
(probablemente resultara demasiado provocativa para su direccién, en manos de los partidos que
lideraban la UP), 1a publicacién de Batman en Chile representaba para De la Flor una oportunidad

comercial tanto como un modo de intervencién en el espacio ptblico: permitia conectar con una
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franja de lectores que buscaba entretenimiento y que en simultidneo podia tener interés en el
experimento socialista chileno.

La portada de Smoje imitaba el disefio de una revista de historietas. La tipografia del titulo
reproducia la del comic mientras que el nombre de Enrique Lihn se introducia en el globo donde
suelen estallar las onomatopeyas. Tapa y contratapa se leian de manera secuencial, formando
una breve unidad narrativa, tan sarcastica como la novela. De frente, un Batman desencajado
parecia actuar frente a un Robin que, en la contratapa, avergonzado y entre l1agrimas, retroce-
dia contra un muro: «Batman no me quierelll», exclamaba. También aqui Smoje parodiaba a los
superhéroes norteamericanos, que aparecian feminizados a través de sus bocas maquilladas. El
editor, por su parte, apuntaba en el texto de la contratapa al gusto del lector por el género tanto
como a su posible interés por los acontecimientos chilenos, que por entonces concentraban la
atencién de una parte relevante de la opinién piiblica impresa local (ZarowsKy, 2023). Smoje

introducia su firma manuscrita en ambos dibujos.

De la vanguardia a Noticias

En una carta fechada en junio de 1968 en Nueva York Luis Felipe Noé le solicit6 a su amigo
Ernesto Deira que lo representara en una gestién en Buenos Aires a los fines convencer a Franz
Van Riel para que aceptara su Gltima idea: exponer una serie de frases que, colgadas como anun-
cios, se exhibieran «como obras conceptuales». No seria una exposicién de pintura tradicional:
los carteles referirian a la situacién cultural, politica y social del pais. Noé queria —le adelantaba
a Deira— «aprovechar el poder del cartel para una mayor comunicacién, utilizando el supuesto
de que como pintor debo exponer cuadros colgables en una galeria» («Post scriptum confidencial
de una carta a Ernesto Deira, Nueva York, 14 de junio de 1968», en Noé, [1971]2003, s/p). No sabe-
mos si por el rechazo de la galeria o bien por su conocimiento de los riesgos de censura, Noé fi-
nalmente decidi6é cambiar sus planes: «al llegar a Buenos Aires —relata retrospectivamente— ya
sabia que las frases constituirian un libro y que agregaria muchas mas que el contexto nacional
me inspiraria» ([1971]2003, s/p).

El proyecto llegd a manos de Ediciones de la Flor, que lo publicé en junio de 1971 con un titulo
provocativo: Una sociedad colonial avanzada. Alli Noé montaba imAagenes y textos (publicidades,
vifietas humoristicas, notas periodisticas) para construir una suerte de ensayo de contra—in-
formacion o, en los términos de la época, de «desmitificacién ideoldgica». Los dibujos eran de
artistas o dibujantes vinculados a la vanguardia, 1a cultura de masas y el nuevo periodismo,”
mientras que Héctor Cattolica (afichista, disefiador, pintor e ilustrador argentino residente en
Francia) se encargd de la portada y el disefio. Segin leemos en los créditos, Oscar Smoje estuvo al
«cuidado de la edicion».

El experimento de Noé expresaba las tensiones que atravesaban la vanguardia argentina hacia
fines de los afios sesenta. Dado que la sociedad transformaba el arte en un articulo de consu-
mo, volviendo muy remota la posibilidad de un arte de protesta, —anotaba Aldo Pellegrini en el
prélogo— Noé habia decidido dejar 1a pintura para explorar en el formato libro nuevos lenguajes
y modos de encuentro con su destinatario." Si en su obra pictérica de los afios sesenta habia
buscado quebrar los limites convencionales de la pintura,” el disefio visual de Una sociedad colonial
avanzada, escribia por su parte Marcelo Pichon Riviére en una reseila en Panorama (1971), pare-

cia ahora romper «con el fin estetizante del libro—objeto» para dar «la sensacién de estar leyendo
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una proclama en un muroy no una frase en un libro» (41). El critico captaba bien el gesto de la
vanguardia y su paradoja: al lanzar un libro como si se tratara de otra cosa —un graffiti o un cartel
en la via piblica— Noé apuntaba a transformar sus medios de expresién tanto como las expectati-
vas del ptblico; o de otro modo: arrojaba al mercado una mercancia particular, dificil de consumir.’

En una foto de su archivo personal podemos ver a Smoje, poco después de la publicacion del
libro frente a un mural colectivo realizado en el estudio de Ignacio Colombres en protesta por la
masacre de Trelew (agosto 1972). Entre otros, habian colaborado el propio Colombres, Ernesto
Deira, Ricardo Carpaniy Noé (Schonhaut et al., 2013:158). Sabemos también, gracias a las inves-
tigaciones de Ana Longoni que Smoje particip6 en varias experiencias similares en el periodo
(2014:109, 167, 181, 201). Si bien habria que determinar con mayor precisién qué implicé con-
cretamente que Smoje estuviera «al cuidado de la edicién» de Una sociedad colonial avanzada, 1o
cierto es que la referencia pone de relieve la existencia de un circuito que conectaba franjas de la
vanguardia artistica con una zona emergente de la industria editorial. Estos vasos comunican-
tes, donde Smoje funcionaba como mediador o pasador cultural, contribuyeron a la renovacién
de la industria del libro tanto como a proyectar las apuestas de la vanguardia sobre un piblico
ampliado de lectores.

La cuarta edicién de Operacién Masacre de Rodolfo Walsh que, con disefio de portada de Smoje,
De la Flor publicé en junio de 1972 es reveladora en este sentido. Si bien la critica literaria estudio6
las diferentes versiones del libro y sefial6 los modos en que en ellas se pueden leer transforma-
ciones en los contextos de enunciacion en los que la publicacién pretendia intervenir (Hernaiz,
2012; Garcia, 2014; Louis, 2016; Saitta, 2019), los aspectos graficos y materiales de las ediciones
—y sus transformaciones— han sido menos estudiados. Sefialemos, brevemente, que en las
ilustraciones de las portadas de la primera y la segunda edicién del libro de Walsh (Ediciones
Sigla, 1957; Continental Service, 1964) un pequeilo dibujo en trazos remitia a la escena local y a la
misma acci6n de los fusilamientos. En la portada de la edicién de Jorge Alvarez (1969) que diseiié
Rodolfo Binaghi, en cambio, un rostro masculino se multiplicaba alrededor del titulo del libro
imitando las serigrafias del pop art, mientras que la tipografia (sans serif mayascula) hacia del
titulo la imagen principal de la portada, al estilo del afiche o la grafica publicitaria. El libro serio e
importante de las dos primeras ediciones —anota Victoria Garcia (2014)— se volvia en la versién
de Jorge Alvarez un objeto estético, un libro de bolsillo transportable, orientado a satisfacer la
voracidad de un mercado de lectores creciente y modernizado: «el libro-documento de antes,
sobrio y solemne en la primera edicion, estridente en la segunda, se convierte en ocasién de un
disefio editorial innovador» (351). Entre una edicién y otra se habian operado cambios de relieve
en el espacio cultural y mutaciones significativas en la industria editorial.

La portada de Operacion masacre disefiada por Smoje acompaiiaba los cambios introducidos
por Walsh para la cuarta edicién, la primera en De la Flor. Como es sabido, Walsh incorpo-

16 entonces al libro un capitulo que vinculaba la masacre de José Leén Suarez de 1956 con el
secuestro y fusilamiento del general Pedro Aramburu ocurrido en junio de 1970 («Aramburu y el
juicio histérico»), proponiendo una continuidad entre ambos hechos y, asi, una justificacién de
la accién de Montoneros, los autores del hecho. Esta cuarta edicién —sigo aqui a Sylvia Saitta
(2019)— se reimprimio6 tres veces entre junio de 1972 y septiembre de 1973, cuando entonces se
publicé la tltima versién en vida de Walsh, que incorporo el final del guién del film homéni-

mo de Jorge Cedrén basado en el trabajo de Walsh. Al incluir ese apéndice como respuesta a la
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censura que habia sufrido la pelicula en ocasién de su estreno comercial —sostiene Saitta—
Walsh, ya volcado de lleno a la militancia en el peronismo revolucionario, mostraba no obstante
su confianza en la literatura como modo de intervencién politica y —agregamos nosotros— en el
libro como soporte privilegiado de difusién.

La nueva tapa recortaba un fragmento del cuadro El tres de mayo en Madrid de Francisco Goya,
que aludia a un episodio de la guerra de liberacién de Espaila contra Francia: la masacre de 1808
en la que las tropas francesas habian reprimido violentamente a civiles y combatientes espaiio-
les.”” A diferencia de la version pop de Binaghi, el disefio realista de Smoje se acercaba al arte mas
plenamente politico (Garcia, 2014:361); recuperaba el topico de los fusilamientos y le agregaba a
través de una pintura mundialmente conocida «una dimensién simbolica y universal a los acon-
tecimientos narrados» (Louis, 2016:400). Si bien la nueva portada contribuia a colocar la cues-
tién de la violencia politica en primer plano, si se la mira con atencién se percibe cierto descalce
o tension con la legitimacién que Walsh hacia de aquella en su texto: al recortar la imagen sobre
la figura central del cuadro de Goya (el hombre de blanco que, desesperado, levanta los brazos en
gesto de rendicion) y dejar fuera de campo a los perpetradores de la accién —visibles en el cuadro
original— se ponia el foco en el horror que movilizaban los fusilamientos, todos los fusilamien-
tos, més alla de sus autores y propdsitos.’®

Entre junio de 1972 y septiembre de 1973 se publicaron cuatro ediciones de Operacién masacre.
Con un ojo en la politica y otro en el mercado, De la Flor promociond la novedad en periédicos
y revistas de amplia circulacién (Saitta, 2019:212). En ellas la editorial de Divinsky hacia de la
denuncia del poder una prueba de legitimidad intelectual al mismo tiempo que de la enumera-
cion de las ediciones —un recurso tipico en la industria— un argumento de ventas. Con légica
periodistica, en la contraportada del libro se sefialaba que la investigacién de Walsh adquiria «ac-
tualmente una nueva vigencia», por la «reiteracién de episodios igualmente “misteriosos” que esa
masacre, que esperan aun ser revelados». Si bien la afirmacién podia remitir a situaciones de la
historia reciente, que Walsh habia caracterizado en la versiéon anterior de Operacién masacre como
«episodios caracteristicos, inevitables y no anecdéticos de la lucha de clases en Argentina»,” lo
cierto es que el nuevo paratexto contenia una idea anticipatoria: muy poco después las «masa-
cres» de Trelew (agosto 1972) y Ezeiza (junio 1973) impactarian fuertemente en la opinién piblica
y en el desarrollo del proceso politico nacional. La nueva portada de Oscar Smoje supo captar el
nuevo aire de los tiempos, contribuyendo asi a potenciar la circulacién del libro de Walsh.

Las ediciones de Una sociedad colonial avanzada y de Operacién masacre ponen de relieve la
existencia de conexiones productivas entre zonas emergentes de la industria editorial, niicleos
de la vanguardia plastica y literaria y el nuevo periodismo. En esta geografia cultural o entrelu-
gar se aunaban vinculos profesionales, simpatias estéticas y politicas, pero también lazos de
compaiierismo y amistad: no sorprende que Smoje fuera convocado poco después para hacerse
cargo del disefio grafico del diario Noticias, un proyecto periodistico orientado por Montoneros
que funciono entre noviembre de 1973 y agosto de 1974 bajo la direccién de Miguel Bonasso. Se
proponia hacer un diario profesional que, siguiendo ciertos lineamientos politicos, alcanzara
un pablico masivo y popular, no necesariamente militante. Juan Gelman (jefe de redaccion) y
Paco Urondo (secretario de redaccién), ambos amigos de Smoje, lo convocaron para trabajar en
el disefio del diario (Esquivada, 2009:137). Como vimos, con Horacio Verbitsky (jefe de politica) y

Rodolfo Walsh (jefe de policiales) Smoje habia compartido los preparativos del Semanario CGT.*°
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A diferencia de EI Descamisado, dirigido a la militancia montonera, Noticias pretendia
orientarse a un ptiblico masivo y popular. Se planteaba competir con el diario Crénica, un peri6-
dico popular de tirada masiva, antes que con La Opinidn, un diario progresista dirigido a la elite
politico—cultural. Las dos condiciones que puso Smoje para su incorporacién a Noticias fueron
largamente discutidas con el equipo de direccién: 1a primera era que el diario debia repartir por
mitades iguales el espacio reservado a la grafica y el asignado a los textos. Smoje pidi6é ademas
tener bajo su direccién la seccién de fotografia. Tenia una caracterizacién del papel de la imagen
en la cultura contemporanea que, no es dificil colegir, se basaba ante todo en su experiencia en
la publicidad grafica y la industria editorial («la televisién ocupaba un lugar muy importante y la
informacién visual era abrumadora», refiere en Esquivada, 2009:145).

Bonasso parecia tener un diagnéstico similar: le solicité a Smoje un disefio de portada pare-
cido al de los tabloides ingleses como el Daily Mirror, que tenian gran fuerza grafica. Pronto se
incorporé a Noticias el fotégrafo Carlos Bosch, quien finalmente asumio6 la direccién de la seccién
de fotografia. Como sefiala Cora Gamarnik (2020:246), el trabajo conjunto entre Bosch y Smoije le
imprimi6 al diario una marca distintiva. A diferencia de Crénica, que daba juntas dos o tres no-
ticias, las portadas de Noticias apuntaron a informar sobre un elemento central. Con frecuencia,
un titulo y una foto se dividian la tapa para anunciar dos noticias independientes; en ocasiones
especiales la foto ocupaba toda la portada para volverse el vector central de la informacién, un
recurso habitual en los semanarios de actualidad. Smoje aplicé en Noticias una innovacién que
habia explotado en la industria editorial: la idea de que tapa y contratapa tuvieran una conti-
nuidad grafica. «Los vendedores colgaban el diario en los quioscos —relata— para que lo veas
de aca y de all4; siempre la contratapa tenia una nota o fotografias muy importantes» (Smoije,

0., comunicacién personal, 29 de junio de 2022). En lugar de apoyarlo en una tabla, como solian
hacer con los demaés periédicos, los quiosqueros colgaban Noticias con broches, para darle méas
visibilidad (Gamarnik, 2020:245). La estrategia era deliberada: se trataba de captar la atencién de
los transetintes ocasionales, quienes, aunque no compraran el diario, podian ver sus consignas
y titulares. Como observa Gamarnik, en la coyuntura caliente de 1973—1974, esta presencia del
periddico en los quioscos, con su lectura eventual, convivia en el espacio piblico con la de afiches
y pintadas. La idea de que algunas paginas de Noticias funcionasen como afiche politico ya se
habia utilizado en el Semanario CGT, que traia separatas para que sus lectores las difundiesen y
pegasen en las paredes. Esta habia sido también la idea rectora de Sobre (1969), una «antirevis-
ta» promovida por zonas de la vanguardia local que, informa Ana Longoni ([2011]2018:124-129),
habia tenido disefio de portada de Smoje.”

Smoje se ocupo de casi todas las tapas de Noticias personalmente. «Se las guardaba» para él,
seglin le relata a Gabriela Esquivada (2009:146). El diseiio del 10go, 1a eleccién de solo dos tipos de
letras, 1a idea de ofrecer tapas puramente tipograficas, sin otro elemento visual que los titulos; en
suma, la idea de racionalizar 1a comunicacién, apuntaba a que el diario «se leyese limpiamente,
de arriba hacia abajo, todo por columnas» (145-147). Como observa Cora Gamarnik (2020), el uso
de la fotografia en el diario de los montoneros fue también innovador si se lo compara con el que
entonces tenia en la prensa diaria local: 1a imagen se volvia el vector central para la transmisién
de la informacién y el posicionamiento editorial. Noticias tuvo asi en sus innovaciones en el
diseflo grafico y el uso de la fotografia una de sus caracteristicas distintivas. Concluye la autora

que, con la orientacién que le daba su direccién, periodistas experimentados e intelectuales
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destacados, comprometidos politicamente, Noticias fue un laboratorio de experimentacién en
materia de fotoperiodismo y un nexo entre lo masivo, lo popular, lo profesional y lo militante;

un banco de pruebas que irradi6 efectos sobre el conjunto de la prensa comercial y los modos

de hacer periodismo politico en la Argentina (2020:278). En la modulacién de esa impronta de
vanguardia la trayectoria de Smoje, un puente entre la industria editorial, la grafica publicitaria y

la experiencia de la vanguardia plastica, se revelan eslabones decisivos.

La galeria después de la vanguardia

A diferencia de quienes habian optado por abandonar la exhibicién individual o —en los casos
mas radicales— la pintura misma, Smoje produjo en esos afios una obra pictérica que exhibi6 en
salas y galerias. Mientras incorporaba a su trabajo como disefiador procedimientos familiares a
la vanguardia, le imprimi6 a su actividad como artista plastico elementos que provenian de su
experiencia en el periodismo y la grafica editorial y publicitaria. Se trata a continuacién menos
de analizar la pintura de Smoje del periodo que de explorar como en la difusién ptablica de su tra-
bajo (afiches, catalogos, modos de circulacién en la prensa) se revelan vasos comunicantes entre
las distintas esferas de su actividad.

Smoje hizo su primera exhibicién individual en 1969, en la Galeria el Taller, ubicada en el
barrio de Palermo. Se tituld, irénicamente (tenia entonces treinta afios), Retrospectiva (1939—-1969).
La muestra estaba formada por una estructura de cubos con pinturas y dibujos al estilo pop que
admitian diversas formas de disposicién en el espacio y por una serie de trabajos que Smoje
habia realizado desde su infancia. Entre el titulo y el contenido de la muestra, Smoje ironizaba
sobre el caracter consagratorio que encierra toda exposicion y se referenciaba en las iniciativas
de la vanguardia que ponian en cuestién las nociones tradicionales de autor, obra y espectador
(Schonhaut et al.,, 2013:9). El afiche de difusién se organizaba como un collage: reunia fotos de su
album familiar, multiplicaba su imagen adulta posando a cAmara (al estilo de las portadas de los
semanarios de actualidad) e incorporaba elementos de la cultura impresa de masas: sobresalen
un dibujo de Klart Kent a punto de convertirse en Superman y un par de gltteos femeninos toma-
dos de una publicidad grafica. Un ovalo en el centro, como en los carteles de cine o teatro, desta-
caba el nombre de Smoje por su tipografia y el uso del color. Debajo, apenas visible, el conjunto
llevaba la firma del artista junto a los de (Luis) Havas y (Ratl) Molina, los dueilos de la agencia
publicitaria para la que entonces trabajaba. En un tipico gesto pop, la difusién de la exhibicién
abonaba la critica a las concepciones de autor y obra de arte, al mismo tiempo que funcionaba
como eficaz estrategia de posicionamiento y legitimacion.

Entre el 25 de abril y el 8 de mayo de 1973, en el contexto de la efervescencia social que des-
pertaba la inminente asuncién de Héctor CAmpora a la presidencia argentina y mientras se
involucraba en algunas de las acciones colectivas de la vanguardia plastica,”? Smoje organiz6 en
la Galeria Galatea su segunda exposicién individual: Pasteles. En las pinturas y dibujos exhibidos
se percibia la incorporacion de la tematica electoral y una apropiacién parddica de los discursos
y las estrategias de campaifia: Smoje simulaba afiches de candidatos y escribia, sobre sus rostros
deformados, una serie de consignas: «Se busca portefio»; «Srta. Buena presencia»; «Gomina can-
didato»; «Unico. Piola. Vivo. Vendo» (Schonhaut, et al., 2013:10-11, 50). Las consignas impresas en
esténcil sobre papel jerarquizaban el uso de la tipografia y, al dejar ver las huellas del trazo y las

correcciones, transmitian la idea de una intervencién manual, como en el afiche artesanal o la
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pintada callejera. Para acompaiiar la muestra Smoje disefié un austero folleto en cartén plegable:
una suerte de «séxtiptico» cuyas caras podian plegarse en distintas formas para jugar con las po-
sibles combinaciones. El uso de la tipografia para destacar el nombre de Smoje y el de 1a galeria,
junto a la inclusién de una fotografia del artista en su estudio y la reproduccién de uno de los
dibujos exhibidos hacian del folleto una pieza de comunicacional ligera y flexible, artesanal, lista
para pasarse de mano en mano.

Mientras trabajaba en el disefio de Noticias, Smoje exhibi6 en el espacio Art Gallery
International, en la calle Florida, una muestra individual de dibujo: «Retratos imaginarios y dibu-
jos en general» (20 de mayo al 8 de junio de 1974). La composicién del afiche de difusién, firmado
por Smoje, hacia de la disposicién grafica y la economia visual una estrategia de comunicacion,
al estilo de las portadas que disefiaba en De la Flor o Noticias. En el centro vemos un rostro cu-
bierto por varios antifaces, arriba el titulo de la muestra en maytscula (SMOJE) y la informacién
secundaria dispuesta debajo con una fuente menor, como en la bajada de un titular de periddico.
En los dibujos exhibidos, en tinta o grafito sobre papel, predominaban hombres enmascarados
y lenguas sobresalientes. Algunos llevaban pequeiias inscripciones manuscritas que recogian
el habla corriente o referencias a la coyuntura politica local: «<sujeto no identificado»; «<hasta
cuando»; «todo estd muy claro»; «<por donde viene la mano»; «el cuento de nunca acabar»; «para no
perder la costumbre» (Schonhaut et al., 2013:52—-54; Noticias, 1974).

Noticias le dedic6é una pagina entera a la difusién de la muestra, en un despliegue que incluy6
una entrevista a Smoje, un retrato fotografico y la reproduccién en buen tamaiio de algunos de
los dibujos. En la conversacién Smoje conectaba su faceta como artista y como profesional. En
primer término, sefialaba que era importante considerar «las fechas» de sus trabajos: «La respues-
ta rapida ante los hechos que ocurren; incluso los titulos vienen de mi experiencia periodistica,
afirmaba (Noticias, 1974). Aun asi, agregaba, matizando la afirmacion, que a veces la realidad «lo
abrumaba», por lo que transcurrian dias «sin que decida ponerme a trabajar» (1974). Smoje tam-
bién vinculaba sus dibujos con el ideario de la vanguardia, que pretendia transformar los lengua-
jes y soportes del arte para convertirlo en un medio de contacto con el espectador para promover
la accién politica: «la pintura para mi es comunicacién», sostenia; sus dibujos partian «de lo que

decia la gente»; «queria que sirvieran» (1974). Finalmente, al repasar su trayectoria, agregaba:

Un dia dejé de trabajar en publicidad (..) para ilustrar libros que pasaban de mano en mano. Trato siem-
pre de dialogar con los otros, para que dejen de ser simples espectadores: busco que cualquiera le agregue

una frase a un titulo o toque mis dibujos con ganas de cambiar algo de lugar...

Podemos ver aqui c6mo en la perspectiva de Smoje se cruzaban definiciones de la vanguardia
plastica y sus experiencias en el disefio publicitario y 1a industria editorial (resuenan en sus
palabras las «instrucciones» de Pomelo, de Ono), para dar lugar a un discurso sobre el trabajo
visual que desdibujaba sus limites. Se trataba de comunicar, pasar de mano en mano, hacer—ha-
cer, transformar al espectador y, con este, 1a realidad. La accién podia desplegarse en mercado
editorial, la prensa politica de masas, la accién muralista o las mismas galerias.

El 27 de agosto de 1974 se formaliz6 en el Boletin Oficial 1a clausura de Noticiasy, poco des-
pués, Montoneros paso a la clandestinidad. Con la clausura del diario Smoje sigui6 trabajando

en su estudio: daba clases, disefiaba los cuadernos que editaba la revista Crisis bajo la direccién
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de Anibal Ford y, ocasionalmente, portadas de libros. Entre el 23 de marzo y el 20 de abril de 1976
exhibi6 trabajos en la galeria Carmen Waugh, en la calle Florida, en una muestra que titul6 «Las
sombras». Ide6 para la ocasién una suerte de «catalogo—obra» que incorporaba elementos del arte
conceptual norteamericano pero también de su experiencia profesional. Se trataba de un catalo-
go de ocho paginas que, por su formato rectangular, el disefio de tapa y contratapa, la disposicion
del titulo, la «<bajada» y 1a imagen central, se asemejaba a un periédico. Entre la reproduccion en
blanco y negro de algunos dibujos, una breve reseila critica y una foto suya en primer plano a
toda pagina, Smoje incorpord, al estilo de Joseph Kosuth, un breve texto a dos columnas con la
definicion del término «sombra», tomada de la Enciclopedia Ilustrada de la Lengua Castellana.?
El catalogo ponia de relieve asi la fuerza del impreso como clave de acceso a la obra y como un ob-
jeto artistico por derecho propio que, de algtin modo, se autonomizaba de aquella y 1a transforma-
ba: la polisemia del término «sombra» solicitaba que el espectador se convirtiera en un intérprete;
pero, a diferencia del espectador ideal de Kosuth, el de Smoje se representaba como un lector que,
como tal, podia llevarse bajo el brazo el libro—catalogo, una parte de la obra, al salir de la galeria.
En una entrevista en la revista Crisis publicada en abril de 1976 a propdsito de la muestra, al
reflexionar sobre su trayectoria anfibia entre el disefio y las artes plasticas, Smoje hacia de la

confluencia un programa de intervencion intelectual:

En la Argentina, ser disefiador graficoy, a la vez, pintor, constituye algo asi como un pecado. De pronto,
uno, si «se le cruzan los cables», se adscribe a esa corriente y trata de separar las dos cosas: pintura por
un lado, disefio grafico por otro. Yo, en esta muestra, he puesto toda mi experiencia, todo mi bagaje de di-
seflador grafico, al servicio de la experiencia que tengo en el &mbito del dibujo y la pintura. Lo bueno de la
nueva figuracion esta en que los artistas comienzan a utilizar elementos del disefio grafico, a incorporar-
los a la pintura. Sucede que la pintura ya no da para mas. Salvo que se quiera solamente seguir pintando,

sin maés. (Crisis, 36, 1976:75)

La pintura «no daba para més». Pero, con todo, puesto que parecia tener un objetivo, Smoje seguia
pintando. En los dibujos de la exhibicion se reiteraban habitaciones vacias, manos gigantes que
se asomaban entre puertas cerradas y figuras ambiguas (<humanoides», segin escribe Kennet
Kemble en el catalogo). Smoje seflalaba que si bien la idea de pintar manos habia sido inspirada
por el nacimiento de su hijo, en el proceso de trabajo las manos habian adquirido formas extra-
fias; se habian independizado de sus portadores, dejando detras solo sombras que, asi, habian
ganado protagonismo. Smoje ponia en palabras e imagenes lo que ya a esa altura se anunciaba
como destino: «A mi la realidad me toca de manera muy determinada y creo haberla reflejado en
mis dibujos. La mano amordaza, la mano tortura, denuncia, acusa, oculta. En suma, la mano hace
todo. Mis dibujos son, en suma, una crénica de nuestro tiempo, del convulsivo tiempo que nos ha
tocado vivir» (Crisis, 36, 1976:75).

*kk

La trayectoria de Smoje es un mirador productivo para explorar la historia del libro argentino y
el modo en que una formacién emergente modulé en los afios sesenta y setenta una geografia
cultural, un entrelugar entre disciplinas y esferas de actividad. Si las imagenes de Smoje per-

miten leer un contexto politico cultural cambiante y convulsionado, también ponen de relieve
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c6mo una zona emergente de la industria editorial funciond en el periodo como un medio de

profesionalizacién, un espacio de sociabilidad y una plataforma de intervencién politica. Con

De la Flor entre las mas destacadas, «las editoriales de 1a Nueva Izquierda», como las denomi-

na Horacio Tarcus (2023), se sostenian en la existencia de un mercado pujante y un ptblico

ampliado de lectores; abrieron posibilidades para la profesionalizacién de artistas y disefiadores,

ensanchando con ello las oportunidades de encuentro entre nicleos de la vanguardia politica,

artistica y cultural, y conexiones entre arte y disefio, mercado y politica, medios masivos de

comunicacién e ideas y sensibilidades de izquierda. La figura de Oscar Smoje funcioné como

uno de los tantos conectores o articuladores de esta zona de encuentro y experimentacién. Su

trayectoria, en suma, nos permiti6 explorar dimensiones poco transitadas del movimiento de

reorganizacién hegemoénica que caracteriz6 los afios sesenta y setenta argentinos y, puntual-

mente, analizar el papel que asumio6 la imagen —y sus productores— en el despliegue de una

formacién cultural emergente. La dictadura militar iniciado el 24 de marzo de 1976 desorganiz6

estos espacios de agregaciéon intelectual.

Notas

1. Sobre la trayectoria artistica de Smoje, Schonhaut et al.
(2013). En Aczel y Quiroga (2019) se destaca su actividad en
el disefio publicitario en los afios sesenta. Sobre el trabajo de
Smoje en el periodismo grafico, Mestman (2016), para el Sema-
nario CGT; Esquivada (2009) y Gamarnik (2020) para Noticias.

2. Salvo que se indique lo contrario, la informacién biografi-
ca sobre Oscar Smoje proviene de esta fuente.

3. Se trata de Trasmallos (1964), un corto documental sobre
una familia de pescadores de Quilmes que dirigié Getino. A
partir de la exhibicién del corto Getino conoci6 a Fernando
Solanas, con quien concibi6 el proyecto para la filmacién de La
Hora de Los Hornos (Campo, 2013).

4. Salvo que se indique otra, todos los testimonios del edi-
tor provienen de esta fuente.

5. Divinsky parece referir a los libros Buenos Aires, de la fun-
dacion a la angustia (1967), cuya portada disefi6 Isaias Nougué
(h), y al Libro de los autores (1967), que disefié Oscar Diaz.

6. Ono habia estado conectada con el grupo «Fluxus», un
colectivo internacional de artistas, arquitectos compositores
y disefiadores coordinado por George Maciunas (al respecto
véase Mackie, 2012).

7. En el cruce de la literatura, el disefio y las artes visuales,
el libro—objeto popularizado en los afios sesenta aspiraba a
tener estatuto como obra de arte. En linea con el ideario de las
vanguardias, se dirigia a la experiencia visual, tactil y concep-

tual del lector. Concebido como pieza inica, podia no obstante

reproducirse en tiradas pequefias para alcanzar un ptblico
més amplio sin perder el registro singular de la obra.

8. Alli leemos: «Qué estd haciendo Usted ahi? Dele, dele,
agarre el libro con confianza que no lo van a obligar a comprar-
lo porque esté leyendo la contratapa. Incluso mas, el librero
esta distraido, aproveche y hojee las primeras péginas... ¢Vio
qué cosa mas rara? En realidad es un librito muy divertido, una
novela bastante local como su nombre lo indica. La autora es
esa chica que public6 Miisicos y relojeros en el Centro Editor
hace poco, una argentina, bajita ¢la ubica? Vive por Bartolomé
Mitre y Callao... Bueno, en fin, el librero ya lo est4 mirando fijo,
saque la billetera y comprelo, sea buenito ¢eh?».

9. En una segunda edicién de 1979 se reproducia la ilustra-
cién con modificaciones en los textos manuscritos: «Ojo!ll La
primera tapa de este libro la hice en 1971!», advertia en uno de
ellos. Entre otras anotaciones, encontramos una lista de tareas
diarias: 1) «llevar tapa a editorial; 2) anotar a Francisco, escuela;
3) comprar calcio para la gatan.

10. Al ampliar cuadros estandarizados de historietas para
exhibir como piezas independientes, Lichtenstein interve-
nia las imagenes de la cultura de masas norteamericana, a
los fines quebrar cAnones y ampliar las posibilidades de la
vanguardia. Laura Vazquez (2010) observa que sus accio-
nes tuvieron repercusion en los debates y querellas locales:
mientras que Oscar Masotta analizaba en 1967 la confluencia

entre pop e historieta en El pop art (1967), el historietista Hugo
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Pratt calificaba la pintura de Lichtenstein como un «acto de
pirateria» (90—91).

11. El evento alcanzé repercusiones en la critica local y en el
publico: sus trescientos cincuenta mil visitantes lo volvieron
un acontecimiento de masas (Vazquez, 2010:84; Steimberg,
2019). Desde las paginas de Primera Plana Alberto Cousté (1968)
celebrd entonces que Buenos Aires se hubiera convertido en
«la capital mundial de la historieta». Dentro del panorama
internacional de un género en ascenso sefialaba las influencias
del arte pop que, poco después, se plasmarian también en la
portada de su libro, Jarana, diseiiada por Smoje.

12. Lavisita a Chile parece haber causado una honda impre-
sién en Smoje, quien recuerda detalles personales de su periplo:
entre otros el viaje en tren con la «festiva» delegacién argentina,
el cruce de la cordillera a paso de hombre yla visita a la mina
El Teniente, en el marco de unas jornadas de trabajo voluntario
(Smoje O., comunicacién personal, 29 de junio de 2022).

13. Alberto Alonso, Carlos Alonso, Lorenzo Amengual,
Héctor Cattolica, Ernesto Deira, Quino, Luis Felipe Noé, Oski,
Rémulo Maccié Jorge de la Vega, entre otros.

14. Es interesante que Pellegrini (1971) utilizaba términos
del universo de la comunicacién de masas para describir la
accion de Noé: «En definitiva Noé deja de pintar para decir su
mensaje. Este mensaje es una voz de protesta. (...) verdaderos
flash que iluminan bruscamente una verdad (...)» (s/p.).

15. Es conocida la pintura de Noé Introduccion a la esperanza
(1963), donde un grupo de manifestantes portan carteles que
sobresalen de los marcos del cuadro. El recurso indica la volun-
tad de que la obra salieran al encuentro del mundo exterior a
través de la transformacion de sus formas y soportes.

16. Elinconformismo de Noé y su virulencia no eran las del
impostor al acecho de un mercado que «fagocita todo intento de
protestan, escribe Pichon Riviére (1971); al contrario: Noé sabia
«que inevitablemente se dirige a ese mercado de clase media,
con buenas costumbres y mala conciencia; pero el alto poder
corrosivo de su pensamiento triunfa, sin embargo, a través de una
especie de transfiguracion poética de la realidad, que logra de las
palabras algo mas que las palabras (no otra cosa es la poesia)» (41).

17. Tal vez Smoje se inspir6 en el influyente semanario Primera
Plana, que le dedic6 su portada del ntimero 436 (8 de junio de 1971)
a los fusilamientos de 1956». La imagen reproducia en blancoy
negroy a toda pagina un recorte del cuadro de Goya, el mismo que

utilizaria Smoje en la edicién de 1972 de Operacién masacre.
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18. No sorprende entonces que el disefio y la portada de
Smoje se mantuvieran sin cambios en la llamada «edicién de-
mocratica» que De la Flor publicé en 1984, donde se destaca la
incorporacion de la «Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta
Militar» (1977). Sobre la significacién de estas variantes en el
nuevo contexto de enunciacién, aunque no refiera al aspecto
gréfico, véase Hernaiz (2012:44).

19. En el epilogo de la edicién de 1969 de Operaciéon ma-
sacre, Walsh habia escrito: «Las torturas y los asesinatos que
precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios ca-
racteristicos, inevitables y no anecdéticos de la lucha de clases
en Argentina. El caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de
Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de Pampillén, el asesinato
de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarias
de todo el pais, la represién brutal de manifestaciones obreras
y estudiantiles, las inicuas razzias en villas miseria, son eslabo-
nes de una misma cadena (Walsh, [1969]2004:223). Agradezco a
Victoria Garcia la referencia.

20. Esinteresante anotar que, al referir a los vinculos que
lo acercaron a Noticias, Smoje recuerde junto a las figuras
mencionadas a otros «amigos comunes» como Susana «Piri»
Lugones y Juan Fresan, con quienes habia compartido «mucha
vidan, esto es, espacios en la industria del libro y el mundo de
las artes visuales (Esquivada, 2009:145).

21. En esta «anti-tevista» de corta duracién alentada por
Roberto Jacoby y niicleos intelectuales que habian formado
parte de la experiencia de la CGT de los argentinos, el lector
podia seleccionar y ordenar los elementos sueltos de su con-
tenido reunidos en un sobre y luego pasar a la accién: pegar un
afiche, hacer una denuncia, compartir la revista con otro, y asi
(véase también Castro, 2018).

22. El22 de mayo de 1973, pocos dias antes de la asun-
cién presidencial de Héctor CAmpora, Smoje particip6 de
una accién callejera en el barrio de Palermo de Buenos Aires
protagonizada por Noé, Carpani, Colombres, Hugo Pereyra 'y
Juan Manuel Sdnchez, quienes colocaron sobre una pared de
diecisiete metros de largo siete trabajos de un metro y medio
por dos de alto en los que se solicitaba la inmediata liberacion
de los presos politicos (Longoni, 2014:167).

23. En «One and Three Chairs» (1965) Joseph Kosuth exhibi6
junto a una silla su representacién fotografica y una amplia-

ci6én de su definicién de diccionario.
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