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Resumen
Artista plástico, creativo publicitario, docente, gestor 

cultural; la trayectoria de Oscar Smoje (1939) ha sido re-

conocida en los últimos años en el ámbito de la plástica 

y el diseño gráfico argentino. Aunque Smoje trabajó en 

una serie de editoriales que contribuyeron a la renova-

ción de la actividad en las décadas del sesenta y setenta, 

su pasaje por la industria editorial, sin embargo, no ha 

sido abordado por la crítica. Smoje supo moverse entre 

las experiencias de la vanguardia plástica y su trabajo 

como diseñador gráfico en los ámbitos de la publici-

dad impresa, el periodismo y la industria editorial. 

Articulando estas dimensiones me propongo reconstruir 

la trayectoria profesional de Smoje en el período para po-

ner en relación las piezas de su actividad múltiple y, así, 

dibujar los contornos de una geografía cultural, o mejor, 

de un entrelugar entre disciplinas y esferas de actividad. 

Se trata de interrogar a través de un itinerario intelectual 

aspectos poco transitados del movimiento de reorganiza-

ción hegemónica que define a los años sesenta y setenta 

argentinos y de explorar el papel que asumió el diseño 

visual impreso —y sus productores— en el despliegue 

de una formación cultural emergente.

Palabras clave: diseño gráfico / industria editorial / 

años sesenta y setenta / vanguardias / política

Oscar Smoje: avant–garde, graphic design,  
and publishing innovation (1963–1976) 
Abstract
Visual artist, advertising creative, teacher, cultural 

manager; the career of Oscar Smoje (1939) has been 

recognized in the field of argentine plastic arts and 

graphic design in recent years. Although Smoje worked 

in a series of publishing houses that contributed to the 

renewal of the industry in the sixties and seventies, his 

passage through the publishing industry has not been 

addressed by critics. Smoje adeptly navigated between 

experiences in avant-garde art and his work as a graphic 

designer in the realms of print advertising, journalism, 

and publishing. By articulating these dimensions, I aim 

to reconstruct Smoje’s professional trajectory during 

this period to interrelate the pieces of his multifaceted 

activity and thus outline the contours of a cultural geo-

graphy, or better yet, a space in–between disciplines and 

spheres of activity. This entails interrogating, through 
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Introducción
Artista plástico, creativo publicitario, docente, gestor cultural; la figura de Oscar Smoje (1939) ha 

sido reconocida en el último tiempo en el ámbito de la plástica y el diseño gráfico argentino. En 

este campo se ha destacado su papel en la gráfica publicitaria de los años sesenta y su participa-

ción, al filo de los setenta, en la composición visual de periódicos emblemáticos de la nueva iz-

quierda, como el Semanario CGT (1968–1970), dirigido por Rodolfo Walsh, o Noticias (1973–1974), el 

diario de la organización Montoneros.1 Aunque Smoje diseñó portadas de libros para una serie de 

editoriales que contribuyeron a la renovación de la actividad —entre ellas se destacó su labor en 

Ediciones de La Flor, fundada en 1966 por Daniel Divinsky— su pasaje por la industria editorial 

ha sido menos explorado por la crítica.

Smoje supo moverse en el período entre las experiencias de la vanguardia artística y su trabajo 

como diseñador gráfico en los ámbitos de la publicidad impresa, el periodismo y la industria edito-

rial. Me propongo en este artículo, entonces, seguir su itinerario para poner en relación las piezas 

de su actividad múltiple y, así, dibujar los contornos de una geografía cultural, o mejor, de un entre-

lugar entre disciplinas y esferas de actividad. Conviene adelantar una hipótesis: una zona emer-

gente del mercado editorial funcionó hacia fines de los años sesenta y comienzos de los setenta 

como una vía de profesionalización para intelectuales, artistas y diseñadores, quienes encontra-

ron en el mundo del libro no solo un medio de vida y un espacio de socialización, sino también 

una plataforma de experimentación que irradió efectos sobre el conjunto de la actividad cultural y, 

en ocasiones, se articuló con iniciativas militantes. Desde esta perspectiva, la trayectoria de Smoje 

es un prisma útil para interrogar este movimiento que conectó a la vanguardia plástica y literaria 

con la industria editorial, al arte con los medios masivos de comunicación, al periodismo popular 

con las ideas de izquierda, a la cultura, en suma, con las sensibilidades de cambio y los proyectos 

de transformación social. Se trata, entonces, de explorar a través de un itinerario intelectual di-

mensiones poco transitadas del movimiento de reorganización hegemónica que define a los años 

sesenta y setenta argentinos y, puntualmente, de analizar el papel que asumió el diseño visual 

impreso —y sus productores— en el despliegue de una formación cultural emergente.

De la gráfica publicitaria al Semanario CGT
Oscar Smoje nació en 1939 en Tigre, provincia de Buenos Aires. Su papá, Bogdan Smoje, de 

origen yugoslavo, había trabajado con su propio padre en una empresa dedicada a pintar mo-

tivos religiosos en iglesias. Bogdan estudió Bellas Artes y emigró muy joven a la Argentina, 

donde montó un taller en el que su hijo, Oscar, se familiarizó tempranamente con el dibujo y la 

pintura (Smoje, 2000:11; Schonchaut, Fundación Vittal, 2013:138). Siguiendo esta disposición 

familiar, Oscar Smoje hizo sus estudios secundarios en la Escuela Raggio, un establecimiento 

orientado al diseño aplicado a la publicidad. Allí tuvo como profesor a Pablo Pereyra, conocido 

an intellectual itinerary, aspects that have not been 

explored of the hegemonic reorganization movement 

that characterizes argentine society in the sixties and 

seventies, and exploring the role assumed by printed 

visual design —and its producers— in the unfolding of 

an emergent cultural formation.

Key words: graphic design / publishing industry / sixties 

and seventies / avant–garde / politics



Papeles de investigación • ZAROWSKY, Oscar Smoje: vanguardias, diseño gráfico e innovación editorial…  71–89El taco en la brea # 20

74Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

por su trabajo como ilustrador de libros en la editorial Acme, quien, hacia 1957, lo llevó a trabajar 

como ayudante en la preparación de las revistas Hora Cero y Frontera, de la editorial Frontera, un 

emprendimiento de los hermanos Oesterheld (Smoje, O. comunicación personal, 29 de junio de 

2022).2 Smoje fue allí también ayudante del reconocido historietista Hugo Pratt, quien comenzó 

a llamarlo por el apodo que lo acompaña desde entonces: «Oso».

Con esta experiencia, unos años más tarde Smoje comenzó a trabajar como creativo publici-

tario. Entre 1963 y 1967 fue director de arte en las agencias Castignani y Burd, Publimen y Yuste. 

En la agencia Núcleo trabajó para la comunicación de las marcas de las industrias Kaiser, como 

Renault y Torino. En paralelo estudió un tiempo en la Asociación de Cine Experimental, donde 

conoció a Octavio Getino, con quien colaboraría para la realización de un corto documental.3

Aunque le ofrecía estabilidad económica y una perspectiva de desarrollo profesional, Smoje no 

se sentía a gusto en el ambiente publicitario. En 1967 decidió salir de viaje y recorrer Europa en 

auto. Tenía 27 años. De su periplo de formación recuerda la atracción por el afiche polaco de cine, 

el contacto con pintores fundamentales del arte moderno (Hyeronimus Bosch, Diego Velázquez 

o Pablo Picasso) y la impresión que le produjo la observación de La Dama de Armiño, de Leonardo 

Da Vinci (Smoje, 2007).

De retorno en la Argentina en 1968 Smoje volvió a la publicidad, todavía su mejor opción 

laboral. En la agencia de Luis Havas y Raúl Molina diseñó, entre otros productos, los afiches de 

la campaña «Pasajeros» de la aerolínea Austral. En ellos, sobre fotografías de aviones blanco y 

negro se imprimían en primer plano y colores vibrantes los dibujos de Smoje: personajes extra-

vagantes, al estilo de los creados por Heinz Edelman para Submarino amarillo (1968), la película 

de George Dunning protagonizada por The Beatles. Las psicodélicas ilustraciones llevaban la 

firma manuscrita de Smoje, quien, a modo de ejercicio lúdico, llegó a «infiltrar» en ellas su propia 

caricatura. La introducción de la firma representaba asimismo una forma de jerarquización 

autoral poco frecuente en el ámbito local, que tomaba de sus colegas del exterior (comunicación 

personal, 29 de junio de 2022). La impresión color avanzaba en la Argentina, abriendo un nuevo 

panorama para la folletería, los afiches para la vía pública y las revistas semanales, por entonces 

el vector más destacado en la renovación periodística y cultural del período (Pujol, 2002:79–

100; Manrupe, 2019:303, 306; Gamarnik, 2020:81–155). Los recursos utilizados en la campaña 

«Pasajeros» figuran una estética y una forma de representación autoral que Smoje trasladará, 

poco después, a la industria del libro. Pero no nos adelantemos.

El vínculo profesional que estableció con Jorge Sarudiansky en la agencia Havas Molina le 

abrió a Smoje un canal de realización gráfica inesperado: promediando 1968 Rodolfo Walsh le 

encargó a Sarudiansky el diseño del Semanario CGT (1968–1969), un proyecto periodístico que or-

ganizó y dirigió en la llamada CGT de los Argentinos, una escisión «combativa» de la tradicional 

confederación sindical. Sarudiansky le pidió a Smoje que elaborara con él el diseño y los criterios 

generales de diagramación del periódico. Según el testimonio que recoge Mariano Mestman 

(2016:12 y 17), Smoje y Sarudiansky se reunían con los impulsores del semanario en una suite del 

Hotel Alvear Palace, donde funcionaba la agencia Havas/Molina. El diseño fue concebido enton-

ces a partir de una serie de criterios:

Así que con Jorge hicimos ese diseño —relata Smoje retrospectivamente—, pensando que era para un 

público militante, que había un gobierno militar, que si bien no era de la severidad del que vino después, 
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había que tomar ciertos recaudos para leer esa prensa libremente. Así que establecimos un diseño muy 

modular, con lo cual se podía doblar el diario e ir leyendo; podías ir en el subte, en el colectivo, estar en 

un bar leyendo y nadie iba a saber qué carajo estabas leyendo; no era que siempre estaba el logotipo del 

diario de la CGT. Era un diario para militantes. Hicimos el diseño y entregamos como un pequeño ma-

nual de instrucciones, con lo cual los propios periodistas sabían qué tenían que escribir. Porque el diario 

tenía una serie de módulos. Entonces podías escribir uno, dos, tres módulos, lo que le encargaban a los 

periodistas. (Comunicación personal, 29 de junio de 2022)

A partir de este modelo, que se mantuvo hasta el inicio de la etapa clandestina del semanario, 

Horacio Verbitsky controló el armado de cada número desde el taller mismo de impresión. Como 

afirma Mariano Mestman, la confluencia del movimiento obrero con intelectuales, artistas 

plásticos, periodistas y escritores alrededor de la CGTA fue en el período un verdadero laborato-

rio político, cultural e intelectual (2016:13). Desde esta perspectiva, no es exagerado conjeturar 

que la experiencia amplió los contactos y tocó la sensibilidad de Smoje, quien entonces buscaba 

opciones profesionales fuera del mundo de la publicidad. En la industria del libro —señala, 

retrospectivamente— pronto encontrará un «ganapán» y «un ambiente menos careta» (Smoje, O. 

comunicación personal, 29 de junio de 2022).

Ediciones de la Flor: diseño visual e innovación editorial
Con el impulso de Jorge Álvarez Daniel Divinsky fundó Ediciones de la Flor en 1966. La empresa supo 

captar en el período las demandas de un nuevo público, con un catálogo innovador que incluyó géne-

ros de la cultura de masas —el humor gráfico, la historieta y la crónica— y autores o propuestas más 

ligadas a las vanguardias literarias o culturales del período (Aguado, 2014:150). Según relata Divinsky 

(2006), el nombre de la editorial se definió en un brainstorming coordinado por Susana «Pirí» 

Lugones; confluían «la idea del flower power (el poder de la flor de los hippies en boga), la suerte del 

truco con tres cartas del mismo palo y cierta idea elitista que al parecer teníamos: hacer una “flor de 

editorial” con nombres de primera línea y cierta exquisitez literaria» (430). El logotipo fue encargado 

al diseñador Ronald Shakespear. En la búsqueda de un público masivo y la configuración de un perfil 

editorial, De la Flor le dio un lugar destacado al diseño visual de las portadas de sus libros. El propio 

director se ocupaba de la elección de su autor y de evaluar las propuestas: «que a veces eran posibles y 

a veces no, porque algunos de los diseñadores eran muy intransigentes» (Divinsky, D. comunicación 

personal, 7 de julio de 2022).4 Se trataba de mantener cierto equilibrio: mientras los creativos apun-

taban a la experimentación, Divinsky velaba para que en las mesas de exhibición los libros fueran 

visibles. Es que entonces las librerías eran el principal canal de ventas. Y esto era lo central: «el libro 

que se exhibía se vendía, el que no se exhibía no se vendía», rememora (7 de julio de 2022).

Si la mesa de exhibición era un medio relevante de contacto con el público, se entiende que las 

tapas y contratapas de los libros funcionaran como instrumentos centrales de interpelación al 

lector. Las expectativas de Divinsky parecían modestas: «La gran pelea era que en la tapa el título 

estuviera horizontal y arriba de todo. Y esto en general les parecía a los diseñadores algo rutina-

rio» (7 de julio de 2022). En su visión, cuantas más novedades había, los libreros más superpo-

nían los libros en las mesas de ventas: «entonces si tenías un libro que tenía el título de costado 

y te lo encimaban con otro, no se veía el título; había que ponerlo de forma que se leyeran el título 

y el autor arriba de todo. Y esta fue la discusión».



Papeles de investigación • ZAROWSKY, Oscar Smoje: vanguardias, diseño gráfico e innovación editorial…  71–89El taco en la brea # 20

76Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

En efecto, Divinsky recuerda especialmente los inconvenientes que tuvo al inicio de la 

editorial con dos portadas que, si bien «fueron muy originales», tenían errores «desde el punto 

de vista de la venta». El primero era la disposición del título, vertical: «tenías que torcer la cabeza 

para leerlo. Y eso era contrario a la exposición en las librerías, a la comodidad del lector». El se-

gundo era la elección tipográfica: era muy grande y ocupaba toda la tapa. La combinación, en fin, 

«dificultaba un poco la lectura».5

Al margen de este criterio general, Divinsky parecía dejarles libertad a los diseñadores, 

quienes eran contratados según la ocasión o el tipo de libro. En esos primeros años las cola-

boraciones eran esporádicas y variadas. En las páginas de créditos encontramos diseñadores 

jóvenes junto a personajes emergentes del circuito cultural porteño: Roberto Alvarado, Renata 

Schusseim, Rodolfo Binaghi, Oscar Díaz, Isabel Carballo y Carlos Boccardo.

Las colaboraciones de Smoje en Ediciones de la Flor se iniciaron hacia 1970. Divinsky lo dejaba 

hacer: le mandaba un texto o la contratapa o él pasaba a retirarla, «y con que me diera la cantidad 

de páginas... nada más. Con total libertad, no tenía ningún tipo de condicionamiento para poder 

trabajar. Así que empecé a formar una línea editorial, una línea de gráfica», relata (comunicación 

personal, 29 de junio de 2022). Pronto se volvió uno de los principales diseñadores de la empresa.

Podemos distinguir algunos elementos que singularizan el estilo visual y la impronta expe-

rimental que Smoje le imprimió a la editorial de Divinsky. El espíritu beat y la psicodelia —una 

marca de nacimiento de De la Flor— formaban parte del repertorio de Smoje, tanto de los dibujos 

y pinturas que entonces exhibía en galerías (ver infra) como de sus diseños publicitarios. La otra 

influencia importante era la del pop art, con sus líneas simples y colores brillantes, sus referencias 

a lenguajes e íconos de la cultura masiva y su habitual recurso a la ironía. Uno de los primeros en-

cargos que le hizo Divinsky a Smoje (sino el primero) fue el diseño de Pomelo, una suerte de «libro–

objeto» de Yoko Ono que, con traducción de Susana «Pirí» Lugones, De la Flor publicó en septiem-

bre de 1970. Si bien era entonces conocida globalmente por su relación con el líder de The Beatles, 

John Lennon, Ono tenía una trayectoria como artista: se inscribía en las corrientes de la van-

guardia global de los años sesenta que tensionaban las formas y soportes tradicionales del arte, 

buscando acercarse al espectador y su vida cotidiana.6 Desde esta perspectiva, Pomelo era un objeto 

estético en sí mismo y también un libro para ser usado,7 para pasar de mano en mano: era un «libro 

de instrucciones» con pequeñas recomendaciones que, entre el absurdo, la ironía y la fantasía, se 

disponían en forma poética para invitar al lector a hacer su música, poesía o happenings; para que 

diseñara objetos o, simplemente, contemplara el sol u organizara un paseo bajo la lluvia.

Pomelo se había publicado originalmente en Tokyo en 1964 en una pequeña edición de qui-

nientos ejemplares lanzados por un sello creado por Ono para difundir su trabajo: Wunternaum 

Press. Luego de su casamiento con Lennon en 1969 —que la transformó en una celebridad mun-

dial— la editorial neoyorkina Simon and Shuster reeditó Pomelo en 1970. Con sentido de la opor-

tunidad comercial pero también con ironía, Ono incorporó al volumen una breve «presentación» 

del líder de The Beatles («¡Hola! Me llamo John Lennon, quiero presentarles a Yoko Ono»; eso era 

todo). Sobre la base de esta edición, «Pirí» Lugones hizo la traducción que De la Flor publicó en la 

Argentina casi en simultáneo. La impresión en Buenos Aires respetaba el pequeño formato del 

libro original (trece centímetros por trece).

Como era de esperar, Pomelo fue un libro global: el mismo año se sumaron las ediciones de 

Bärmeier & Nikel (Frankfurt) y Peter Owen (Londres) y en 1971, las de Sphere Books (Londres) 
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y (una nueva edición) de Simon and Shuster. Cada versión tenía una portada diferente. A 

diferencia de la minimalista edición original, las nuevas reproducían la imagen de Ono con el 

estilo de las portadas de los discos de rock. La versión de Smoje, aunque sobria técnicamente, tal 

vez, era la más arriesgada: con la imagen de Ono en el centro, mezclaba elementos tradicionales 

de la cultura visual nipona con el pop y la psicodelia: el rostro de Ono se disponía al interior 

de un círculo que irradiaba colores planos, rojos y amarillos, como en la representación del sol 

naciente en la bandera de Japón, que se fundían sobre un mar de olas azules compuesto de 

líneas simples y puntos de color. La imagen se puede leer como una versión pop o psicodélica de 

la estampa La gran ola de Kanagawa (1831), de Katsushika Hokusai. La contraportada reproducía 

la portada, pero al revés.

A partir de entonces las colaboraciones de Smoje en De la Flor fueron continuas. Según su tes-

timonio, en la conversación inicial le pidió a Divinsky que su nombre apareciera en las páginas 

de créditos de los libros, pero también la opción de firmar eventualmente algunas portadas. Si lo 

primero era corriente —aunque no estaba todavía generalizado— lo segundo era poco habitual: 

solía reservarse para ocasiones especiales y para portadas de pintores o dibujantes reconocidos. 

Basta decir que, en De la Flor, solo Smoje, entonces un joven emergente, introducía su firma en 

las tapas. No lo hacía en todas, sino en los casos donde la apuesta innovadora o la búsqueda de 

un estilo propio eran más marcadas. A veces Smoje introducía una firma manuscrita; a veces una 

firma tipográfica que formaba parte del diseño. Así, en Falsos pasaportes (1971) de Charles Plisnier, 

firmaba con un sello oficial, como supuesto cónsul, el pasaporte de un hombre sin cabeza; mien-

tras que en Cartas (1971), de Dylan Thomas, cuya tapa y contratapa componían un sobre postal vía 

aérea, el nombre de Smoje se introducía junto a la fecha y el lugar del envío. Sobre este insertaba 

un sello postal cuyo motivo era el logo de De la Flor.

En la introducción de la firma del diseñador, sea manuscrita o tipográfica, podemos leer el 

intento de perfilar un estilo y una apuesta por jerarquizar una práctica considerada menor —«el 

arte de tapa»— tanto como a su productor. En esta línea podemos leer la propia introducción de 

la figura de Smoje entre los superhéroes de historietas que ilustran tapa y contratapa de Mate 

Pastor, de Horacio Salas (1971), o la inscripción en los papeles del militar de la portada de Los 

relámpagos de agosto (1973), de Jorge Ibargüengoitia, de un texto que jugaba con ironía a la puesta 

en abismo y la auto–representación: «Esta es una tapa dibujada por el gran Smoje», leemos. Si el 

procedimiento en sí mismo tal vez no representaba una novedad (se trata un recurso constitutivo 

de la pintura y la literatura modernas, entonces muy explotado en el pop art), sí parecía serlo su 

utilización en las portadas de la industria local del libro.

Las imágenes de Smoje contribuían así a modular, desde la paradoja, un perfil editorial: el 

sarcasmo respecto de la dimensión mercantil de la industria del libro se volvía en De la Flor 

una marca o contraseña identitaria, un modo de posicionamiento en el mercado. En este punto, 

Divinsky parecía seguir los pasos de Jorge Álvarez, quien, sensible al cambio cultural, se había 

servido de la retórica de la comunicación de masas para difundir sus lanzamientos, transforman-

do las presentaciones de sus libros en una suerte de happenings (Álvarez, 2015:27–28; Schavelzon, 

2022:19–20). Las experiencias vanguardistas del Di Tella habían popularizado este tipo de 

eventos festivos y participativos que interrogaban los límites del arte y su vínculo con los medios 

masivos, principalmente a partir de la exploración de la relación de cercanía o contacto que estos 

proponían con el público (Masotta, 1967; Longoni y Mestman, 2010).
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Pero al imprimirle al propio aparato paratextual de sus publicaciones un espíritu lúdico, irónico 

e innovador, De la Flor radicalizaba el gesto de Jorge Álvarez. La contratapa de La loca 101, de 

Alicia Steimberg (1973) puede leerse en esta clave: tematizaba con un lenguaje atípicamente colo-

quial la situación de contacto entre editores y lectores que se establecía en las mesas de exhibi-

ción de las librerías y parodiaba la retórica que las editoriales solían desplegar para interpelar al 

lector en los paratextos de sus libros o en sus publicidades.8 Si el recurso en general expresaba 

las transformaciones que había experimentado la industria del libro en las décadas previas 

(Herzovich, 2023), en tiempos de radicalización política y contracultura el sarcasmo sobre su ca-

rácter comercial podía funcionar como señal de actitud crítica y, paradojalmente, también como 

recurso de autopromoción. En la portada del libro Smoje acompañaba la operación introducien-

do, burlonamente, su propio nombre en el globo de diálogo que sostenía el personaje dibujado.

La portada de El arrancacorazones (1971), de Boris Vian, se puede leer en esta línea. Sobre el 

fondo de una hoja cuadriculada Smoje dibujaba con trazos simples y pocos colores figuras ro-

deadas de nubes, estrellas y corazones, en un registro onírico y surrealista. Lo distintivo era que 

incorporaba anotaciones manuscritas que referían a la misma imagen, al proceso de producción 

editorial o la propia vida cotidiana del diseñador: descripciones del dibujo, correcciones, listas 

de tareas, advertencias, cuentas matemáticas, etc. La imagen podía leerse en relación con el con-

tenido del libro pero también más allá de este: Smoje llamaba la atención sobre las manos que 

lo producían como objeto material y representaba las del hipotético lector que, en la urgencia 

diaria, hacía de los márgenes del libro un cuaderno donde ensayar otro tipo de escritura.9

Por lo general la intervención de los diseñadores en las contratapas de los libros que edita-

ba De la Flor solía ser mínima: apenas se reservaba un espacio para el texto promocional. En 

este punto, Smoje introdujo una innovación que explotaba de algún modo su experiencia en la 

gráfica publicitaria y revisteril: sus diseños y dibujos de tapa solían prolongarse en las contra-

portadas formando una unidad visual. Según su testimonio, ensayó por primera vez la idea en 

Jarana (1972), una novela de Alberto Cousté, escritor y periodista de Primera Plana. Allí, al estilo 

de Roy Lichtenstein y Tom Wesselman, pero también del historietista pop Ruy Peellaert, Smoje 

dibujó con líneas simples y colores planos una mujer que ocupaba toda la portada, extendiendo 

su sensual figura hacia la contratapa. El efecto, como en Lichtenstein, se producía al percibir al 

personaje ampliado, fuera de su medio habitual: la viñeta de historieta.10

Más allá de la trayectoria juvenil de Smoje en el mundo de la historieta y de su gusto por el 

género, lo cierto es que por entonces la industria estaba en auge en la Argentina. En círculos 

académicos e intelectuales comenzaba a valorarse el comic como objeto legítimo de análisis y 

como un lenguaje particular que requería operaciones específicas de lectura. En esta línea, en El 

pop art (1967) y La historieta en el mundo moderno (1970) Oscar Masotta afirmaba que la historieta 

producía conexiones productivas entre arte y cultura de masas e impulsaba iniciativas como 

Literatura dibujada (1968–1969) —una revista dedicada al género— o la Primera Bienal Mundial 

de Historieta, que tuvo lugar en el Instituto Torcuato Di Tella entre octubre y noviembre de 1968.11

El clima de debate y furor en torno al comic se puede seguir en la ilustración de portada de 

Mate Pastor (1971), un libro de poemas de Horacio Salas. Allí Smoje versionó el afiche utilizado 

para la difusión en la vía pública de la Bienal. En menor tamaño, con colores más planos y trazos 

más simples que en el original diseñado por Norberto Coppola, Pino Migliazzo (Pino Milas) y 

Ricardo Rousselot (Steimberg, 2019:116), Smoje reunió superhéroes y personajes de comic locales 
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e internacionales en un dibujo que se extendía también por la contratapa, como si se tratara 

de un pequeño afiche para coleccionar. En la «cita» del cartel del Di Tella, sin embargo, Smoje 

introdujo elementos paródicos: Superman y Batman aparecían feminizados (sus labios estaban 

intensamente coloreados), mientras que, en lugar de la icónica letra S de su traje, Superman lle-

vaba como emblema el logotipo de la editorial: De la Flor. El sarcasmo se remataba al final, como 

si se tratara de una tira de humor gráfico: como vimos, Smoje incluía su «autorretrato» entre los 

superhéroes, al estilo beat, junto a su firma manuscrita.

Lo llamativo es que el diseño de portada era arbitrario respecto del contenido del libro (encon-

tramos en sus páginas apenas algunas referencias dispersas a tópicos o personajes de la cultura 

de masas). Más que ilustrarlo, la imagen de Smoje se extrañaba del texto, promoviendo así la 

apertura de sentidos y significados. El gesto, no obstante, cargaba ambigüedad: el diseño visual 

con su cita paródica revela tanto una interpelación comercial como una exploración en torno a la 

historieta, su rol cultural y sus posibilidades de transformación.

En efecto, en América Latina la historieta se había vuelto un campo de experimentación 

cultural, un modo de reflexión sobre el estatuto del arte en la era de la comunicación de masas 

y un medio de intervención intelectual. La polémica desatada en la región por la publicación 

durante gobierno de Salvador Allende en Chile (1970–1973) de Para leer al Pato Donald (1971), de 

Ariel Dorfman y Armand Mattelart, es representativa de los debates que se dieron en el período 

en torno al llamado «imperialismo cultural» y la transformación de los medios en función 

del proceso de cambio político–cultural. La editorial estatal Quimantú fue durante los mil 

días de la Unidad Popular un laboratorio para la crítica teórica y la producción de materiales 

alternativos (Zarowsky, 2013; Molina, 2018). La mención es relevante dado que Smoje conoció 

de primera mano la tentativa socialista chilena. En 1972 viajó al Primer Encuentro de Artistas 

Plásticos del Cono Sur, un evento que, organizado por Miguel Rojas Mix, entonces director del 

Instituto de Arte Latinoamericano de la Universidad de Chile, propuso un espacio de reflexión 

sobre los modos de vincular a los artistas con el proceso político. La delegación argentina es-

taba integrada por artistas jóvenes y otros consagrados (entre ellos: Antonio Berni, Luis Felipe 

Noé, Adolfo Colombres, León Ferrari, Ricardo Carpani, Ernesto Deira, Ernesto Costa, Juan 

Pablo Renzi) quienes se repartieron en distintas comisiones temáticas. Smoje participó del 

grupo que debatió sobre «arte y comunicación de masas», junto a Pablo Obelar, Daniel Zelaya 

y Eduardo Audivert (Longoni, 2014:190). Ese mismo año donó una obra de su autoría (Oíd 

mortales) para la conformación del Museo de la Solidaridad, una iniciativa que, como analizó 

Andrea Giunta, movilizó a artistas de renombre internacional en apoyo al gobierno de Salvador 

Allende (2020:109–127).12

La publicación de Batman en Chile en ediciones De la Flor no era ajena a este clima cultural, 

donde la discusión sobre las «vías al socialismo» se entrelazaba con los debates intelectuales 

sobre el papel de la historieta en los procesos político–culturales. Escrita en Santiago en 1971 y 

publicada en Buenos Aires en junio de 1973, la novela del poeta chileno Enrique Linh era paródi-

ca y grotesca: el legendario superhéroe llegaba a Chile enviado por la CIA para evitar que triunfe 

el programa socialista de Salvador Allende. Rechazada en primera instancia por Quimantú 

(probablemente resultara demasiado provocativa para su dirección, en manos de los partidos que 

lideraban la UP), la publicación de Batman en Chile representaba para De la Flor una oportunidad 

comercial tanto como un modo de intervención en el espacio público: permitía conectar con una 
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franja de lectores que buscaba entretenimiento y que en simultáneo podía tener interés en el 

experimento socialista chileno.

La portada de Smoje imitaba el diseño de una revista de historietas. La tipografía del título 

reproducía la del comic mientras que el nombre de Enrique Lihn se introducía en el globo donde 

suelen estallar las onomatopeyas. Tapa y contratapa se leían de manera secuencial, formando 

una breve unidad narrativa, tan sarcástica como la novela. De frente, un Batman desencajado 

parecía actuar frente a un Robin que, en la contratapa, avergonzado y entre lágrimas, retroce-

día contra un muro: «Batman no me quiere!!!», exclamaba. También aquí Smoje parodiaba a los 

superhéroes norteamericanos, que aparecían feminizados a través de sus bocas maquilladas. El 

editor, por su parte, apuntaba en el texto de la contratapa al gusto del lector por el género tanto 

como a su posible interés por los acontecimientos chilenos, que por entonces concentraban la 

atención de una parte relevante de la opinión pública impresa local (Zarowsky, 2023). Smoje 

introducía su firma manuscrita en ambos dibujos.

De la vanguardia a Noticias
En una carta fechada en junio de 1968 en Nueva York Luis Felipe Noé le solicitó a su amigo 

Ernesto Deira que lo representara en una gestión en Buenos Aires a los fines convencer a Franz 

Van Riel para que aceptara su última idea: exponer una serie de frases que, colgadas como anun-

cios, se exhibieran «como obras conceptuales». No sería una exposición de pintura tradicional: 

los carteles referirían a la situación cultural, política y social del país. Noé quería —le adelantaba 

a Deira— «aprovechar el poder del cartel para una mayor comunicación, utilizando el supuesto 

de que como pintor debo exponer cuadros colgables en una galería» («Post scriptum confidencial 

de una carta a Ernesto Deira, Nueva York, 14 de junio de 1968», en Noé, [1971]2003, s/p). No sabe-

mos si por el rechazo de la galería o bien por su conocimiento de los riesgos de censura, Noé fi-

nalmente decidió cambiar sus planes: «al llegar a Buenos Aires —relata retrospectivamente— ya 

sabía que las frases constituirían un libro y que agregaría muchas más que el contexto nacional 

me inspiraría» ([1971]2003, s/p).

El proyecto llegó a manos de Ediciones de la Flor, que lo publicó en junio de 1971 con un título 

provocativo: Una sociedad colonial avanzada. Allí Noé montaba imágenes y textos (publicidades, 

viñetas humorísticas, notas periodísticas) para construir una suerte de ensayo de contra–in-

formación o, en los términos de la época, de «desmitificación ideológica». Los dibujos eran de 

artistas o dibujantes vinculados a la vanguardia, la cultura de masas y el nuevo periodismo,13 

mientras que Héctor Cattolica (afichista, diseñador, pintor e ilustrador argentino residente en 

Francia) se encargó de la portada y el diseño. Según leemos en los créditos, Oscar Smoje estuvo al 

«cuidado de la edición».

El experimento de Noé expresaba las tensiones que atravesaban la vanguardia argentina hacia 

fines de los años sesenta. Dado que la sociedad transformaba el arte en un artículo de consu-

mo, volviendo muy remota la posibilidad de un arte de protesta, —anotaba Aldo Pellegrini en el 

prólogo— Noé había decidido dejar la pintura para explorar en el formato libro nuevos lenguajes 

y modos de encuentro con su destinatario.14 Si en su obra pictórica de los años sesenta había 

buscado quebrar los límites convencionales de la pintura,15 el diseño visual de Una sociedad colonial 

avanzada, escribía por su parte Marcelo Pichon Rivière en una reseña en Panorama (1971), pare-

cía ahora romper «con el fin estetizante del libro–objeto» para dar «la sensación de estar leyendo 
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una proclama en un muro y no una frase en un libro» (41). El crítico captaba bien el gesto de la 

vanguardia y su paradoja: al lanzar un libro como si se tratara de otra cosa —un graffiti o un cartel 

en la vía pública— Noé apuntaba a transformar sus medios de expresión tanto como las expectati-

vas del público; o de otro modo: arrojaba al mercado una mercancía particular, difícil de consumir.16

En una foto de su archivo personal podemos ver a Smoje, poco después de la publicación del 

libro frente a un mural colectivo realizado en el estudio de Ignacio Colombres en protesta por la 

masacre de Trelew (agosto 1972). Entre otros, habían colaborado el propio Colombres, Ernesto 

Deira, Ricardo Carpani y Noé (Schonhaut et al., 2013:158). Sabemos también, gracias a las inves-

tigaciones de Ana Longoni que Smoje participó en varias experiencias similares en el período 

(2014:109, 167, 181, 201). Si bien habría que determinar con mayor precisión qué implicó con-

cretamente que Smoje estuviera «al cuidado de la edición» de Una sociedad colonial avanzada, lo 

cierto es que la referencia pone de relieve la existencia de un circuito que conectaba franjas de la 

vanguardia artística con una zona emergente de la industria editorial. Estos vasos comunican-

tes, donde Smoje funcionaba como mediador o pasador cultural, contribuyeron a la renovación 

de la industria del libro tanto como a proyectar las apuestas de la vanguardia sobre un público 

ampliado de lectores.

La cuarta edición de Operación Masacre de Rodolfo Walsh que, con diseño de portada de Smoje, 

De la Flor publicó en junio de 1972 es reveladora en este sentido. Si bien la crítica literaria estudió 

las diferentes versiones del libro y señaló los modos en que en ellas se pueden leer transforma-

ciones en los contextos de enunciación en los que la publicación pretendía intervenir (Hernaiz, 

2012; García, 2014; Louis, 2016; Saítta, 2019), los aspectos gráficos y materiales de las ediciones 

—y sus transformaciones— han sido menos estudiados. Señalemos, brevemente, que en las 

ilustraciones de las portadas de la primera y la segunda edición del libro de Walsh (Ediciones 

Sigla, 1957; Continental Service, 1964) un pequeño dibujo en trazos remitía a la escena local y a la 

misma acción de los fusilamientos. En la portada de la edición de Jorge Álvarez (1969) que diseñó 

Rodolfo Binaghi, en cambio, un rostro masculino se multiplicaba alrededor del título del libro 

imitando las serigrafías del pop art, mientras que la tipografía (sans serif mayúscula) hacía del 

título la imagen principal de la portada, al estilo del afiche o la gráfica publicitaria. El libro serio e 

importante de las dos primeras ediciones —anota Victoria García (2014)— se volvía en la versión 

de Jorge Álvarez un objeto estético, un libro de bolsillo transportable, orientado a satisfacer la 

voracidad de un mercado de lectores creciente y modernizado: «el libro–documento de antes, 

sobrio y solemne en la primera edición, estridente en la segunda, se convierte en ocasión de un 

diseño editorial innovador» (351). Entre una edición y otra se habían operado cambios de relieve 

en el espacio cultural y mutaciones significativas en la industria editorial.

La portada de Operación masacre diseñada por Smoje acompañaba los cambios introducidos 

por Walsh para la cuarta edición, la primera en De la Flor. Como es sabido, Walsh incorpo-

ró entonces al libro un capítulo que vinculaba la masacre de José León Suarez de 1956 con el 

secuestro y fusilamiento del general Pedro Aramburu ocurrido en junio de 1970 («Aramburu y el 

juicio histórico»), proponiendo una continuidad entre ambos hechos y, así, una justificación de 

la acción de Montoneros, los autores del hecho. Esta cuarta edición —sigo aquí a Sylvia Saítta 

(2019)— se reimprimió tres veces entre junio de 1972 y septiembre de 1973, cuando entonces se 

publicó la última versión en vida de Walsh, que incorporó el final del guión del film homóni-

mo de Jorge Cedrón basado en el trabajo de Walsh. Al incluir ese apéndice como respuesta a la 
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censura que había sufrido la película en ocasión de su estreno comercial —sostiene Saítta— 

Walsh, ya volcado de lleno a la militancia en el peronismo revolucionario, mostraba no obstante 

su confianza en la literatura como modo de intervención política y —agregamos nosotros— en el 

libro como soporte privilegiado de difusión.

La nueva tapa recortaba un fragmento del cuadro El tres de mayo en Madrid de Francisco Goya, 

que aludía a un episodio de la guerra de liberación de España contra Francia: la masacre de 1808 

en la que las tropas francesas habían reprimido violentamente a civiles y combatientes españo-

les.17 A diferencia de la versión pop de Binaghi, el diseño realista de Smoje se acercaba al arte más 

plenamente político (García, 2014:361); recuperaba el tópico de los fusilamientos y le agregaba a 

través de una pintura mundialmente conocida «una dimensión simbólica y universal a los acon-

tecimientos narrados» (Louis, 2016:400). Si bien la nueva portada contribuía a colocar la cues-

tión de la violencia política en primer plano, si se la mira con atención se percibe cierto descalce 

o tensión con la legitimación que Walsh hacía de aquella en su texto: al recortar la imagen sobre 

la figura central del cuadro de Goya (el hombre de blanco que, desesperado, levanta los brazos en 

gesto de rendición) y dejar fuera de campo a los perpetradores de la acción —visibles en el cuadro 

original— se ponía el foco en el horror que movilizaban los fusilamientos, todos los fusilamien-

tos, más allá de sus autores y propósitos.18

Entre junio de 1972 y septiembre de 1973 se publicaron cuatro ediciones de Operación masacre. 

Con un ojo en la política y otro en el mercado, De la Flor promocionó la novedad en periódicos 

y revistas de amplia circulación (Saítta, 2019:212). En ellas la editorial de Divinsky hacía de la 

denuncia del poder una prueba de legitimidad intelectual al mismo tiempo que de la enumera-

ción de las ediciones —un recurso típico en la industria— un argumento de ventas. Con lógica 

periodística, en la contraportada del libro se señalaba que la investigación de Walsh adquiría «ac-

tualmente una nueva vigencia», por la «reiteración de episodios igualmente “misteriosos” que esa 

masacre, que esperan aun ser revelados». Si bien la afirmación podía remitir a situaciones de la 

historia reciente, que Walsh había caracterizado en la versión anterior de Operación masacre como 

«episodios característicos, inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases en Argentina»,19 lo 

cierto es que el nuevo paratexto contenía una idea anticipatoria: muy poco después las «masa-

cres» de Trelew (agosto 1972) y Ezeiza (junio 1973) impactarían fuertemente en la opinión pública 

y en el desarrollo del proceso político nacional. La nueva portada de Oscar Smoje supo captar el 

nuevo aire de los tiempos, contribuyendo así a potenciar la circulación del libro de Walsh.

Las ediciones de Una sociedad colonial avanzada y de Operación masacre ponen de relieve la 

existencia de conexiones productivas entre zonas emergentes de la industria editorial, núcleos 

de la vanguardia plástica y literaria y el nuevo periodismo. En esta geografía cultural o entrelu-

gar se aunaban vínculos profesionales, simpatías estéticas y políticas, pero también lazos de 

compañerismo y amistad: no sorprende que Smoje fuera convocado poco después para hacerse 

cargo del diseño gráfico del diario Noticias, un proyecto periodístico orientado por Montoneros 

que funcionó entre noviembre de 1973 y agosto de 1974 bajo la dirección de Miguel Bonasso. Se 

proponía hacer un diario profesional que, siguiendo ciertos lineamientos políticos, alcanzara 

un público masivo y popular, no necesariamente militante. Juan Gelman (jefe de redacción) y 

Paco Urondo (secretario de redacción), ambos amigos de Smoje, lo convocaron para trabajar en 

el diseño del diario (Esquivada, 2009:137). Como vimos, con Horacio Verbitsky (jefe de política) y 

Rodolfo Walsh (jefe de policiales) Smoje había compartido los preparativos del Semanario CGT.20



Papeles de investigación • ZAROWSKY, Oscar Smoje: vanguardias, diseño gráfico e innovación editorial…  71–89El taco en la brea # 20

83Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

A diferencia de El Descamisado, dirigido a la militancia montonera, Noticias pretendía 

orientarse a un público masivo y popular. Se planteaba competir con el diario Crónica, un perió-

dico popular de tirada masiva, antes que con La Opinión, un diario progresista dirigido a la elite 

político–cultural. Las dos condiciones que puso Smoje para su incorporación a Noticias fueron 

largamente discutidas con el equipo de dirección: la primera era que el diario debía repartir por 

mitades iguales el espacio reservado a la gráfica y el asignado a los textos. Smoje pidió además 

tener bajo su dirección la sección de fotografía. Tenía una caracterización del papel de la imagen 

en la cultura contemporánea que, no es difícil colegir, se basaba ante todo en su experiencia en 

la publicidad gráfica y la industria editorial («la televisión ocupaba un lugar muy importante y la 

información visual era abrumadora», refiere en Esquivada, 2009:145).

Bonasso parecía tener un diagnóstico similar: le solicitó a Smoje un diseño de portada pare-

cido al de los tabloides ingleses como el Daily Mirror, que tenían gran fuerza gráfica. Pronto se 

incorporó a Noticias el fotógrafo Carlos Bosch, quien finalmente asumió la dirección de la sección 

de fotografía. Como señala Cora Gamarnik (2020:246), el trabajo conjunto entre Bosch y Smoje le 

imprimió al diario una marca distintiva. A diferencia de Crónica, que daba juntas dos o tres no-

ticias, las portadas de Noticias apuntaron a informar sobre un elemento central. Con frecuencia, 

un título y una foto se dividían la tapa para anunciar dos noticias independientes; en ocasiones 

especiales la foto ocupaba toda la portada para volverse el vector central de la información, un 

recurso habitual en los semanarios de actualidad. Smoje aplicó en Noticias una innovación que 

había explotado en la industria editorial: la idea de que tapa y contratapa tuvieran una conti-

nuidad gráfica. «Los vendedores colgaban el diario en los quioscos —relata— para que lo veas 

de acá y de allá; siempre la contratapa tenía una nota o fotografías muy importantes» (Smoje, 

O., comunicación personal, 29 de junio de 2022). En lugar de apoyarlo en una tabla, como solían 

hacer con los demás periódicos, los quiosqueros colgaban Noticias con broches, para darle más 

visibilidad (Gamarnik, 2020:245). La estrategia era deliberada: se trataba de captar la atención de 

los transeúntes ocasionales, quienes, aunque no compraran el diario, podían ver sus consignas 

y titulares. Como observa Gamarnik, en la coyuntura caliente de 1973–1974, esta presencia del 

periódico en los quioscos, con su lectura eventual, convivía en el espacio público con la de afiches 

y pintadas. La idea de que algunas páginas de Noticias funcionasen como afiche político ya se 

había utilizado en el Semanario CGT, que traía separatas para que sus lectores las difundiesen y 

pegasen en las paredes. Esta había sido también la idea rectora de Sobre (1969), una «antirevis-

ta» promovida por zonas de la vanguardia local que, informa Ana Longoni ([2011]2018:124–129), 

había tenido diseño de portada de Smoje.21

Smoje se ocupó de casi todas las tapas de Noticias personalmente. «Se las guardaba» para él, 

según le relata a Gabriela Esquivada (2009:146). El diseño del logo, la elección de solo dos tipos de 

letras, la idea de ofrecer tapas puramente tipográficas, sin otro elemento visual que los títulos; en 

suma, la idea de racionalizar la comunicación, apuntaba a que el diario «se leyese limpiamente, 

de arriba hacia abajo, todo por columnas» (145–147). Como observa Cora Gamarnik (2020), el uso 

de la fotografía en el diario de los montoneros fue también innovador si se lo compara con el que 

entonces tenía en la prensa diaria local: la imagen se volvía el vector central para la transmisión 

de la información y el posicionamiento editorial. Noticias tuvo así en sus innovaciones en el 

diseño gráfico y el uso de la fotografía una de sus características distintivas. Concluye la autora 

que, con la orientación que le daba su dirección, periodistas experimentados e intelectuales 
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destacados, comprometidos políticamente, Noticias fue un laboratorio de experimentación en 

materia de fotoperiodismo y un nexo entre lo masivo, lo popular, lo profesional y lo militante; 

un banco de pruebas que irradió efectos sobre el conjunto de la prensa comercial y los modos 

de hacer periodismo político en la Argentina (2020:278). En la modulación de esa impronta de 

vanguardia la trayectoria de Smoje, un puente entre la industria editorial, la gráfica publicitaria y 

la experiencia de la vanguardia plástica, se revelan eslabones decisivos.

La galería después de la vanguardia
A diferencia de quienes habían optado por abandonar la exhibición individual o —en los casos 

más radicales— la pintura misma, Smoje produjo en esos años una obra pictórica que exhibió en 

salas y galerías. Mientras incorporaba a su trabajo como diseñador procedimientos familiares a 

la vanguardia, le imprimió a su actividad como artista plástico elementos que provenían de su 

experiencia en el periodismo y la gráfica editorial y publicitaria. Se trata a continuación menos 

de analizar la pintura de Smoje del período que de explorar cómo en la difusión pública de su tra-

bajo (afiches, catálogos, modos de circulación en la prensa) se revelan vasos comunicantes entre 

las distintas esferas de su actividad.

Smoje hizo su primera exhibición individual en 1969, en la Galería el Taller, ubicada en el 

barrio de Palermo. Se tituló, irónicamente (tenía entonces treinta años), Retrospectiva (1939–1969). 

La muestra estaba formada por una estructura de cubos con pinturas y dibujos al estilo pop que 

admitían diversas formas de disposición en el espacio y por una serie de trabajos que Smoje 

había realizado desde su infancia. Entre el título y el contenido de la muestra, Smoje ironizaba 

sobre el carácter consagratorio que encierra toda exposición y se referenciaba en las iniciativas 

de la vanguardia que ponían en cuestión las nociones tradicionales de autor, obra y espectador 

(Schonhaut et al., 2013:9). El afiche de difusión se organizaba como un collage: reunía fotos de su 

álbum familiar, multiplicaba su imagen adulta posando a cámara (al estilo de las portadas de los 

semanarios de actualidad) e incorporaba elementos de la cultura impresa de masas: sobresalen 

un dibujo de Klart Kent a punto de convertirse en Superman y un par de glúteos femeninos toma-

dos de una publicidad gráfica. Un ovalo en el centro, como en los carteles de cine o teatro, desta-

caba el nombre de Smoje por su tipografía y el uso del color. Debajo, apenas visible, el conjunto 

llevaba la firma del artista junto a los de (Luis) Havas y (Raúl) Molina, los dueños de la agencia 

publicitaria para la que entonces trabajaba. En un típico gesto pop, la difusión de la exhibición 

abonaba la crítica a las concepciones de autor y obra de arte, al mismo tiempo que funcionaba 

como eficaz estrategia de posicionamiento y legitimación.

Entre el 25 de abril y el 8 de mayo de 1973, en el contexto de la efervescencia social que des-

pertaba la inminente asunción de Héctor Cámpora a la presidencia argentina y mientras se 

involucraba en algunas de las acciones colectivas de la vanguardia plástica,22 Smoje organizó en 

la Galería Galatea su segunda exposición individual: Pasteles. En las pinturas y dibujos exhibidos 

se percibía la incorporación de la temática electoral y una apropiación paródica de los discursos 

y las estrategias de campaña: Smoje simulaba afiches de candidatos y escribía, sobre sus rostros 

deformados, una serie de consignas: «Se busca porteño»; «Srta. Buena presencia»; «Gomina can-

didato»; «Único. Piola. Vivo. Vendo» (Schonhaut, et al., 2013:10–11, 50). Las consignas impresas en 

esténcil sobre papel jerarquizaban el uso de la tipografía y, al dejar ver las huellas del trazo y las 

correcciones, transmitían la idea de una intervención manual, como en el afiche artesanal o la 
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pintada callejera. Para acompañar la muestra Smoje diseñó un austero folleto en cartón plegable: 

una suerte de «séxtiptico» cuyas caras podían plegarse en distintas formas para jugar con las po-

sibles combinaciones. El uso de la tipografía para destacar el nombre de Smoje y el de la galería, 

junto a la inclusión de una fotografía del artista en su estudio y la reproducción de uno de los 

dibujos exhibidos hacían del folleto una pieza de comunicacional ligera y flexible, artesanal, lista 

para pasarse de mano en mano.

Mientras trabajaba en el diseño de Noticias, Smoje exhibió en el espacio Art Gallery 

International, en la calle Florida, una muestra individual de dibujo: «Retratos imaginarios y dibu-

jos en general» (20 de mayo al 8 de junio de 1974). La composición del afiche de difusión, firmado 

por Smoje, hacía de la disposición gráfica y la economía visual una estrategia de comunicación, 

al estilo de las portadas que diseñaba en De la Flor o Noticias. En el centro vemos un rostro cu-

bierto por varios antifaces, arriba el título de la muestra en mayúscula (SMOJE) y la información 

secundaria dispuesta debajo con una fuente menor, como en la bajada de un titular de periódico. 

En los dibujos exhibidos, en tinta o grafito sobre papel, predominaban hombres enmascarados 

y lenguas sobresalientes. Algunos llevaban pequeñas inscripciones manuscritas que recogían 

el habla corriente o referencias a la coyuntura política local: «sujeto no identificado»; «hasta 

cuando»; «todo está muy claro»; «por donde viene la mano»; «el cuento de nunca acabar»; «para no 

perder la costumbre» (Schonhaut et al., 2013:52–54; Noticias, 1974).

Noticias le dedicó una página entera a la difusión de la muestra, en un despliegue que incluyó 

una entrevista a Smoje, un retrato fotográfico y la reproducción en buen tamaño de algunos de 

los dibujos. En la conversación Smoje conectaba su faceta como artista y como profesional. En 

primer término, señalaba que era importante considerar «las fechas» de sus trabajos: «La respues-

ta rápida ante los hechos que ocurren; incluso los títulos vienen de mi experiencia periodística», 

afirmaba (Noticias, 1974). Aun así, agregaba, matizando la afirmación, que a veces la realidad «lo 

abrumaba», por lo que transcurrían días «sin que decida ponerme a trabajar» (1974). Smoje tam-

bién vinculaba sus dibujos con el ideario de la vanguardia, que pretendía transformar los lengua-

jes y soportes del arte para convertirlo en un medio de contacto con el espectador para promover 

la acción política: «la pintura para mí es comunicación», sostenía; sus dibujos partían «de lo que 

decía la gente»; «quería que sirvieran» (1974). Finalmente, al repasar su trayectoria, agregaba:

Un día dejé de trabajar en publicidad (...) para ilustrar libros que pasaban de mano en mano. Trato siem-

pre de dialogar con los otros, para que dejen de ser simples espectadores: busco que cualquiera le agregue 

una frase a un título o toque mis dibujos con ganas de cambiar algo de lugar...

Podemos ver aquí cómo en la perspectiva de Smoje se cruzaban definiciones de la vanguardia 

plástica y sus experiencias en el diseño publicitario y la industria editorial (resuenan en sus 

palabras las «instrucciones» de Pomelo, de Ono), para dar lugar a un discurso sobre el trabajo 

visual que desdibujaba sus límites. Se trataba de comunicar, pasar de mano en mano, hacer–ha-

cer, transformar al espectador y, con este, la realidad. La acción podía desplegarse en mercado 

editorial, la prensa política de masas, la acción muralista o las mismas galerías.

El 27 de agosto de 1974 se formalizó en el Boletín Oficial la clausura de Noticias y, poco des-

pués, Montoneros pasó a la clandestinidad. Con la clausura del diario Smoje siguió trabajando 

en su estudio: daba clases, diseñaba los cuadernos que editaba la revista Crisis bajo la dirección 
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de Aníbal Ford y, ocasionalmente, portadas de libros. Entre el 23 de marzo y el 20 de abril de 1976 

exhibió trabajos en la galería Carmen Waugh, en la calle Florida, en una muestra que tituló «Las 

sombras». Ideó para la ocasión una suerte de «catálogo–obra» que incorporaba elementos del arte 

conceptual norteamericano pero también de su experiencia profesional. Se trataba de un catálo-

go de ocho páginas que, por su formato rectangular, el diseño de tapa y contratapa, la disposición 

del título, la «bajada» y la imagen central, se asemejaba a un periódico. Entre la reproducción en 

blanco y negro de algunos dibujos, una breve reseña crítica y una foto suya en primer plano a 

toda página, Smoje incorporó, al estilo de Joseph Kosuth, un breve texto a dos columnas con la 

definición del término «sombra», tomada de la Enciclopedia Ilustrada de la Lengua Castellana.23 

El catálogo ponía de relieve así la fuerza del impreso como clave de acceso a la obra y como un ob-

jeto artístico por derecho propio que, de algún modo, se autonomizaba de aquella y la transforma-

ba: la polisemia del término «sombra» solicitaba que el espectador se convirtiera en un intérprete; 

pero, a diferencia del espectador ideal de Kosuth, el de Smoje se representaba como un lector que, 

como tal, podía llevarse bajo el brazo el libro–catálogo, una parte de la obra, al salir de la galería.

En una entrevista en la revista Crisis publicada en abril de 1976 a propósito de la muestra, al 

reflexionar sobre su trayectoria anfibia entre el diseño y las artes plásticas, Smoje hacía de la 

confluencia un programa de intervención intelectual:

En la Argentina, ser diseñador gráfico y, a la vez, pintor, constituye algo así como un pecado. De pronto, 

uno, si «se le cruzan los cables», se adscribe a esa corriente y trata de separar las dos cosas: pintura por 

un lado, diseño gráfico por otro. Yo, en esta muestra, he puesto toda mi experiencia, todo mi bagaje de di-

señador gráfico, al servicio de la experiencia que tengo en el ámbito del dibujo y la pintura. Lo bueno de la 

nueva figuración está en que los artistas comienzan a utilizar elementos del diseño gráfico, a incorporar-

los a la pintura. Sucede que la pintura ya no da para más. Salvo que se quiera solamente seguir pintando, 

sin más. (Crisis, 36, 1976:75)

La pintura «no daba para más». Pero, con todo, puesto que parecía tener un objetivo, Smoje seguía 

pintando. En los dibujos de la exhibición se reiteraban habitaciones vacías, manos gigantes que 

se asomaban entre puertas cerradas y figuras ambiguas («humanoides», según escribe Kennet 

Kemble en el catálogo). Smoje señalaba que si bien la idea de pintar manos había sido inspirada 

por el nacimiento de su hijo, en el proceso de trabajo las manos habían adquirido formas extra-

ñas; se habían independizado de sus portadores, dejando detrás solo sombras que, así, habían 

ganado protagonismo. Smoje ponía en palabras e imágenes lo que ya a esa altura se anunciaba 

como destino: «A mí la realidad me toca de manera muy determinada y creo haberla reflejado en 

mis dibujos. La mano amordaza, la mano tortura, denuncia, acusa, oculta. En suma, la mano hace 

todo. Mis dibujos son, en suma, una crónica de nuestro tiempo, del convulsivo tiempo que nos ha 

tocado vivir» (Crisis, 36, 1976:75).

***
La trayectoria de Smoje es un mirador productivo para explorar la historia del libro argentino y 

el modo en que una formación emergente moduló en los años sesenta y setenta una geografía 

cultural, un entrelugar entre disciplinas y esferas de actividad. Si las imágenes de Smoje per-

miten leer un contexto político cultural cambiante y convulsionado, también ponen de relieve 
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cómo una zona emergente de la industria editorial funcionó en el período como un medio de 

profesionalización, un espacio de sociabilidad y una plataforma de intervención política. Con 

De la Flor entre las más destacadas, «las editoriales de la Nueva Izquierda», como las denomi-

na Horacio Tarcus (2023), se sostenían en la existencia de un mercado pujante y un público 

ampliado de lectores; abrieron posibilidades para la profesionalización de artistas y diseñadores, 

ensanchando con ello las oportunidades de encuentro entre núcleos de la vanguardia política, 

artística y cultural, y conexiones entre arte y diseño, mercado y política, medios masivos de 

comunicación e ideas y sensibilidades de izquierda. La figura de Oscar Smoje funcionó como 

uno de los tantos conectores o articuladores de esta zona de encuentro y experimentación. Su 

trayectoria, en suma, nos permitió explorar dimensiones poco transitadas del movimiento de 

reorganización hegemónica que caracterizó los años sesenta y setenta argentinos y, puntual-

mente, analizar el papel que asumió la imagen —y sus productores— en el despliegue de una 

formación cultural emergente. La dictadura militar iniciado el 24 de marzo de 1976 desorganizó 

estos espacios de agregación intelectual.

Notas
1.  Sobre la trayectoria artística de Smoje, Schonhaut et al. 

(2013). En Aczel y Quiroga (2019) se destaca su actividad en 

el diseño publicitario en los años sesenta. Sobre el trabajo de 

Smoje en el periodismo gráfico, Mestman (2016), para el Sema-

nario CGT; Esquivada (2009) y Gamarnik (2020) para Noticias.

2.  Salvo que se indique lo contrario, la información biográfi-

ca sobre Oscar Smoje proviene de esta fuente.

3.  Se trata de Trasmallos (1964), un corto documental sobre 

una familia de pescadores de Quilmes que dirigió Getino. A 

partir de la exhibición del corto Getino conoció a Fernando 

Solanas, con quien concibió el proyecto para la filmación de La 

Hora de Los Hornos (Campo, 2013).

4.  Salvo que se indique otra, todos los testimonios del edi-

tor provienen de esta fuente.

5.  Divinsky parece referir a los libros Buenos Aires, de la fun-

dación a la angustia (1967), cuya portada diseñó Isaías Nougué 

(h), y al Libro de los autores (1967), que diseñó Oscar Díaz.

6.  Ono había estado conectada con el grupo «Fluxus», un 

colectivo internacional de artistas, arquitectos compositores 

y diseñadores coordinado por George Maciunas (al respecto 

véase Mackie, 2012).

7.  En el cruce de la literatura, el diseño y las artes visuales, 

el libro–objeto popularizado en los años sesenta aspiraba a 

tener estatuto como obra de arte. En línea con el ideario de las 

vanguardias, se dirigía a la experiencia visual, táctil y concep-

tual del lector. Concebido como pieza única, podía no obstante 

reproducirse en tiradas pequeñas para alcanzar un público 

más amplio sin perder el registro singular de la obra.

8.  Allí leemos: «Qué está haciendo Usted ahí? Dele, dele, 

agarre el libro con confianza que no lo van a obligar a comprar-

lo porque esté leyendo la contratapa. Incluso más, el librero 

está distraído, aproveche y hojee las primeras páginas... ¿Vio 

qué cosa más rara? En realidad es un librito muy divertido, una 

novela bastante local como su nombre lo indica. La autora es 

esa chica que publicó Músicos y relojeros en el Centro Editor 

hace poco, una argentina, bajita ¿la ubica? Vive por Bartolomé 

Mitre y Callao... Bueno, en fin, el librero ya lo está mirando fijo, 

saque la billetera y cómprelo, sea buenito ¿eh?».

9.  En una segunda edición de 1979 se reproducía la ilustra-

ción con modificaciones en los textos manuscritos: «Ojo!!! La 

primera tapa de este libro la hice en 1971!», advertía en uno de 

ellos. Entre otras anotaciones, encontramos una lista de tareas 

diarias: 1) «llevar tapa a editorial; 2) anotar a Francisco, escuela; 

3) comprar calcio para la gata».

10.  Al ampliar cuadros estandarizados de historietas para 

exhibir como piezas independientes, Lichtenstein interve-

nía las imágenes de la cultura de masas norteamericana, a 

los fines quebrar cánones y ampliar las posibilidades de la 

vanguardia. Laura Vázquez (2010) observa que sus accio-

nes tuvieron repercusión en los debates y querellas locales: 

mientras que Oscar Masotta analizaba en 1967 la confluencia 

entre pop e historieta en El pop art (1967), el historietista Hugo 
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Pratt calificaba la pintura de Lichtenstein como un «acto de 

piratería» (90–91).

11.  El evento alcanzó repercusiones en la crítica local y en el 

público: sus trescientos cincuenta mil visitantes lo volvieron 

un acontecimiento de masas (Vázquez, 2010:84; Steimberg, 

2019). Desde las páginas de Primera Plana Alberto Cousté (1968) 

celebró entonces que Buenos Aires se hubiera convertido en 

«la capital mundial de la historieta». Dentro del panorama 

internacional de un género en ascenso señalaba las influencias 

del arte pop que, poco después, se plasmarían también en la 

portada de su libro, Jarana, diseñada por Smoje.

12.  La visita a Chile parece haber causado una honda impre-

sión en Smoje, quien recuerda detalles personales de su periplo: 

entre otros el viaje en tren con la «festiva» delegación argentina, 

el cruce de la cordillera a paso de hombre y la visita a la mina 

El Teniente, en el marco de unas jornadas de trabajo voluntario 

(Smoje O., comunicación personal, 29 de junio de 2022).

13.  Alberto Alonso, Carlos Alonso, Lorenzo Amengual, 

Héctor Cattolica, Ernesto Deira, Quino, Luis Felipe Noé, Oski, 

Rómulo Macció Jorge de la Vega, entre otros.

14.  Es interesante que Pellegrini (1971) utilizaba términos 

del universo de la comunicación de masas para describir la 

acción de Noé: «En definitiva Noé deja de pintar para decir su 

mensaje. Este mensaje es una voz de protesta. (...) verdaderos 

flash que iluminan bruscamente una verdad (...)» (s/p.).

15.  Es conocida la pintura de Noé Introducción a la esperanza 

(1963), donde un grupo de manifestantes portan carteles que 

sobresalen de los marcos del cuadro. El recurso indica la volun-

tad de que la obra salieran al encuentro del mundo exterior a 

través de la transformación de sus formas y soportes.

16.  El inconformismo de Noé y su virulencia no eran las del 

impostor al acecho de un mercado que «fagocita todo intento de 

protesta», escribe Pichon Rivière (1971); al contrario: Noé sabía 

«que inevitablemente se dirige a ese mercado de clase media, 

con buenas costumbres y mala conciencia; pero el alto poder 

corrosivo de su pensamiento triunfa, sin embargo, a través de una 

especie de transfiguración poética de la realidad, que logra de las 

palabras algo más que las palabras (no otra cosa es la poesía)» (41).

17.  Tal vez Smoje se inspiró en el influyente semanario Primera 

Plana, que le dedicó su portada del número 436 (8 de junio de 1971) 

a «los fusilamientos de 1956». La imagen reproducía en blanco y 

negro y a toda página un recorte del cuadro de Goya, el mismo que 

utilizaría Smoje en la edición de 1972 de Operación masacre.

18.  No sorprende entonces que el diseño y la portada de 

Smoje se mantuvieran sin cambios en la llamada «edición de-

mocrática» que De la Flor publicó en 1984, donde se destaca la 

incorporación de la «Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta 

Militar» (1977). Sobre la significación de estas variantes en el 

nuevo contexto de enunciación, aunque no refiera al aspecto 

gráfico, véase Hernaiz (2012:44).

19.  En el epílogo de la edición de 1969 de Operación ma-

sacre, Walsh había escrito: «Las torturas y los asesinatos que 

precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios ca-

racterísticos, inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases 

en Argentina. El caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de 

Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de Pampillón, el asesinato 

de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarías 

de todo el país, la represión brutal de manifestaciones obreras 

y estudiantiles, las inicuas razzias en villas miseria, son eslabo-

nes de una misma cadena (Walsh, [1969]2004:223). Agradezco a 

Victoria García la referencia.

20.  Es interesante anotar que, al referir a los vínculos que 

lo acercaron a Noticias, Smoje recuerde junto a las figuras 

mencionadas a otros «amigos comunes» como Susana «Pirí» 

Lugones y Juan Fresán, con quienes había compartido «mucha 

vida», esto es, espacios en la industria del libro y el mundo de 

las artes visuales (Esquivada, 2009:145).

21.  En esta «anti–revista» de corta duración alentada por 

Roberto Jacoby y núcleos intelectuales que habían formado 

parte de la experiencia de la CGT de los argentinos, el lector 

podía seleccionar y ordenar los elementos sueltos de su con-

tenido reunidos en un sobre y luego pasar a la acción: pegar un 

afiche, hacer una denuncia, compartir la revista con otro, y así 

(véase también Castro, 2018).

22.  El 22 de mayo de 1973, pocos días antes de la asun-

ción presidencial de Héctor Cámpora, Smoje participó de 

una acción callejera en el barrio de Palermo de Buenos Aires 

protagonizada por Noé, Carpani, Colombres, Hugo Pereyra y 

Juan Manuel Sánchez, quienes colocaron sobre una pared de 

diecisiete metros de largo siete trabajos de un metro y medio 

por dos de alto en los que se solicitaba la inmediata liberación 

de los presos políticos (Longoni, 2014:167).

23.  En «One and Three Chairs» (1965) Joseph Kosuth exhibió 

junto a una silla su representación fotográfica y una amplia-

ción de su definición de diccionario.
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