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Resumen

Las representaciones del mar que estin presentes en el
cuento «Una regién perdida», de Bernardo Kordon, y las
novelas Kanaka, de Juan Bautista Duizeide, y La costa
ciega, de Carlos Maria Dominguez, definen la poética
literaria mediante la reelaboracién del lenguaje pictéri-
co. El objetivo principal de este estudio es indagar en las
formas en que la literatura confronta con la convencion
de la irrepresentabilidad del mar. La propuesta metodo-
l6gica combina dos formas del comparatismo: el estudio
de la relacién entre lenguajes artisticos, focalizado en las
écfrasis, con el de los intercambios entre literaturas na-
cionales, que toma la literatura argentina como punto de
partida para establecer relaciones criticas que resultan
significativas para la definicién de estrategias y poéticas

de representacion.
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Saying the sea. Word-image interaction
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Abstract

The representations of the sea presented in the short—
story «Una region perdida», by Bernardo Kordon, and the
novels Kanaka, by Juan Bautista Duizeide, and La costa
ciega, by Carlos Maria Dominguez, define literary poetics
through the reworking of pictorial language. The main
objective of this study is to explore the ways in which
literature confronts the convention of the unrepresent-
ability of the sea. The methodological proposal combines
two branches of comparatism: the study of the relation-
ship between artistic languages, focused on ekphrasis,
with that of the exchanges between national literatures,
which takes Argentine literature as a starting point to
establish critical relationships that are significant for

the definition of strategies and poetics of representation.
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«Al mar hay que decirlo», escribia César Ferndndez Moreno en un poema de 1955. Bajo ese titulo,
despliega un inventario de aproximaciones para «volverlo palabras» (v.3), para hacer «un dibujo
de letras» (v.5). Los intentos fracasan y el poema queda trunco: «en la proxima estrofa explicaba el
mar completo/ yo la escribi crispado sobre la proa/ pero esa hoja se me vol6 al mar» (vv. 110—112).
El desafio esta planteado, no es nuevo y no termina ahi. La representacion del mar recorre la
literatura occidental, seguro no exclusivamente, acompaiiada de la enunciacién de su dificultad
o su imposibilidad.' Las artes visuales se plantean el mismo problema. No propongo recons-
truir esta historia, sino poner en didlogo algunas escenas de la literatura en las que aparece. Los
fragmentos que analizo del cuento «Una region perdida» (1948), de Bernardo Kordon, y las novelas
Kanaka (2004), de Juan Bautista Duizeide, y La costa ciega (2009), de Carlos Maria Dominguez,
son descripciones que aluden al lenguaje pictérico para definir posiciones poéticas que discuten
o intentan resolver la supuesta irrepresentabilidad del mar.

En el desarrollo de este trabajo establezco dos series de confrontaciones. Por un lado, entre los
recursos de los que dispone cada lenguaje artistico para dar cuenta del espacio maritimo. Esta
tension esta establecida dentro de los textos, que remiten al lenguaje visual en grados variables
entre la descripcién verbal de sus representaciones, 1o que Gabrieloni (2009) llama «definicién
contemporanea» de la écfrasis, y 1a alusion a cédigos reconocibles. Por otro lado, entre literatu-
ras que pertenecen a diferentes contextos nacionales. Si bien mi objeto principal es la literatura
argentina, trazo relaciones que creo productivas entre los textos del corpus y otros que ilumi-
nan sus zonas problematicas: Moby Dick (1851), de Herman Melville, en el caso de Duizeide y
Dominguez, y A la sombra de las muchachas en flor (En busca del tiempo perdido, IT) (1919), de Marcel
Proust, y Océano mar (1993), de Alessandro Baricco, como marco general para pensar lineas de
articulacion de la representacion del mar en la literatura.

Ambas lineas de confrontacién confluyen en una de las posibilidades que Maria Teresa
Gramuglio (2006) ve para el comparatismo en el presente. Abordar las relaciones interartisticas
desde las literaturas comparadas consistiria en indagar en los modos en que los lenguajes se afec-
tan mutuamente; cémo la relacion transforma sus cualidades estructurales. El desafio es mucho
mas profundo y complejo de lo que puedo afrontar aca. Sin embargo, me interesa indagar en cémo
el lenguaje literario expande su capacidad de representacion para construir imagenes plasticas
y en la discusion que la literatura establece con las artes visuales para definir su propia poética.
Ambos procesos muestran las cualidades estructurales de la literatura en transformacion.

En cuanto a la dimensién mas convencional de las literaturas comparadas es preciso hacer
algunas aclaraciones. La relacién entre los textos de la literatura argentina y los que pertene-
cen a literaturas centrales —dos de ellos, ademaés, con el estatus de clasicos— no es jerarquica.
Al contrario, siguiendo la propuesta de Croce (2015, 2018) de un comparatismo latinoameri-
cano, discute la perspectiva que reduce la comparacién al rastreo de modelos e influencias.
Kanaka interviene sobre el antecesor; le disputa a Melville la representacién plastica y literaria
del mar a la vez que se apropia de sus temas y sus creaciones. A diferencia de lo que ocurre en
la relacién entre la novela de Duizeide y las de Melville, Proust y Baricco no son referencias
dentro de los textos, sino objetos que agrego para confrontar modos de representacion. No se
trata de influencias —que en algunos casos resultan cronolégicamente imposibles—, sino de
relaciones criticas en el doble sentido: son construcciones de la critica y producen una critica

de la representacion.
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La articulacién entre unos y otros textos se da a través de coincidencias que se vuelven
productivas a pesar de que puedan parecer menores y azarosas. En Océano mar cada uno de los
personajes que confluyen en la posada Almayer tiene razones diferentes para viajar a la costa;
en conjunto, componen un inventario de los usos del mar o los enfoques sobre él: terapéuticos,
artisticos, cientificos. En la séptima habitacién de la posada, hay un personaje misterioso que

solo aparece al final para decir 1o mismo que César Fernandez Moreno:

Siya no se puede bendecir el mar, tal vez se pueda todavia decirlo.
Decir el mar. Decir el mar. Decir el mar. Para que no todo lo que habia en el gesto de aquel viejo se pier-
da, porque quizas un trozo de esa magia atin esta vagando en el tiempo, y alguien podria encontrarlo y de-

tenerlo antes de que desaparezca para siempre. Decir el mar. Porque es lo que nos queda. (Baricco, 1998:277)

La primera coincidencia es entre literaturas: 1a novela de Baricco, en 1993, le hace decir a uno

de sus personajes lo mismo que dice el poeta argentino cuarenta afos antes. El marco en el que
aparece cada enunciado y que completa su sentido es, por supuesto, diferente, pero tienen en
comin la necesidad de «decir» el mar sin recurrir a sus lugares comunes. A la par de la poesia
conversacional o comunicacional de la que participa Fernandez Moreno, del poema que elude las
convenciones y el peso de la tradicién poética del mar, pero que aun asi resulta un exceso inatil
—«algo como eso pero no tan largo» (v. 102), dice hacia el final—,> el huésped misterioso propo-
ne una tarea de despojamiento, de borradura: «Si uno fuera realmente capaz, le bastarian pocas
palabras... A lo mejor empezaria por muchas paginas, pero luego, poco a poco, encontraria las
palabras justas, las que dicen de una vez todas las otras (..., al final te queda en la mano una, una
sola. Y sila dices, dices el mar» (Baricco, 1998:278).

La estrategia de representacion establece la coincidencia entre literatura y artes visuales. Otra
de las habitaciones de la posada Almayer la ocupa Plasson, que produce una serie de cuadros
completamente blancos que llevan por titulo «Océano mar». El primer capitulo de la novela
muestra su proceso de produccién: «Las cerdas del pincel dejan tras de sila sombra de una
sutilisima oscuridad que el viento seca en seguida devolviendo a la superficie la blancura inicial.
Agua. En la taza de cobre solo hay agua. Y sobre el lienzo, nada. Nada que se pueda ver» (Baricco,
1998:12). Los cuadros no estin en blanco; estan pintados para ser o parecer blancos.

Hacia el final de 1a escena inicial de Océano mar, dos momentos precisan la diferencia. El vien-
to «seca un soplo de luz rosada que flota desnudo en el blanco. Uno podria estarse horas mirando
aquel mar, y aquel cielo, y todo alrededor, pero no podria encontrar nada de ese color. Nada que se
pueda ver» (Baricco, 1998:13). Por un lado, el objetivo de la representacién no es reproducir lo visi-
ble; 1a cursiva de «ver» pareceria indicar que lo visible no es todo; que no haya nada que se pueda
ver no quiere decir que no haya nada. El otro momento es la demostracion de que el agua de la
taza de Plasson es salada: «“agua de mar, este hombre pinta el mar con el mar”» (13). No se trata
de buscar lo idéntico, como si solo el mar pudiera representar el mar, sino de captar la materiali-
dad invisible, algo de 1o que perciben los otros sentidos, aunque la pintura no pueda saborearse.

La segunda coincidencia, entonces, es el minimalismo de los lenguajes: una sola palabra o
un lienzo en blanco que «digan» —;o0 muestren?— el mar. La pregunta por el comoy las lineas
que abren las respuestas tentativas —materialidad, multiplicacién de los sentidos, tradicién y

ruptura— guian el analisis comparativo que intento a continuacién.

98



Los lenguajes del mar
En la novela de Baricco, las obras de Plasson se describen en dos registros. En el capitulo inicial,
el relato de 1a hechura del cuadro; més adelante, el catidlogo elaborado por otro de los pasajeros
de la posada. Las dos representaciones verbales de las pinturas dan cuenta de lo que se ve en los
cuadros y de los materiales con que estan hechos, que en el catilogo corresponden a técnicas
pictoéricas codificadas —acuarelas, 6leos— y en el primer capitulo, a 1a que inventa Plasson como
parte de un quehacer siempre tentativo. Los textos de Kordon, Duizeide y Dominguez, en los que
los objetos visuales ocupan menos espacio narrativo, pueden ordenarse segiin el grado de detalle
con que los exponen.

En «Una regién perdida», Renan, invitado a comer a la casa de su patrén, Ntiiez, evoca una
playa que existe en sus recuerdos y, concretamente, en el de una imagen que solo aparece a través

de su descripcion:

una dorada extension de arena con unas casitas blancas de tejas coloradas. Ese mar era singularmente
verde, como un brillante césped, y salvo un encaje de espuma que formaba en la playa, no podia verse una
sola ondulacién. Era un mar donde no extrafaria ver un cisne negro flotando en su superficie de lago.

(Kordon, 2015:19)

La écfrasis ocupa el lugar de lo ausente: la playa distante en tiempo y espacio de la casa del jefe;
la representacién visual que tampoco forma parte del entorno. La «regién perdida» es ala vez la
imagen y el tiempo—espacio que representa. Sin embargo, asi como repone todo lo visible del lu-
gar evocado, no hace lo mismo con su representacion, que resulta de una materialidad imprecisa:
es un cuadro para Rendn y un almanaque para la sefiora Nuiiez.

En Kanaka, el personaje que da nombre a la novela es un hijo de Herman Melville con la nativa
del Pacifico Sur en la que estd basada la novela Typee (1846); un bastardo periférico que llega a
la isla Martin Garcia después de una vida de navegacion. En el intento de definir su identidad,
Kanaka viaja a EE. UU. para buscar a su padre. Sobre él no dice casi nada; en cambio, repara en
los cuadros que cubren las paredes del bar The Snark, donde lo encuentra: «Contra una pared
enteramente pintada de blanco, se agolpaban en profusion digna del desfile acuatico con el que
se despide algin gran almirante cuadros con barcos de todas las épocas y naciones» (Duizeide,
2004:95). El bar es una galeria en la que el navegante reconoce los barcos pintados; la representa-
cién repone lo ausente a través de una identificacién directa, que es el mecanismo propio de las
marinas, un género pictérico descriptivo, establecido entre los siglos XVII y XVIII, que permite
apreciar las particularidades de las embarcaciones y las circunstancias climéaticas, geograficas
e histéricas. Kanaka no dice nada sobre la materialidad de las pinturas, mas alla de lo que es
visible en la imagen.

La costa ciega, por tiltimo, hace alusién al género, pero no describe ninguna obra. No hay
cuadros en la novela, sino un paisaje en el que la comparacién con la pintura resalta la diferen-
cia entre los lenguajes y, sobre todo, entre la poética de la novela y la forma convencional de la

pintura sobre el mar.

Copos y gaviotas volaban por la playa, el mar estaba henchido y el este mostraba finas cortinas de lluvia,

entre manchones lanosos, sin que ninguna presencia humana sumara una confianza sobre el sitio al
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que se dirigia. Parecia una de esas marinas que se encuentran en los consultorios de los médicos y los

estudios de los abogados, salvo por el viento. (Dominguez, 2009:49)

Las pinturas de Plasson en Océano mar establecen la misma confrontacion. En el catalogo, junto
con los cuadros blancos, figura una pintura que es todo lo contrario, aunque se llame, como las
otras, «Océano mar»: «Olas altisimas se rompen contra las rocas, espumando de una manera
espectacular. En la tempestad se divisan dos barcos que estdn sucumbiendo al mar. Cuatro botes
cuelgan al borde de un vortice» (Baricco, 1998:215). La marina intenta transmitir el horror del mar,
«como si todo el mundo se levantara y nosotros nos hundiésemos, aqui donde estamos, en el
vientre de la tierra (...) y con horror la noche desciende sobre este monstruo» (216). La emocién es
adecuada, pero el medio queda invalidado por el sefialamiento, al pie de la descripcién, de que se
trata, «casi con seguridad» (216), de una atribucién falsa. En cambio, en una de las entradas an-
teriores figura una obra que tiene una anotacién en el dorso que dice «Tempestad». Este Plasson
original muestra «dos manchas de color: una ocre, en la parte superior del lienzo, y otra negra,

en la parte inferior» (215). Grandilocuencia contra minimalismo; figuracién contra una sutileza
que roza la abstraccién; mimesis y alusién; acumulacién y despojo; la disputa, mas alla de las
dicotomias posibles, es por la forma de «decir» el mar: de acuerdo con las convenciones o como
bilisqueda permanente.

El mismo planteo aparece en el otro texto que propongo leer en relacién con los anteriores. En
Ala sombra de las muchachas en flor, segunda parte de En busca del tiempo perdido, Marcel espera
encontrar, en el balneario de Balbec, 1a playa que imaginé a través de Baudelaire y los pintores
de marinas. «Antes de montar en el coche, yo habia compuesto la marina que iba a buscar, (...) y
que en Balbec sélo podia divisar demasiado troceado entre tantos enclaves vulgares —y que mi
sueflo no admitia— de bailistas, casetas, yates de recreo» (Proust, 2001:298). La playa actualiza el
gusto del narrador, que abandona el esfuerzo de recorte y abstraccién de todo lo que corresponde
ala «vida balnearia». No se trata de despojarse de las convenciones artisticas, sino de cambiar
unas por otras: «todo lo que habia desdefiado (...) lo habria buscado con pasién por la misma
razén que en otro tiempo no habria deseado sino mares tempestuosos: la de que estaban vincula-
dos —unos y otras— a una idea estética» (495).

Las obras y las ideas del pintor Elstir guian este proceso que, de acuerdo con Ginzburg
(2014:96), consiste en dejar de lado «las explicaciones preconcebidas que nos propone la inte-
ligencia abstracta». El extrafiamiento estético se opone al modelo cognoscitivo. Por ejemplo, el
pintor convierte la comparacién convencional del mar con la tierra en recurso plastico; la écfra-
sis que sigue a la exposiciéon de esta idea, a su vez, funciona como su demostracioén: «En el primer
plano de la playa, el pintor habia sabido habituar los ojos del espectador a no reconocer frontera
fija, demarcacion absoluta, entre la tierra y el océano» (Proust, 2001:433). Elstir no expone «las
cosas tal como sabia que eran, sino segiin esas ilusiones épticas de las que se compone nuestra
visién primordial» (435). El mar no es, sino que «parece» y, por lo tanto, cambia: «<ninguno de aque-
llos mares nunca permanecia mas de un dia. El dia siguiente, habia otro que tal vez se le parecia.
Pero nunca vi dos veces el mismo» (Proust, 2001:295).

Martin Buceta (2022) encuentra el vinculo entre Proust y Baricco en la pregunta fenomeno-
l6gica por como decir el encuentro con lo sensible, forma filoséfica de la pregunta de como decir

el mar. El denominador comtin es lo que llama la «pintura de los errores» de Proust, que procede
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tanteando la realidad para plasmar impresiones antes que descripciones. Esto es también lo que
proponen los textos de Kordon, Dominguez y Duizeide a través de las referencias plasticas: pin-
tar y escribir segtin la percepcién, aunque no necesariamente la que se obtiene con los sentidos.
Las formas y las fuentes perceptivas producen las diferencias entre los tres textos.

La posicién de Kordon es anti realista. «Una regién perdida» confronta el punto de vista de Renan
con el de Ntilez; 1a idealizacién que elabora el trabajador contra la 16gica convencional del patrén.
La ensofiacién de «la maravilla de un veraneo» en una «fantéstica playa» (Kordon, 2015:18) interrum-
pe la cena con el jefe; 1a evasién del oficinista que recuerda la de La isla desierta (1937), de Roberto
Arlt. Ubicadas en espacios ideales cercanos al mar, las regiones imaginarias amenazan romper las
formas sociales con la introduccién de un plano de realidad que se guia por reglas diferentes.?

Las anécdotas que evoca Renén localizan la ensofiacién en dos espacios caracteristicos de la
playa. El primero es el castillo de arena que construyen unos chicos, «tan grande que después en-
traron todos y aparecieron, uno en lo alto de un torreén, otro en una ventana, y al méas chiquito se
le sentia llorar y no aparecia en ninguna parte porque andaba perdido en los corredores» (Kordon,

2015:17). El segundo, lo inabarcable del mar en el que Renan se interna para rescatar a un nifo:

Comprendi mi torpeza: terminaba de alterar la tranquilidad de un nifio como Luisito al olvidarme que no
me encontraba en una playa cualquiera (...). Buscamos caracoles en el fondo del mar y al fin de encontrar-

los més grandes y mas bonitos continuamos interndndonos juntos, mar adentro. (21—22)

La zambullida es un pasaje a la dimensién fantéstica en la que es posible internarse mar adentro
y en las profundidades sin limite fisico, ni del cuerpo ni de la geografia.

La playa no solo esta separada de la casa de Ntiiez por su localizacién imprecisa, sino por su
plano de realidad, entre la ensoflacién y el recuerdo. La descripcién del cuadro pone en el centro
de esta disputa la cuestién de la representacién. La imagen esti compuesta por convenciones
artisticas que no impiden sostener su fidelidad a lo real: «Para que no hubiera duda alguna sobre
la existencia real de ese paisaje y no pasara por fantasia de un pintor, en el 4ngulo de la ldmina
se leia el nombre de la playa» (Kordon, 2015:19). El nombre garantiza la relacién entre la repre-
sentacién y lo representado. Sin embargo, Renan no puede recordarlo; solo sabe que no es Mar de
Ajo6, como sugiere Nuilez que podria ser. La playa tampoco tiene ubicacién en el mapa, pero eso,
a diferencia de lo que pasa con el nombre, no afecta su estatus de realidad. Al contrario: «<Nunca
la encontrari en un mapa. (..) En los mapas figuran muchas mentiras y ninguna gran verdad. Los
pueblos son puntitos, las ciudades pelotitas y los ferrocarriles rayas quebradas» (22). Lo que dice
Renén es un cuestionamiento de la representacién cartografica y una cita de Moby Dick: «It’s not
down in any map, true places never are» [No figura en ninglin mapa: los lugares verdaderos nun-
ca figuran en ellos]* es lo que dice Queequeg sobre su lugar de origen, l1a isla Rokovoko. La ficcién
sirve de prueba de la realidad.

La écfrasis define una poética. La confrontacién de modos narrativos se organiza como dis-
puta entre el empleadoy el patréon, que no acepta la permeabilidad entre realidad y fantasia que
para Renan es un derecho y una reivindicacién porque le permite eludir la 16gica que lo somete.
El gusto decorativo, kitsch, que hace que la sefiora Ntilez identifique la imagen con las reproduc-
ciones de los almanaques, es un sistema de convenciones; una idea estética reemplaza a otra,

como en Proust. Las arenas doradas, el mar verde, la posibilidad de los cisnes —animal literario
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si los hay— delimitan el territorio de la ficcién en confrontacién con el realismo, en el que, sin
embargo, suele ubicarse la obra de Kordon desde lecturas que estan centradas en las novelas y en
una concepcion estrecha de la literatura urbana.

En esto Kordon se parece a Juan Carlos Onetti, que inventa una literatura urbana (Rama, 1973)
desde los margenes de la ciudad y del realismo. En sus textos tempranos figuran, por ejemplo, los
«sucesos» que no son la realidad ni los suefios, sino las «cosas raras que te gustaria que te pasa-
ran» (Onetti, 2010:32) que Eladio Linacero imagina antes de dormir en El pozo (1939), y Faruruy, la
«isla fabulosa» de la Polinesia que Num evoca en Tierra de nadie (1941). Faruru comparte propieda-
des con la regién perdida de Renan: «no la traen los mapas» (Onetti, 1968:26) y es un destino donde
fugarse, como la isla desierta de Arlt. La imagen que evoca Rendn no da cuenta de la materialidad
del espacio que captan los sentidos, sino de algo que esta mas all4 de ellos: 1a fantasia como lugar.

En la novela de Duizeide, el cuestionamiento a las marinas es parte de la poética de la litera-
tura del mar con la que dialoga la novela. Margaret Cohen (2010), quien ha teorizado el género
en The Novel and the Sea (2010), destaca el enfrentamiento entre la representacién romantica
del mar, especialmente en la poesia de Samuel Taylor Coleridge, y el caracter informativo de las
marinas. La literatura del mar que se escribe después de estos movimientos comparte con ellos
la estetizacion de las fuerzas incontrolables de la naturaleza, una forma particular de lo sublime
que da cuenta de la experiencia del limite, como la que aparece en la marina atribuida erré6-
neamente a Plasson, pero la combina con la practica de navegacién. La representacién del mar
depende de la interaccion con él; los paisajes forman parte de la construccién del espacio como
region literaria —un recorte espacial que incluye sus caracteristicas geograficas y naturales, pero
también sus précticas y la historia de sus representaciones estéticas.

La critica que le hace Kanaka a los cuadros de The Snark estd basada en ese procedimiento
que forma parte del género literario en el que el novelista se inserta desde la periferia rioplatense.
A través de la disputa estética que plantea la écfrasis parcial de estas representaciones visuales,
Duizeide establece un vinculo de continuidad no dependiente entre su escritura y la de Melville.
Kanaka es un hijo bastardo y periférico del autor consagrado de la literatura de navegantes;
Kanaka, del género que no existe como tal en el Rio de la Plata. La ubicacién del personaje en
Martin Garcia enlaza a Melville con Sarmiento, a través de su Argirépolis (1850), libro en el que
imagina un proyecto civilizatorio regional desde la isla, y a 1as periferias —Ameérica del Sur, el
Pacifico Sur— entre si como lugares de enunciacién de una diferencia que no reniega de la cultu-
ra central, sino que le disputa el derecho de representar.

La critica de las marinas de The Snark es parte de esa discusién. Kanaka cuestiona la capaci-

dad de este tipo de pintura para dar cuenta de la experiencia del mar:

Sus retratos [de los barcos], sobriamente enmarcados, preservaban las proporciones; también eran co-
rectas las formas, y no eran inexactos los colores. Pero...// ¢Dénde estaba el olor de la brea llenando los
intersticios de la tablazén para impedir el paso del agua enemiga? (..) ¢D6nde el grito del gaviero que cae
desde la arboladura, va a zambullirse en el azul helado y sabe, porque otras veces 1o ha visto sin posibi-
lidades de hacer nada, que cuando emerija, si es que logra emerger con sus pesadas botas y su encerado,
solo serd para ver la nave alejandose porque debe llegar primero que otras, y asi conseguir que valga mas
su mercancia? (..) ¢D6nde el terror de quien por primera vez sube, en una guardia nocturna, a aferrar una

gavia cuando la tormenta comienza? (Duizeide, 2004:97-98)
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Las tres preguntas definen los reclamos al género y, por contraposicion, la forma en que se
construye el paisaje en la forma local de practicarlo. La reivindicacién de la experiencia en
contra del codigo establece un lugar de enunciacién que sitlia la representacién en un mar en
particular. Al mar hay que conocerlo para decirlo, podria decir Fernindez Moreno: «solo una
sirena podria abrevidrmelo/ (llorando entrecortadamente)/ ah si yo fuera pez/ ameba siquiera/
(mAs esperanzado)/ si me ahogara tal vez» (vv. 103-108).

La costa ciega toma distancia de las marinas porque son convencionales y decorativas, por eso
podrian adornar las paredes de un consultorio, de un bar como The Snark, o reproducirse en un
almanaque, como el que imagina la sefiora Nifiez. Dominguez elide la écfrasis por innecesaria;
el grado de codificacién del género es tal que no importan las iméAgenes concretas. Por otra parte,
la literatura desafia al lenguaje visual en el remate de la cita; el viento agrega el elemento dina-
mico yla dimensién tictil que estan ausentes de las representaciones plasticas.

Sibien en Kanaka la impugnacién de los modos de decir el mar se desplaza de los cuadros a
Melville, de 1a representacién plastica a la literatura, en Moby Dick, Ismael sostiene una posicion
estética semejante a la de Kanaka. Frente al 6leo que contempla cuando entra al Spouter Inn,
donde se hospeda antes de iniciar su viaje en el ballenero, destaca las «unaccountable masses of
shades and shadows» [masas de sombra y de oscuridad tan inexplicables] que lo hacen pensar en
una representacion del «chaos bewitched» [caos maldito] (Melville, 2002:11); el mismo desorden
de los paisajes de Dominguez y de la tormenta a la que se refiere Melville como personaje de
Kanaka: «donde tendria que haberse visto mar, se veia cielo» (Duizeide, 2004:96).

El caos define el paisaje. Lo que Ismael logra desentraiiar del cuadro, que en principio le
resulta incomprensible, combina las amenazas maritimas: un barco a medio hundir se enfrenta
al huracin y a una ballena que le salta por encima como si estuviera a punto de empalarse en
sus mastiles. La écfrasis podria leerse como puesta en abismo de Moby Dick, que termina con el
naufragio del Pequod. Sin embargo, ante todo, es una declaracién de principios, que cobra sentido
en relacién con otros pasajes de la novela; por ejemplo, los capitulos dedicados a las representa-
ciones de las ballenas, en uno de los que Ismael dice que la inica manera de lograr «a tolerable
idea of his living contour» [una idea de su contorno viviente —aungque solo fuera una idea més
o0 menos aproximada—] (Melville, 2002:222) es arriesgar la vida yendo a cazarlas. No ser una
criatura marina, como en el poema de Fernandez Moreno, sino enfrentarla.

El caos, el desorden y lo incomprensible corresponden al cdédigo sublime, tal como lo enten-
di6 el romanticismo a partir de Burke y de Kant. Aunque el concepto fuera anterior, en el siglo
XVIII estuvo en el centro de la renovacion del lenguaje estético que permitia dar cuenta de una
nueva forma de concebir la naturaleza como fuerza exterminadora (Argullol, 1987) y de extender
el placer estético a la experiencia del limite. Para Burke, las emociones fuertes, como el dolory
el peligro, son fuente de goce cuando el espectador de los fendémenos que las provocan no esta
realmente expuesto. Kant, por su parte, establece una gradacién de la amenaza: lo sublime mate-
matico, que se refiere a formas de la inmensidad que no implican peligro, y lo sublime dindmico,
que permite imaginarlo en los fenémenos que humillan la naturaleza humana con su infinita
potencia, como la tempestad.

La férmula de las marinas seria lo contrario. Sarah Monks (2013) las define por la ubicacion
del horizonte a la altura de los ojos del espectador. Por eso, la reconfiguracioén y revitalizacion

de la representacion del mar que lleva adelante J.M.W. Turner en el siglo XIX est4 centrada en la
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Eltaco en labrea # 20 Dossier « ALONSO, Decir el mar. Interacciones entre palabra e imagen desde la literatura comparada 95-107

destruccién de esa linea que mantiene el orden del paisaje y aleja 1a experiencia del limite.’> Turner,

dice Monks sugiere la experiencia de estar debajo —del horizonte, del agua, de la pintura—; lo
sublime es la experiencia de la inmersioén. Turner reinventa las vistas maritimas a través de la per-
turbacion violenta que confunde o superpone el cielo con el mar por el movimiento de uno de los

elementos y por los colores que tienden a la indiferenciacién (imagen 1); las novelas de Dominguez

y Duizeide las cuestionan porque no dan cuenta de la experiencia material del espacio.

En La costa ciega, Dominguez construye imagenes maquinicas diferentes del sublime establecido
por el romanticismo en el siglo XIX:

A medida que se acercaban, pasaban de la luz cobriza a un umbral de acero, agrisado y duro, como una
inmensa mAaquina que usara el cielo de polea y el mar por yunque, y al cabo de andar doscientos metros

bajo agua entraban al relumbre de bronce, igual que peregrinos dentro de una luminosa fragua. (2009:165)

El movimiento y la confusién se mantienen como caracteristicas centrales de la experiencia de
la tempestad, pero la inmersién no es objeto de representacion, sino el lugar de enunciacién. Los
espectadores son protagonistas; producen sus representaciones mientras sientan que caminan
bajo el agua. Si el requisito para que lo sublime produzca placer estético es el resguardo, como
sostiene Burke, el cambio de posicién produce paisajes diferentes.

La tormenta de La costa ciega, méas que trasfondo del climax narrativo o proyeccién de las emo-
ciones de los personajes, es un agente que interviene en la produccién de sus emociones y de los
hechos que conducen al desenlace. Camboya y Arturo huyen de sus vidas pasadas; ella, adoles-

cente embarazada que rompe con los mandatos de una familia de militantes de los 70 con una
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Figura1. J.M.W.
Turner. Rough Sea
with Wreckage
(c.1840-5). Tate
Collection>

104



conciencia social que no le corresponde; é1, hombre despechado en fuga de si mismo. Las historias
que intercambian les hacen entender parte de sus pasados que son a la vez testimonio del terro-
rismo de Estado en Argentina y Uruguay. La tormenta produce la conversacién porque los recluye
en una casa en la costa del mar e interviene en la resoluciéon del conflicto porque decide la contro-
versia sobre el ejercicio de la memoria: Camboya, que elige nombrar y denunciar, sale del embrollo
de agua y espuma —vive para contarla— a diferencia de Arturo, que muere clavado a un arbol.

La accién es el segundo aspecto que destaca Ismael en el cuadro de la posada; la «vacuidad
dinamizada» del mar con que Turner reinterpreta la tradicién marina holandesa (Corbin, 1989).
Sten (1991) sostiene que, a través de la écfrasis, Melville defiende la proximidad entre el artistay
la naturaleza como via hacia la verdad en el arte. No la cercania contemplativa, sino la interac-
cién con el medio en el que se desarrolla una actividad; ir a cazar ballenas para representarlas,
como dice Ismael; pintar con agua de mar, como Plasson. La literatura del mar, de acuerdo con
Cohen (2010), produce paisajes desde el lugar de enunciaciéon de los trabajadores a bordo que no
congelan una imagen ideal, sino que lo incorporan a la accién porque obtienen informacién y ex-
traen sentido de él. El comentario de Ismael sobre el cuadro reivindica la experiencia como forma
de conocimiento y enuncia la posicién estética desde la que Melville moderniza la literatura del
mar y convierte el trabajo del narrador y el artista en aventura y acciéon heroica (Cohen, 2010).

Los espectadores bajo el agua de la novela de Dominguez no navegan, pero estan amenazados por
el agua que cae del cielo y 1a que sube del mar. El rancho donde se refugian tiene las ventanas tapia-
das; el inico punto de vista es la intemperie, la inmersién en la tormenta. La distancia necesaria para
extraer placer estético del fenémeno sublime, en cambio, es la que establece el relato separado en el
tiempoy en el espacio, reconstruido a partir de lo que cuenta Camboya después de ponerse a salvo.

La produccién de paisajes desde y sobre la proximidad sugiere una diferencia entre pintura
y literatura. La multiplicacion del espectro sensorial dinamiza las imagenes estaticas a las que
tiende lo visual. Lo tictil y sonoro convierten la descripcién en narracién: «Los recibié un aire
helado y htitmedo, adormecido por la campana de la costa que hacia sonar el badajo del marylo
derramaba en un largo trueno» (Dominguez, 2009:162). El sonido agrega la dimensién temporal;
el frio, 1a presencia de los cuerpos. A diferencia de las marinas, que congelan el instante de peli-
€10, el paisaje cuenta la historia completa. La escena de llegada de Arturo y Camboya a la costa
del mar anticipa el final. En el camino de ida, el rastro de tormentas pasadas que ve Arturo es in-
dicio de la fuerza de la naturaleza y un anuncio del futuro. El «arbol arrastrado por la marea, con
el lomo cubierto de conchillas y una rama inclinada que parecia pulida por un orfebre» (20) es el
mismo que, en el final, sostiene su cuerpo muerto como una mas de sus adherencias. Si esto solo
se puede reconocer retrospectivamente, los otros signos preparan la destruccién que los perso-
najes van a buscar: «Levantados sobre la playa, torcidos por los vientos y las mareas, los lejanos
ranchos de Las Malvinas libraban su condenada guerra en la lluvia» (19). El arbol y los ranchos

Son un paisaje en movimiento que contiene todo el desarrollo narrativo.

Poéticas del mar: decirlo por otros medios

El tratamiento de la representacién plastica parece oponer las novelas de Duizeide y Dominguez
al cuento de Kordon. Mientras Kanaka y La costa ciega reivindican el conocimiento situado que
incorpora el saber de las practicas ligadas al mar a la representacioén, en «Una regién perdida»

las convenciones estéticas marcan el ingreso a una fantasia que toma distancia del realismo.
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Se trata, sin embargo, de la misma oposicion al descriptivismo y del uso estratégico del vinculo
entre artes visuales y literatura para incorporar el arte poética a la ficcion.

Si, en la distribucién tradicional de las artes, a 1a pintura le corresponde la dimension espacial y a
la literatura, la temporal, los textos recurren a las representaciones visuales para producir el espacio
literario. La dimension experiencial que reclaman Duizeide y Dominguez —el saber de la practica,
la multiplicaciéon del registro sensorial— y la imagen convencional idealizada a 1a que apela Kordon
participan de la misma toma de partido que los enfrenta a las marinas. Asi como Plasson pinta el
mar con agua salada porque es una materialidad que no esté en lo visible, al menos en términos
de representacién mimética o realista, los tres escritores amplian la realidad con conocimientos,
sensaciones y formas de percepcién que abarcan los sentidos, pero también la imaginacion.

El procedimiento y la posicion estética se hacen explicitos en las referencias al lenguaje
visual. Gabrieloni (2009) atribuye a las écfrasis la funcién de ofrecer conocimiento sobre las
configuraciones estéticas que las encuadran. Kordon, Duizeide y Dominguez comparten el
recurso; hacen presente una representacién visual a través de la palabra. Sea que las describan
o solo aludan a ellas, que sean objetos observables o la evocacion de algo ausente, las imagenes
del mar aparecen en los tres textos para tomar partido por lo que, segtin Laura Gonzalez (2007),
hace Plasson en la novela de Baricco: abandonar la figuracién en favor de la sensibilidad plastica.
El objetivo de los cuatro, como el de Elstir en la novela de Proust, es la representacion por vias
alternativas a la mimesis convencional en sus respectivos lenguajes.

Un dato clave sobre la prictica de Plasson es que intenta pintar un retrato del mar. El abando-
no del retratismo, que habia sido su medio de vida, no implica un cambio de género, sino de obje-
to. La aplicacién del saber hacer de una préctica a otra produce un corrimiento de las convencio-
nes. Cuando Plasson busca los ojos del mar porque por ahi empezaba a pintar los retratos, pone
en duda las reglas del género y desnaturaliza 1a mirada. Proust también usa la expresién «retrato
magico» para referirse a la forma en que Elstir «<habia sabido representar» el mar porque «habia
saboreado hasta tal profundidad el hechizo» (Proust, 2001:500), como las criatura marinas o el
ahogado con que cierra el poema de Fernandez Moreno, los tinicos capaces de lograr el objetivo
convencional del retrato que se propone el poeta: «a ver si le puedo sacar el parecido» (v. 33).°

La confrontacién es semejante a la que plantea Melville: la pérdida de las formas capta la
experiencia y, por lo tanto, da mejor cuenta de la realidad. Las posibilidades quedan compren-
didas entre dos oposiciones: 1a experiencia practica y sensorial del trabajo y la vida en o cerca
del mar contra el descriptivismo de las marinas, que exponen el conocimiento de la inteligencia
pero no el de los sentidos, y la experiencia de la ensofiacién —fantasia o recuerdo— contra la
concepcion estrecha del realismo que solo reconoce la experiencia racional de la realidad. Desde
concepciones estéticas diferentes, Kordon, Duizeide y Dominguez buscan formas de decir el mar.
Ellenguaje visual es fuente de recursos y la imagen de una toma de partido; «un dibujo de letras»

(Fernandez Moreno, 1982:v.5) en el que se lee la poética del mar.

Notas

1. La bibliografia sobre la representacién del mar es muy Corbin (1989) y los clasicos de Bachelard ([1942]1978) sobre
amplia. Destaco el recorrido teérico por su literatura que la simbologia del agua y de Auden (1967) sobre el mar en el
hace Cohen (2010); 1a historia del imaginario de la playa de romanticismo.
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2. Sobre el lugar de César Fernandez Moreno en la poesia
argentina de los 80, véase Prieto (2007).

3. Romano (2006) sefiala el nexo entre Kordon y Arlt a tra-
vés de las fugas de la modernizacién urbana o laboral.

4. Uso la traduccién de Enrique Pezzoni.

5. Hokanson (2016) y Takacs Toth (2010) sefialan la rela-

cibén estética entre Melville y Turner por las innovaciones que
introducen en los paisajes maritimos y por la relacién violenta
entre la naturaleza y la humanidad. Ver también Sten (1991).

6. Duizeide, en cambio, habla de «retratos» para referirse al
carécter descriptivo de las marinas que permite reconocer los

barcos que representa cada una.
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