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Resumen
Las representaciones del mar que están presentes en el 

cuento «Una región perdida», de Bernardo Kordon, y las 

novelas Kanaka, de Juan Bautista Duizeide, y La costa 

ciega, de Carlos María Domínguez, definen la poética 

literaria mediante la reelaboración del lenguaje pictóri-

co. El objetivo principal de este estudio es indagar en las 

formas en que la literatura confronta con la convención 

de la irrepresentabilidad del mar. La propuesta metodo-

lógica combina dos formas del comparatismo: el estudio 

de la relación entre lenguajes artísticos, focalizado en las 

écfrasis, con el de los intercambios entre literaturas na-

cionales, que toma la literatura argentina como punto de 

partida para establecer relaciones críticas que resultan 

significativas para la definición de estrategias y poéticas 

de representación.
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Saying the sea. Word‒image interaction  
from a comparative perspective  
Abstract
The representations of the sea presented in the short–

story «Una región perdida», by Bernardo Kordon, and the 

novels Kanaka, by Juan Bautista Duizeide, and La costa 

ciega, by Carlos María Domínguez, define literary poetics 

through the reworking of pictorial language. The main 

objective of this study is to explore the ways in which 

literature confronts the convention of the unrepresent-

ability of the sea. The methodological proposal combines 

two branches of comparatism: the study of the relation-

ship between artistic languages, focused on ekphrasis, 

with that of the exchanges between national literatures, 

which takes Argentine literature as a starting point to 

establish critical relationships that are significant for 

the definition of strategies and poetics of representation.
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«Al mar hay que decirlo», escribía César Fernández Moreno en un poema de 1955. Bajo ese título, 

despliega un inventario de aproximaciones para «volverlo palabras» (v.3), para hacer «un dibujo 

de letras» (v.5). Los intentos fracasan y el poema queda trunco: «en la próxima estrofa explicaba el 

mar completo/ yo la escribí crispado sobre la proa/ pero esa hoja se me voló al mar» (vv. 110–112). 

El desafío está planteado, no es nuevo y no termina ahí. La representación del mar recorre la 

literatura occidental, seguro no exclusivamente, acompañada de la enunciación de su dificultad 

o su imposibilidad.1 Las artes visuales se plantean el mismo problema. No propongo recons-

truir esta historia, sino poner en diálogo algunas escenas de la literatura en las que aparece. Los 

fragmentos que analizo del cuento «Una región perdida» (1948), de Bernardo Kordon, y las novelas 

Kanaka (2004), de Juan Bautista Duizeide, y La costa ciega (2009), de Carlos María Domínguez, 

son descripciones que aluden al lenguaje pictórico para definir posiciones poéticas que discuten 

o intentan resolver la supuesta irrepresentabilidad del mar.

En el desarrollo de este trabajo establezco dos series de confrontaciones. Por un lado, entre los 

recursos de los que dispone cada lenguaje artístico para dar cuenta del espacio marítimo. Esta 

tensión está establecida dentro de los textos, que remiten al lenguaje visual en grados variables 

entre la descripción verbal de sus representaciones, lo que Gabrieloni (2009) llama «definición 

contemporánea» de la écfrasis, y la alusión a códigos reconocibles. Por otro lado, entre literatu-

ras que pertenecen a diferentes contextos nacionales. Si bien mi objeto principal es la literatura 

argentina, trazo relaciones que creo productivas entre los textos del corpus y otros que ilumi-

nan sus zonas problemáticas: Moby Dick (1851), de Herman Melville, en el caso de Duizeide y 

Domínguez, y A la sombra de las muchachas en flor (En busca del tiempo perdido, II) (1919), de Marcel 

Proust, y Océano mar (1993), de Alessandro Baricco, como marco general para pensar líneas de 

articulación de la representación del mar en la literatura.

Ambas líneas de confrontación confluyen en una de las posibilidades que María Teresa 

Gramuglio (2006) ve para el comparatismo en el presente. Abordar las relaciones interartísticas 

desde las literaturas comparadas consistiría en indagar en los modos en que los lenguajes se afec-

tan mutuamente; cómo la relación transforma sus cualidades estructurales. El desafío es mucho 

más profundo y complejo de lo que puedo afrontar acá. Sin embargo, me interesa indagar en cómo 

el lenguaje literario expande su capacidad de representación para construir imágenes plásticas 

y en la discusión que la literatura establece con las artes visuales para definir su propia poética. 

Ambos procesos muestran las cualidades estructurales de la literatura en transformación.

En cuanto a la dimensión más convencional de las literaturas comparadas es preciso hacer 

algunas aclaraciones. La relación entre los textos de la literatura argentina y los que pertene-

cen a literaturas centrales —dos de ellos, además, con el estatus de clásicos— no es jerárquica. 

Al contrario, siguiendo la propuesta de Croce (2015, 2018) de un comparatismo latinoameri-

cano, discute la perspectiva que reduce la comparación al rastreo de modelos e influencias. 

Kanaka interviene sobre el antecesor; le disputa a Melville la representación plástica y literaria 

del mar a la vez que se apropia de sus temas y sus creaciones. A diferencia de lo que ocurre en 

la relación entre la novela de Duizeide y las de Melville, Proust y Baricco no son referencias 

dentro de los textos, sino objetos que agrego para confrontar modos de representación. No se 

trata de influencias —que en algunos casos resultan cronológicamente imposibles—, sino de 

relaciones críticas en el doble sentido: son construcciones de la crítica y producen una crítica 

de la representación.
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La articulación entre unos y otros textos se da a través de coincidencias que se vuelven 

productivas a pesar de que puedan parecer menores y azarosas. En Océano mar cada uno de los 

personajes que confluyen en la posada Almayer tiene razones diferentes para viajar a la costa; 

en conjunto, componen un inventario de los usos del mar o los enfoques sobre él: terapéuticos, 

artísticos, científicos. En la séptima habitación de la posada, hay un personaje misterioso que 

solo aparece al final para decir lo mismo que César Fernández Moreno:

Si ya no se puede bendecir el mar, tal vez se pueda todavía decirlo.

Decir el mar. Decir el mar. Decir el mar. Para que no todo lo que había en el gesto de aquel viejo se pier-

da, porque quizás un trozo de esa magia aún está vagando en el tiempo, y alguien podría encontrarlo y de-

tenerlo antes de que desaparezca para siempre. Decir el mar. Porque es lo que nos queda. (Baricco, 1998:277)

La primera coincidencia es entre literaturas: la novela de Baricco, en 1993, le hace decir a uno 

de sus personajes lo mismo que dice el poeta argentino cuarenta años antes. El marco en el que 

aparece cada enunciado y que completa su sentido es, por supuesto, diferente, pero tienen en 

común la necesidad de «decir» el mar sin recurrir a sus lugares comunes. A la par de la poesía 

conversacional o comunicacional de la que participa Fernández Moreno, del poema que elude las 

convenciones y el peso de la tradición poética del mar, pero que aun así resulta un exceso inútil 

—«algo como eso pero no tan largo» (v. 102), dice hacia el final—,2 el huésped misterioso propo-

ne una tarea de despojamiento, de borradura: «Si uno fuera realmente capaz, le bastarían pocas 

palabras... A lo mejor empezaría por muchas páginas, pero luego, poco a poco, encontraría las 

palabras justas, las que dicen de una vez todas las otras (...), al final te queda en la mano una, una 

sola. Y si la dices, dices el mar» (Baricco, 1998:278).

La estrategia de representación establece la coincidencia entre literatura y artes visuales. Otra 

de las habitaciones de la posada Almayer la ocupa Plasson, que produce una serie de cuadros 

completamente blancos que llevan por título «Océano mar». El primer capítulo de la novela 

muestra su proceso de producción: «Las cerdas del pincel dejan tras de sí la sombra de una 

sutilísima oscuridad que el viento seca en seguida devolviendo a la superficie la blancura inicial. 

Agua. En la taza de cobre solo hay agua. Y sobre el lienzo, nada. Nada que se pueda ver» (Baricco, 

1998:12). Los cuadros no están en blanco; están pintados para ser o parecer blancos.

Hacia el final de la escena inicial de Océano mar, dos momentos precisan la diferencia. El vien-

to «seca un soplo de luz rosada que flota desnudo en el blanco. Uno podría estarse horas mirando 

aquel mar, y aquel cielo, y todo alrededor, pero no podría encontrar nada de ese color. Nada que se 

pueda ver» (Baricco, 1998:13). Por un lado, el objetivo de la representación no es reproducir lo visi-

ble; la cursiva de «ver» parecería indicar que lo visible no es todo; que no haya nada que se pueda 

ver no quiere decir que no haya nada. El otro momento es la demostración de que el agua de la 

taza de Plasson es salada: «“agua de mar, este hombre pinta el mar con el mar”» (13). No se trata 

de buscar lo idéntico, como si solo el mar pudiera representar el mar, sino de captar la materiali-

dad invisible, algo de lo que perciben los otros sentidos, aunque la pintura no pueda saborearse.

La segunda coincidencia, entonces, es el minimalismo de los lenguajes: una sola palabra o 

un lienzo en blanco que «digan» —¿o muestren?— el mar. La pregunta por el cómo y las líneas 

que abren las respuestas tentativas —materialidad, multiplicación de los sentidos, tradición y 

ruptura— guían el análisis comparativo que intento a continuación.
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Los lenguajes del mar
En la novela de Baricco, las obras de Plasson se describen en dos registros. En el capítulo inicial, 

el relato de la hechura del cuadro; más adelante, el catálogo elaborado por otro de los pasajeros 

de la posada. Las dos representaciones verbales de las pinturas dan cuenta de lo que se ve en los 

cuadros y de los materiales con que están hechos, que en el catálogo corresponden a técnicas 

pictóricas codificadas —acuarelas, óleos— y en el primer capítulo, a la que inventa Plasson como 

parte de un quehacer siempre tentativo. Los textos de Kordon, Duizeide y Domínguez, en los que 

los objetos visuales ocupan menos espacio narrativo, pueden ordenarse según el grado de detalle 

con que los exponen.

En «Una región perdida», Renán, invitado a comer a la casa de su patrón, Núñez, evoca una 

playa que existe en sus recuerdos y, concretamente, en el de una imagen que solo aparece a través 

de su descripción:

una dorada extensión de arena con unas casitas blancas de tejas coloradas. Ese mar era singularmente 

verde, como un brillante césped, y salvo un encaje de espuma que formaba en la playa, no podía verse una 

sola ondulación. Era un mar donde no extrañaría ver un cisne negro flotando en su superficie de lago. 

(Kordon, 2015:19)

La écfrasis ocupa el lugar de lo ausente: la playa distante en tiempo y espacio de la casa del jefe; 

la representación visual que tampoco forma parte del entorno. La «región perdida» es a la vez la 

imagen y el tiempo–espacio que representa. Sin embargo, así como repone todo lo visible del lu-

gar evocado, no hace lo mismo con su representación, que resulta de una materialidad imprecisa: 

es un cuadro para Renán y un almanaque para la señora Núñez.

En Kanaka, el personaje que da nombre a la novela es un hijo de Herman Melville con la nativa 

del Pacífico Sur en la que está basada la novela Typee (1846); un bastardo periférico que llega a 

la isla Martín García después de una vida de navegación. En el intento de definir su identidad, 

Kanaka viaja a EE. UU. para buscar a su padre. Sobre él no dice casi nada; en cambio, repara en 

los cuadros que cubren las paredes del bar The Snark, donde lo encuentra: «Contra una pared 

enteramente pintada de blanco, se agolpaban en profusión digna del desfile acuático con el que 

se despide algún gran almirante cuadros con barcos de todas las épocas y naciones» (Duizeide, 

2004:95). El bar es una galería en la que el navegante reconoce los barcos pintados; la representa-

ción repone lo ausente a través de una identificación directa, que es el mecanismo propio de las 

marinas, un género pictórico descriptivo, establecido entre los siglos XVII y XVIII, que permite 

apreciar las particularidades de las embarcaciones y las circunstancias climáticas, geográficas 

e históricas. Kanaka no dice nada sobre la materialidad de las pinturas, más allá de lo que es 

visible en la imagen.

La costa ciega, por último, hace alusión al género, pero no describe ninguna obra. No hay 

cuadros en la novela, sino un paisaje en el que la comparación con la pintura resalta la diferen-

cia entre los lenguajes y, sobre todo, entre la poética de la novela y la forma convencional de la 

pintura sobre el mar.

Copos y gaviotas volaban por la playa, el mar estaba henchido y el este mostraba finas cortinas de lluvia, 

entre manchones lanosos, sin que ninguna presencia humana sumara una confianza sobre el sitio al 
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que se dirigía. Parecía una de esas marinas que se encuentran en los consultorios de los médicos y los 

estudios de los abogados, salvo por el viento. (Domínguez, 2009:49)

Las pinturas de Plasson en Océano mar establecen la misma confrontación. En el catálogo, junto 

con los cuadros blancos, figura una pintura que es todo lo contrario, aunque se llame, como las 

otras, «Océano mar»: «Olas altísimas se rompen contra las rocas, espumando de una manera 

espectacular. En la tempestad se divisan dos barcos que están sucumbiendo al mar. Cuatro botes 

cuelgan al borde de un vórtice» (Baricco, 1998:215). La marina intenta transmitir el horror del mar, 

«como si todo el mundo se levantara y nosotros nos hundiésemos, aquí donde estamos, en el 

vientre de la tierra (...) y con horror la noche desciende sobre este monstruo» (216). La emoción es 

adecuada, pero el medio queda invalidado por el señalamiento, al pie de la descripción, de que se 

trata, «casi con seguridad» (216), de una atribución falsa. En cambio, en una de las entradas an-

teriores figura una obra que tiene una anotación en el dorso que dice «Tempestad». Este Plasson 

original muestra «dos manchas de color: una ocre, en la parte superior del lienzo, y otra negra, 

en la parte inferior» (215). Grandilocuencia contra minimalismo; figuración contra una sutileza 

que roza la abstracción; mímesis y alusión; acumulación y despojo; la disputa, más allá de las 

dicotomías posibles, es por la forma de «decir» el mar: de acuerdo con las convenciones o como 

búsqueda permanente.

El mismo planteo aparece en el otro texto que propongo leer en relación con los anteriores. En 

A la sombra de las muchachas en flor, segunda parte de En busca del tiempo perdido, Marcel espera 

encontrar, en el balneario de Balbec, la playa que imaginó a través de Baudelaire y los pintores 

de marinas. «Antes de montar en el coche, yo había compuesto la marina que iba a buscar, (...) y 

que en Balbec sólo podía divisar demasiado troceado entre tantos enclaves vulgares —y que mi 

sueño no admitía— de bañistas, casetas, yates de recreo» (Proust, 2001:298). La playa actualiza el 

gusto del narrador, que abandona el esfuerzo de recorte y abstracción de todo lo que corresponde 

a la «vida balnearia». No se trata de despojarse de las convenciones artísticas, sino de cambiar 

unas por otras: «todo lo que había desdeñado (...) lo habría buscado con pasión por la misma 

razón que en otro tiempo no habría deseado sino mares tempestuosos: la de que estaban vincula-

dos —unos y otras— a una idea estética» (495).

Las obras y las ideas del pintor Elstir guían este proceso que, de acuerdo con Ginzburg 

(2014:96), consiste en dejar de lado «las explicaciones preconcebidas que nos propone la inte-

ligencia abstracta». El extrañamiento estético se opone al modelo cognoscitivo. Por ejemplo, el 

pintor convierte la comparación convencional del mar con la tierra en recurso plástico; la écfra-

sis que sigue a la exposición de esta idea, a su vez, funciona como su demostración: «En el primer 

plano de la playa, el pintor había sabido habituar los ojos del espectador a no reconocer frontera 

fija, demarcación absoluta, entre la tierra y el océano» (Proust, 2001:433). Elstir no expone «las 

cosas tal como sabía que eran, sino según esas ilusiones ópticas de las que se compone nuestra 

visión primordial» (435). El mar no es, sino que «parece» y, por lo tanto, cambia: «ninguno de aque-

llos mares nunca permanecía más de un día. El día siguiente, había otro que tal vez se le parecía. 

Pero nunca vi dos veces el mismo» (Proust, 2001:295).

Martín Buceta (2022) encuentra el vínculo entre Proust y Baricco en la pregunta fenomeno-

lógica por cómo decir el encuentro con lo sensible, forma filosófica de la pregunta de cómo decir 

el mar. El denominador común es lo que llama la «pintura de los errores» de Proust, que procede 
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tanteando la realidad para plasmar impresiones antes que descripciones. Esto es también lo que 

proponen los textos de Kordon, Domínguez y Duizeide a través de las referencias plásticas: pin-

tar y escribir según la percepción, aunque no necesariamente la que se obtiene con los sentidos. 

Las formas y las fuentes perceptivas producen las diferencias entre los tres textos.

La posición de Kordon es anti realista. «Una región perdida» confronta el punto de vista de Renán 

con el de Núñez; la idealización que elabora el trabajador contra la lógica convencional del patrón. 

La ensoñación de «la maravilla de un veraneo» en una «fantástica playa» (Kordon, 2015:18) interrum-

pe la cena con el jefe; la evasión del oficinista que recuerda la de La isla desierta (1937), de Roberto 

Arlt. Ubicadas en espacios ideales cercanos al mar, las regiones imaginarias amenazan romper las 

formas sociales con la introducción de un plano de realidad que se guía por reglas diferentes.3

Las anécdotas que evoca Renán localizan la ensoñación en dos espacios característicos de la 

playa. El primero es el castillo de arena que construyen unos chicos, «tan grande que después en-

traron todos y aparecieron, uno en lo alto de un torreón, otro en una ventana, y al más chiquito se 

le sentía llorar y no aparecía en ninguna parte porque andaba perdido en los corredores» (Kordon, 

2015:17). El segundo, lo inabarcable del mar en el que Renán se interna para rescatar a un niño:

Comprendí mi torpeza: terminaba de alterar la tranquilidad de un niño como Luisito al olvidarme que no 

me encontraba en una playa cualquiera (...). Buscamos caracoles en el fondo del mar y al fin de encontrar-

los más grandes y más bonitos continuamos internándonos juntos, mar adentro. (21–22)

La zambullida es un pasaje a la dimensión fantástica en la que es posible internarse mar adentro 

y en las profundidades sin límite físico, ni del cuerpo ni de la geografía.

La playa no solo está separada de la casa de Núñez por su localización imprecisa, sino por su 

plano de realidad, entre la ensoñación y el recuerdo. La descripción del cuadro pone en el centro 

de esta disputa la cuestión de la representación. La imagen está compuesta por convenciones 

artísticas que no impiden sostener su fidelidad a lo real: «Para que no hubiera duda alguna sobre 

la existencia real de ese paisaje y no pasara por fantasía de un pintor, en el ángulo de la lámina 

se leía el nombre de la playa» (Kordon, 2015:19). El nombre garantiza la relación entre la repre-

sentación y lo representado. Sin embargo, Renán no puede recordarlo; solo sabe que no es Mar de 

Ajó, como sugiere Núñez que podría ser. La playa tampoco tiene ubicación en el mapa, pero eso, 

a diferencia de lo que pasa con el nombre, no afecta su estatus de realidad. Al contrario: «Nunca 

la encontrará en un mapa. (...) En los mapas figuran muchas mentiras y ninguna gran verdad. Los 

pueblos son puntitos, las ciudades pelotitas y los ferrocarriles rayas quebradas» (22). Lo que dice 

Renán es un cuestionamiento de la representación cartográfica y una cita de Moby Dick: «It’s not 

down in any map, true places never are» [No figura en ningún mapa: los lugares verdaderos nun-

ca figuran en ellos]4 es lo que dice Queequeg sobre su lugar de origen, la isla Rokovoko. La ficción 

sirve de prueba de la realidad.

La écfrasis define una poética. La confrontación de modos narrativos se organiza como dis-

puta entre el empleado y el patrón, que no acepta la permeabilidad entre realidad y fantasía que 

para Renán es un derecho y una reivindicación porque le permite eludir la lógica que lo somete. 

El gusto decorativo, kitsch, que hace que la señora Núñez identifique la imagen con las reproduc-

ciones de los almanaques, es un sistema de convenciones; una idea estética reemplaza a otra, 

como en Proust. Las arenas doradas, el mar verde, la posibilidad de los cisnes —animal literario 
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si los hay— delimitan el territorio de la ficción en confrontación con el realismo, en el que, sin 

embargo, suele ubicarse la obra de Kordon desde lecturas que están centradas en las novelas y en 

una concepción estrecha de la literatura urbana.

En esto Kordon se parece a Juan Carlos Onetti, que inventa una literatura urbana (Rama, 1973) 

desde los márgenes de la ciudad y del realismo. En sus textos tempranos figuran, por ejemplo, los 

«sucesos» que no son la realidad ni los sueños, sino las «cosas raras que te gustaría que te pasa-

ran» (Onetti, 2010:32) que Eladio Linacero imagina antes de dormir en El pozo (1939), y Faruru, la 

«isla fabulosa» de la Polinesia que Num evoca en Tierra de nadie (1941). Faruru comparte propieda-

des con la región perdida de Renán: «no la traen los mapas» (Onetti, 1968:26) y es un destino donde 

fugarse, como la isla desierta de Arlt. La imagen que evoca Renán no da cuenta de la materialidad 

del espacio que captan los sentidos, sino de algo que está más allá de ellos: la fantasía como lugar.

En la novela de Duizeide, el cuestionamiento a las marinas es parte de la poética de la litera-

tura del mar con la que dialoga la novela. Margaret Cohen (2010), quien ha teorizado el género 

en The Novel and the Sea (2010), destaca el enfrentamiento entre la representación romántica 

del mar, especialmente en la poesía de Samuel Taylor Coleridge, y el carácter informativo de las 

marinas. La literatura del mar que se escribe después de estos movimientos comparte con ellos 

la estetización de las fuerzas incontrolables de la naturaleza, una forma particular de lo sublime 

que da cuenta de la experiencia del límite, como la que aparece en la marina atribuida erró-

neamente a Plasson, pero la combina con la práctica de navegación. La representación del mar 

depende de la interacción con él; los paisajes forman parte de la construcción del espacio como 

región literaria —un recorte espacial que incluye sus características geográficas y naturales, pero 

también sus prácticas y la historia de sus representaciones estéticas.

La crítica que le hace Kanaka a los cuadros de The Snark está basada en ese procedimiento 

que forma parte del género literario en el que el novelista se inserta desde la periferia rioplatense. 

A través de la disputa estética que plantea la écfrasis parcial de estas representaciones visuales, 

Duizeide establece un vínculo de continuidad no dependiente entre su escritura y la de Melville. 

Kanaka es un hijo bastardo y periférico del autor consagrado de la literatura de navegantes; 

Kanaka, del género que no existe como tal en el Río de la Plata. La ubicación del personaje en 

Martín García enlaza a Melville con Sarmiento, a través de su Argirópolis (1850), libro en el que 

imagina un proyecto civilizatorio regional desde la isla, y a las periferias —América del Sur, el 

Pacífico Sur— entre sí como lugares de enunciación de una diferencia que no reniega de la cultu-

ra central, sino que le disputa el derecho de representar.

La crítica de las marinas de The Snark es parte de esa discusión. Kanaka cuestiona la capaci-

dad de este tipo de pintura para dar cuenta de la experiencia del mar:

Sus retratos [de los barcos], sobriamente enmarcados, preservaban las proporciones; también eran co-

rrectas las formas, y no eran inexactos los colores. Pero...// ¿Dónde estaba el olor de la brea llenando los 

intersticios de la tablazón para impedir el paso del agua enemiga? (...) ¿Dónde el grito del gaviero que cae 

desde la arboladura, va a zambullirse en el azul helado y sabe, porque otras veces lo ha visto sin posibi-

lidades de hacer nada, que cuando emerja, si es que logra emerger con sus pesadas botas y su encerado, 

sólo será para ver la nave alejándose porque debe llegar primero que otras, y así conseguir que valga más 

su mercancía? (...) ¿Dónde el terror de quien por primera vez sube, en una guardia nocturna, a aferrar una 

gavia cuando la tormenta comienza? (Duizeide, 2004:97–98)
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Las tres preguntas definen los reclamos al género y, por contraposición, la forma en que se 

construye el paisaje en la forma local de practicarlo. La reivindicación de la experiencia en 

contra del código establece un lugar de enunciación que sitúa la representación en un mar en 

particular. Al mar hay que conocerlo para decirlo, podría decir Fernández Moreno: «solo una 

sirena podría abreviármelo/ (llorando entrecortadamente)/ ah si yo fuera pez/ ameba siquiera/ 

(más esperanzado)/ si me ahogara tal vez» (vv. 103–108).

La costa ciega toma distancia de las marinas porque son convencionales y decorativas, por eso 

podrían adornar las paredes de un consultorio, de un bar como The Snark, o reproducirse en un 

almanaque, como el que imagina la señora Núñez. Domínguez elide la écfrasis por innecesaria; 

el grado de codificación del género es tal que no importan las imágenes concretas. Por otra parte, 

la literatura desafía al lenguaje visual en el remate de la cita; el viento agrega el elemento diná-

mico y la dimensión táctil que están ausentes de las representaciones plásticas.

Si bien en Kanaka la impugnación de los modos de decir el mar se desplaza de los cuadros a 

Melville, de la representación plástica a la literatura, en Moby Dick, Ismael sostiene una posición 

estética semejante a la de Kanaka. Frente al óleo que contempla cuando entra al Spouter Inn, 

donde se hospeda antes de iniciar su viaje en el ballenero, destaca las «unaccountable masses of 

shades and shadows» [masas de sombra y de oscuridad tan inexplicables] que lo hacen pensar en 

una representación del «chaos bewitched» [caos maldito] (Melville, 2002:11); el mismo desorden 

de los paisajes de Domínguez y de la tormenta a la que se refiere Melville como personaje de 

Kanaka: «donde tendría que haberse visto mar, se veía cielo» (Duizeide, 2004:96).

El caos define el paisaje. Lo que Ismael logra desentrañar del cuadro, que en principio le 

resulta incomprensible, combina las amenazas marítimas: un barco a medio hundir se enfrenta 

al huracán y a una ballena que le salta por encima como si estuviera a punto de empalarse en 

sus mástiles. La écfrasis podría leerse como puesta en abismo de Moby Dick, que termina con el 

naufragio del Pequod. Sin embargo, ante todo, es una declaración de principios, que cobra sentido 

en relación con otros pasajes de la novela; por ejemplo, los capítulos dedicados a las representa-

ciones de las ballenas, en uno de los que Ismael dice que la única manera de lograr «a tolerable 

idea of his living contour» [una idea de su contorno viviente —aunque solo fuera una idea más 

o menos aproximada—] (Melville, 2002:222) es arriesgar la vida yendo a cazarlas. No ser una 

criatura marina, como en el poema de Fernández Moreno, sino enfrentarla.

El caos, el desorden y lo incomprensible corresponden al código sublime, tal como lo enten-

dió el romanticismo a partir de Burke y de Kant. Aunque el concepto fuera anterior, en el siglo 

XVIII estuvo en el centro de la renovación del lenguaje estético que permitía dar cuenta de una 

nueva forma de concebir la naturaleza como fuerza exterminadora (Argullol, 1987) y de extender 

el placer estético a la experiencia del límite. Para Burke, las emociones fuertes, como el dolor y 

el peligro, son fuente de goce cuando el espectador de los fenómenos que las provocan no está 

realmente expuesto. Kant, por su parte, establece una gradación de la amenaza: lo sublime mate-

mático, que se refiere a formas de la inmensidad que no implican peligro, y lo sublime dinámico, 

que permite imaginarlo en los fenómenos que humillan la naturaleza humana con su infinita 

potencia, como la tempestad.

La fórmula de las marinas sería lo contrario. Sarah Monks (2013) las define por la ubicación 

del horizonte a la altura de los ojos del espectador. Por eso, la reconfiguración y revitalización 

de la representación del mar que lleva adelante J.M.W. Turner en el siglo XIX está centrada en la 
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destrucción de esa línea que mantiene el orden del paisaje y aleja la experiencia del límite.5 Turner, 

dice Monks sugiere la experiencia de estar debajo —del horizonte, del agua, de la pintura—; lo 

sublime es la experiencia de la inmersión. Turner reinventa las vistas marítimas a través de la per-

turbación violenta que confunde o superpone el cielo con el mar por el movimiento de uno de los 

elementos y por los colores que tienden a la indiferenciación (imagen 1); las novelas de Domínguez 

y Duizeide las cuestionan porque no dan cuenta de la experiencia material del espacio.

Figura 1. J.M.W. 
Turner. Rough Sea 
with Wreckage 
(c.1840–5). Tate 
Collection>

En La costa ciega, Domínguez construye imágenes maquínicas diferentes del sublime establecido 

por el romanticismo en el siglo XIX:

A medida que se acercaban, pasaban de la luz cobriza a un umbral de acero, agrisado y duro, como una 

inmensa máquina que usara el cielo de polea y el mar por yunque, y al cabo de andar doscientos metros 

bajo agua entraban al relumbre de bronce, igual que peregrinos dentro de una luminosa fragua. (2009:165)

El movimiento y la confusión se mantienen como características centrales de la experiencia de 

la tempestad, pero la inmersión no es objeto de representación, sino el lugar de enunciación. Los 

espectadores son protagonistas; producen sus representaciones mientras sientan que caminan 

bajo el agua. Si el requisito para que lo sublime produzca placer estético es el resguardo, como 

sostiene Burke, el cambio de posición produce paisajes diferentes.

La tormenta de La costa ciega, más que trasfondo del clímax narrativo o proyección de las emo-

ciones de los personajes, es un agente que interviene en la producción de sus emociones y de los 

hechos que conducen al desenlace. Camboya y Arturo huyen de sus vidas pasadas; ella, adoles-

cente embarazada que rompe con los mandatos de una familia de militantes de los 70 con una 
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conciencia social que no le corresponde; él, hombre despechado en fuga de sí mismo. Las historias 

que intercambian les hacen entender parte de sus pasados que son a la vez testimonio del terro-

rismo de Estado en Argentina y Uruguay. La tormenta produce la conversación porque los recluye 

en una casa en la costa del mar e interviene en la resolución del conflicto porque decide la contro-

versia sobre el ejercicio de la memoria: Camboya, que elige nombrar y denunciar, sale del embrollo 

de agua y espuma —vive para contarla— a diferencia de Arturo, que muere clavado a un árbol.

La acción es el segundo aspecto que destaca Ismael en el cuadro de la posada; la «vacuidad 

dinamizada» del mar con que Turner reinterpreta la tradición marina holandesa (Corbin, 1989). 

Sten (1991) sostiene que, a través de la écfrasis, Melville defiende la proximidad entre el artista y 

la naturaleza como vía hacia la verdad en el arte. No la cercanía contemplativa, sino la interac-

ción con el medio en el que se desarrolla una actividad; ir a cazar ballenas para representarlas, 

como dice Ismael; pintar con agua de mar, como Plasson. La literatura del mar, de acuerdo con 

Cohen (2010), produce paisajes desde el lugar de enunciación de los trabajadores a bordo que no 

congelan una imagen ideal, sino que lo incorporan a la acción porque obtienen información y ex-

traen sentido de él. El comentario de Ismael sobre el cuadro reivindica la experiencia como forma 

de conocimiento y enuncia la posición estética desde la que Melville moderniza la literatura del 

mar y convierte el trabajo del narrador y el artista en aventura y acción heroica (Cohen, 2010).

Los espectadores bajo el agua de la novela de Domínguez no navegan, pero están amenazados por 

el agua que cae del cielo y la que sube del mar. El rancho donde se refugian tiene las ventanas tapia-

das; el único punto de vista es la intemperie, la inmersión en la tormenta. La distancia necesaria para 

extraer placer estético del fenómeno sublime, en cambio, es la que establece el relato separado en el 

tiempo y en el espacio, reconstruido a partir de lo que cuenta Camboya después de ponerse a salvo.

La producción de paisajes desde y sobre la proximidad sugiere una diferencia entre pintura 

y literatura. La multiplicación del espectro sensorial dinamiza las imágenes estáticas a las que 

tiende lo visual. Lo táctil y sonoro convierten la descripción en narración: «Los recibió un aire 

helado y húmedo, adormecido por la campana de la costa que hacía sonar el badajo del mar y lo 

derramaba en un largo trueno» (Domínguez, 2009:162). El sonido agrega la dimensión temporal; 

el frío, la presencia de los cuerpos. A diferencia de las marinas, que congelan el instante de peli-

gro, el paisaje cuenta la historia completa. La escena de llegada de Arturo y Camboya a la costa 

del mar anticipa el final. En el camino de ida, el rastro de tormentas pasadas que ve Arturo es in-

dicio de la fuerza de la naturaleza y un anuncio del futuro. El «árbol arrastrado por la marea, con 

el lomo cubierto de conchillas y una rama inclinada que parecía pulida por un orfebre» (20) es el 

mismo que, en el final, sostiene su cuerpo muerto como una más de sus adherencias. Si esto solo 

se puede reconocer retrospectivamente, los otros signos preparan la destrucción que los perso-

najes van a buscar: «Levantados sobre la playa, torcidos por los vientos y las mareas, los lejanos 

ranchos de Las Malvinas libraban su condenada guerra en la lluvia» (19). El árbol y los ranchos 

son un paisaje en movimiento que contiene todo el desarrollo narrativo.

Poéticas del mar: decirlo por otros medios
El tratamiento de la representación plástica parece oponer las novelas de Duizeide y Domínguez 

al cuento de Kordon. Mientras Kanaka y La costa ciega reivindican el conocimiento situado que 

incorpora el saber de las prácticas ligadas al mar a la representación, en «Una región perdida» 

las convenciones estéticas marcan el ingreso a una fantasía que toma distancia del realismo. 
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Se trata, sin embargo, de la misma oposición al descriptivismo y del uso estratégico del vínculo 

entre artes visuales y literatura para incorporar el arte poética a la ficción.

Si, en la distribución tradicional de las artes, a la pintura le corresponde la dimensión espacial y a 

la literatura, la temporal, los textos recurren a las representaciones visuales para producir el espacio 

literario. La dimensión experiencial que reclaman Duizeide y Domínguez —el saber de la práctica, 

la multiplicación del registro sensorial— y la imagen convencional idealizada a la que apela Kordon 

participan de la misma toma de partido que los enfrenta a las marinas. Así como Plasson pinta el 

mar con agua salada porque es una materialidad que no está en lo visible, al menos en términos 

de representación mimética o realista, los tres escritores amplían la realidad con conocimientos, 

sensaciones y formas de percepción que abarcan los sentidos, pero también la imaginación.

El procedimiento y la posición estética se hacen explícitos en las referencias al lenguaje 

visual. Gabrieloni (2009) atribuye a las écfrasis la función de ofrecer conocimiento sobre las 

configuraciones estéticas que las encuadran. Kordon, Duizeide y Domínguez comparten el 

recurso; hacen presente una representación visual a través de la palabra. Sea que las describan 

o solo aludan a ellas, que sean objetos observables o la evocación de algo ausente, las imágenes 

del mar aparecen en los tres textos para tomar partido por lo que, según Laura González (2007), 

hace Plasson en la novela de Baricco: abandonar la figuración en favor de la sensibilidad plástica. 

El objetivo de los cuatro, como el de Elstir en la novela de Proust, es la representación por vías 

alternativas a la mímesis convencional en sus respectivos lenguajes.

Un dato clave sobre la práctica de Plasson es que intenta pintar un retrato del mar. El abando-

no del retratismo, que había sido su medio de vida, no implica un cambio de género, sino de obje-

to. La aplicación del saber hacer de una práctica a otra produce un corrimiento de las convencio-

nes. Cuando Plasson busca los ojos del mar porque por ahí empezaba a pintar los retratos, pone 

en duda las reglas del género y desnaturaliza la mirada. Proust también usa la expresión «retrato 

mágico» para referirse a la forma en que Elstir «había sabido representar» el mar porque «había 

saboreado hasta tal profundidad el hechizo» (Proust, 2001:500), como las criatura marinas o el 

ahogado con que cierra el poema de Fernández Moreno, los únicos capaces de lograr el objetivo 

convencional del retrato que se propone el poeta: «a ver si le puedo sacar el parecido» (v. 33).6

La confrontación es semejante a la que plantea Melville: la pérdida de las formas capta la 

experiencia y, por lo tanto, da mejor cuenta de la realidad. Las posibilidades quedan compren-

didas entre dos oposiciones: la experiencia práctica y sensorial del trabajo y la vida en o cerca 

del mar contra el descriptivismo de las marinas, que exponen el conocimiento de la inteligencia 

pero no el de los sentidos, y la experiencia de la ensoñación —fantasía o recuerdo— contra la 

concepción estrecha del realismo que solo reconoce la experiencia racional de la realidad. Desde 

concepciones estéticas diferentes, Kordon, Duizeide y Domínguez buscan formas de decir el mar. 

El lenguaje visual es fuente de recursos y la imagen de una toma de partido; «un dibujo de letras» 

(Fernández Moreno, 1982:v.5) en el que se lee la poética del mar.

Notas
1.  La bibliografía sobre la representación del mar es muy 

amplia. Destaco el recorrido teórico por su literatura que 

hace Cohen (2010); la historia del imaginario de la playa de 

Corbin (1989) y los clásicos de Bachelard ([1942]1978) sobre 

la simbología del agua y de Auden (1967) sobre el mar en el 

romanticismo.
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2.  Sobre el lugar de César Fernández Moreno en la poesía 

argentina de los 80, véase Prieto (2007).

3.  Romano (2006) señala el nexo entre Kordon y Arlt a tra-

vés de las fugas de la modernización urbana o laboral.

4.  Uso la traducción de Enrique Pezzoni.

5.  Hokanson (2016) y Takacs Toth (2010) señalan la rela-

ción estética entre Melville y Turner por las innovaciones que 

introducen en los paisajes marítimos y por la relación violenta 

entre la naturaleza y la humanidad. Ver también Sten (1991).

6.  Duizeide, en cambio, habla de «retratos» para referirse al 

carácter descriptivo de las marinas que permite reconocer los 

barcos que representa cada una.
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