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Uno de los desafíos (y son varios) que plantea la lectura de El paraíso es la relación que establece 

entre las palabras y las imágenes, ¿A qué llama imágenes–palabras? ¿Qué tipo de vínculo se 

anuda en ese guión?

En la Nota al texto que aparece al final del tríptico se sugiere: «En este sentido, la inclusión de 

imágenes en el texto (y el autor quisiera, efectivamente, que estas imágenes–palabras ya hu-

bieran sido incorporadas a lo leído ante que consideradas como una mera ilustración) debería 

prolongar esa labor contemplativa» (493).

Y reitera a continuación: «El paraíso incluye una serie de imágenes que no pretenden ser ilus-

tración del texto y tampoco el texto su explicación. Deben pensarse, más bien; como lo señala la 

nota citada anteriormente, en tanto «imágenes–palabras» (494).

La definición señala que un tríptico es una pintura, un grabado o relieve realizado sobre tres 

tablillas articuladas, de manera que los dos laterales se pueden doblar hacia el centro. El panel 

central suele ser el más importante que se continúa, de diversas formas, en los otros dos. Las tres 

novelas parecen pensadas desde una dimensión que incluye lo visual, no como anexo sino como 

continuidad del devenir narrativo.

El número tres atraviesa y unifica las novelas, ya sea por medio de la figura de R.T, el crítico de 

arte de La sobrina quien organiza sus crónicas en tres partes, o mediante el narrador de El paraíso 

que resume la historia paterna en tres momentos; o el protagonista de La estela quien observa y 

registra, en diversos momentos de su vida, tres floraciones de cerezos.

Las tres obras comienzan con una suerte de prólogo donde se suceden, uno tras otro, interrogantes 

de difícil resolución: sobre el amor, la experiencia, la memoria, la lectura, la escritura, el olvido. Cada 

pregunta se despliega sobre la lectura del texto que la continua y se pliega sobre el que la precede.

En las tres obras la muerte de un personaje aparece en el comienzo como disparador de la 

trama narrativa: el fallecimiento del tío en La sobrina, la muerte de Don Miguel en El paraíso y el 

deceso de la profesora de Lengua y literatura en La estela, aunque nunca se sabe muy bien si es la 

muerte la que despierta el recuerdo o si es la memoria la que trae las voces de los muertos.
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Se marca de manera incesante la notación temporal y espacial: acá y allá, allá–acá Santa Fe–

Lorient, 1991–2011, 14 de agosto, 15 de agosto, allá es de día, acá es de noche, etc. Especialmente 

la obra central (que da el título al libro) se construye como un contrapunto entre Argentina y 

Francia, los dos espacios en los que transcurre la vida del narrador. La identidad se transforma 

en relación con el espacio físico que se habita. Ese flâneur trasatlántico no es el de Baudelaire al 

descubrir la ciudad moderna: lee en las capas del espacio/tiempo, en los sedimentos de un tiem-

po plurilingüe, los pasados y los presentes junto a su propia biografía: tres espacios, tres voces 

narrativas, tres etapas que se entremezclan en un mosaico de temporalidades. Hay una suerte 

de cronotopo «deshilachado», que construye una relación tensa entre el individuo y la sociedad, 

la experiencia vital y las diferentes miradas o perspectivas que se elaboran desde las subjetivida-

des: del autor, del narrador, del lector. Hay estratos superpuestos, retazos, fragmentos, hilachas 

que se hilvanan en un tejido literario, en un tapiz subjetivo.

Pero el tres es un número impar, por lo tanto, el equilibrio que puede construir es inestable 

(baste pensar en un triángulo amoroso o una mesa de tres patas), su armonía es precaria y su 

unidad, compleja. Y a la vista del tríptico cada lector tendrá que reacomodar la vista y reorganizar 

su mirada.

En cuanto a las imágenes–palabras internas del tríptico, las mismas incluyen un abanico de 

formas: fotografías caseras y de archivo (hay cien fotografías), planos de la casa del gobernador 

y del barrio de Siam, mapas, dibujos, cuadros famosos (Velázquez, Bacon, Holbein) catálogos de 

subastas, antigüedades, diseño del empapelado de una pared, postales, etc. En muchos casos 

aparecen recortadas, pegadas y reelaboradas para fusionarse con las palabras de las novelas. Esta 

experimentación estética se apropia del desafío que implica crear un lenguaje doble (plástico 

y verbal) que sorprende y tensa los temas, las formas y los modos de leer. La lectura se vuelve 

expansiva y enigmática.

Basten como ejemplo, las imágenes de la cámara fija sobre el mar de Claromecó. Las treinta 

y cinco fotos que abren y cierran el panel central del tríptico están ubicadas en las páginas de la 

izquierda a la misma altura y con el mismo tamaño (salvo las que abren y cierran el libro) y si se 

las mira como un folioscopio (esa técnica antigua de animación según la cual un libro contiene 

una serie de imágenes que varían gradualmente del pasaje de una página a la siguiente pero que 

al pasarse rápidamente simulan movimiento) se ve el paso del tiempo, del día a la noche cerrada 

y de nuevo el amanecer sobre el mar. En el medio del juego, el sentido se vuelve dinámico y las 

palabras, dibujos.

Los trípticos antiguos, como El jardín de las delicias de El Bosco, tenían, al cerrarse, otra obra 

externa que los complementaba. Al cerrar el tríptico de El paraíso, una bella portada en color ver-

de foresta, verde prado (hay una relación constante con la naturaleza vegetal en las tres novelas, 

una sensibilidad ambiental que las trasciende) superpone imágenes de un secreter (La sobrina), 

un paraíso (El paraíso) y un cerezo (La estela) como siluetas fantasmáticas sobre un mar de fondo. 

Un par de palabras flotan sobre ese mar (además del título y el nombre del autor): tríptico y aura, 

nombre de la colección pero también algo propio de lo inasible, de lo que solo se puede construir 

en el contacto presente de la materialidad de los cuerpos y los objetos.

Las novelas de El paraíso construyen sus significados de manera elíptica, esquiva, como peces 

de ese mar en continuo movimiento: resbaladizos, difíciles de atrapar. Cuando parece que ya 

se comprendió el sentido (con esa tendencia que tenemos a encasillar géneros, temas, estilos), 
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crujen los goznes de las bisagras del tríptico y las páginas siguientes lo matizan, lo subvierten y 

el significado se desdobla y vuelve a escaparse. El texto se realiza bajo lo sugerido, lo evocado en 

la memoria compartida. Todo de una manera sutil, amable, cauta.

David Lynch (2009:11) señala que las ideas son como peces. Si alguien quiere pescar peces pe-

queños puede nadar en aguas poco profundas. Pero si lo que desea es atrapar un gran pez dorado 

tiene que adentrarse en aguas más profundas.

Y El paraíso es un gran pez dorado, universal y litoraleño, de la literatura argentina por el que 

vale la pena zambullirse en sus profundidades una y otra y otra vez.
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