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En memoria de Marcela Arpes

que hubiese amado estos libros.

Dos potencias se saludan
Un enorme parasol de tela verde de Martín Prieto viene con un regalo de yapa: un ensayo 

introductorio de Sergio Raimondi. Dos escritores inmensos, en diálogo. Y como fruto de esa 

conversación diferida (uno escribió antes que el otro y luego, a partir de esa escritura, el otro pro-

dujo el texto que leemos), ese ensayo que, mientras destaca la potencia de un modo de leer y de 

escribir, problematiza el sentido tanto del trabajo crítico como de su enseñanza en este corte del 

presente. Esquivo llamarlo «prólogo» por las mismas razones que Jacques Derrida se resistió a 

rotular así al ensayo que abre La dissémination: se trata de textos que envían a otros cuya lectura 

no se puede ahorrar vía ninguna síntesis ya que lo que se perdería sería, justamente, la escritura. 

Bajo el título «Acerca del estilo como declaración crítica», Raimondi desarrolla una teoría que lo 

incluye y que incluye, inexorablemente, a un «nosotrxs» que excede la chacrita literaria. Incapaz 

de glosar sin demasiada pérdida, prefiero transcribir. La cosa arranca así:

Hasta ahora nadie ha encontrado ese punto exacto en el que un modo de escribir pueda ser separado, 

con precisión, de un modo de leer. Por eso, cuando el lector de este libro se encuentre con una hipótesis 

sobre el uso de las comas en la obra de Juan José Saer, le convendrá reparar también en el uso de las 

comas en la frase que plantea dicha hipótesis. Quizás en esa distinción haya más que una predilección 

sintáctica. (Raimondi, 2023:7)
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Una posición radical
La posición de Prieto sobre el aporte de los estudios literarios a las ciencias sociales y humanas 

no cesa de incomodar a uno y otro lado de las demarcaciones que puedan hacerse entre las 

disciplinas que integran ese conjunto. Incordia, en principio, su alta exigencia. El repertorio de 

discusiones que han generado sus libros y/o sus intervenciones públicas ya ha sido repasado en 

otro lugar de modo que aquí solo actualizo ese estado de la cuestión desde 2016 (en el mencio-

nado estudio llegué hasta 2015). Para empezar, es sintomático (en el sentido Jacques Derrida y 

Paco Vidarte del término ya tantas veces parafraseado como «lo que te cae») que haya sido ese 

repaso el que haya suscitado la inquietud de Denis Baranger que encontró debilidad en lo que yo, 

potencia. Una discusión que actualiza otras en las que los recelos y la detección de faltas entre 

las sociales y las humanas obturan la posibilidad de que una aproveche lo que aporta la otra, no 

sin apropiación (término también empleado, en la conocida y hereje acepción derridiana, como 

fidelidad tramitada desde la infidelidad). Por circunscribir la cuestión a algunos episodios más 

o menos recientes: es un dato que Cuentos de guerra de Rossana Nofal y Eles entre nós: retórica e 

antagonismo político no Brasil do século XXI de Idelber Avelar hayan circulado más en los estudios 

literarios que en las sociales (libros que analizaron problemas estudiados por ambas y que se 

empeñaron en mostrar el aporte específico realizado desde los estudios literarios a la lectura 

crítica del pasado reciente y del presente [cf. Avelar, 2021a, 2021b, 2021c]); es un dato que la obra 

de Annie Ernaux haya impactado en los estudios sociales franceses tanto como estos en su es-

critura (cf. Bourmeau, 2022); es un dato que la producción de Gisèle Sapiro, formada en estudios 

literarios, haya suscitado lecturas desde uno y otro lado de la línea de demarcación (no sucedió lo 

mismo con Pierre Bourdieu cuya confrontación con la filosofía clausuró, durante mucho tiempo, 

la posibilidad de un diálogo entendido en el arduo sentido bajtiniano del término).

No me distraje. Estas notas solo expresan una fantasía alrededor de la circulación de este nue-

vo libro de Prieto dada su contribución a problemas de más de una disciplina desde lo que acaso 

sea una marca de más de una ciencia humana (los estudios literarios y la filosofía, de cajón): el 

cuidado obsesivo de la escritura. O vuelto a decir en términos de Raimondi: el «estilo como decla-

ración crítica».

Hay una marca de Un parasol... que hace particularmente im–posible una síntesis. Confieso que 

había intentado transcribir algunas preguntas y formulaciones (si se quiere, mi fichaje personal: 

mis notas–un parasol–para leer en alguna clase por–venir) pero dada la imbricación entre forma 

y planteos, me encontré glosando sin elegancia el texto inicial de Raimondi o transcribiendo lar-

gos pasajes de Prieto que excedían la cantidad de palabras admitidas en esta revista para una re-

seña. Me limito entonces a destacar un par de gestos y a valerme de parte de las afirmaciones de 

Raimondi, a modo de envío. En definitiva, señalo, como hilván entre distintos puntos, la configu-

ración de un espigón que expande la larga lista de los acuñados desde estas latitudes y en nuestra 

lengua semiperiférica. Un espigón que se impone por la potencia de su formulación tramitada 

desde una «narrativa» que crea un «nexo indiviso entre vida y obra»: «esta confianza en la biogra-

fía como relato que habilita una comprensión de la obra», a la vez que formula un nuevo concepto 

de «autor», hace trastabillar modos de leer que se desentienden tanto del trabajo retórico o textual 

o formal como de datos biográficos e históricos. ¿Cómo decir sino así, confesándolo sin vueltas, la 

fascinación que provoca este modo de leer (inescindible del modo–Prieto de escribir) dada su pro-

ductividad para descartar estériles categorías y lograr dar rienda suelta a «un entendimiento de la 
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literatura como goce y disfrute» que no se priva de la inscripción auto–bio–gráfica ni del «impulso 

por geolocalizar escenarios o reconocer referentes»? ¿Cómo no deslumbrarnos con este libro que 

hasta en la dedicatoria exige poesía? Corrijo entonces: la cosa arranca con el poema «Mi corazón» 

incluido en Baja presión y, ya en Los temas de peso, con un pequeño cambio. Ahora, en lugar del 

título se lee: «A Celina Vallina». Y luego estos versos: «Había llovido y el agua de la lluvia/ había 

batido el agua del mar —tanto—/ que la playa estaba cubierta/ por una espuma liviana que voló/ 

cuando la pateaste haciéndote la loca/ y el que volaba era entonces mi corazón».

Un gran narrador
¿Cómo no advertir que la potencia de los análisis de Prieto viene dada porque estamos ante 

los ejercicios de un gran narrador? Se da por descontado tanto el obsesivo y exhaustivo trabajo 

sobre los detalles y las genealogías para insistir en lo que constituye «la» marca de su trabajo: 

la potencia de su escritura. En ese sentido, Un poema pegado en la heladera es el más pequeño y 

el más grande estudio crítico que ha escrito. Un libro para enseñar que ojalá funcionara como 

modelo para todxs los por–venir en la editorial cartonera que dirijo: ¿cómo no querer al menos 

arrimarnos a su tono tan apropiado para ese género que, a falta de mejor nombre, llamamos 

«divulgación» («comunicación pública de la ciencia» no es una opción mejor). La enorme capaci-

dad didáctica desplegada en explicaciones simples de cuestiones muy complejas, la fascinante 

selección de poemas, las conmovedoras asociaciones que imbrican vida y literatura, la obsesiva 

atención a todxs lxs que intervienen en la mediación entre un texto y sus lectorxs, la precisa y 

dosificada información que justifica conjeturas incontestables y la celebración de la amistad 

construida también mientras se trabaja hacen de este libro una de las piezas más maravillosas 

de la escritura argentina. Me salgo de la vaina por citar, pero ante la imposibilidad (exceso ya de 

número de palabras), envío a tres joyas: el discreto homenaje a Claudia Rosa e Isita Strada en «La 

libreta de bolsillo», la exquisita observación sobre la poesía de Marilyn Contardi en «En espera de 

un prodigio para que nos volvamos a ver» y la subrepticia teoría sobre poesía, afección y recuerdo 

en «Un poema pegado en la heladera», ese ensayo que da nombre a este libro que hace serie con 

el Un enorme parasol... también por su título: sutil detención en un objeto simple y sofisticado a la 

vez. Como su escritura.
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