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El nombre de esta revista surge de una conversación con Florencia Garramuño. 
Fue durante un Argentino de literatura (ese encuentro de rótulo más bien preten-
cioso que cada año organiza la Universidad Nacional del Litoral y que reúne a 
escritores, críticos, profesores, traductores, editores, es decir, a quienes intervie-
nen en la institucionalización de la literatura en nuestro país). Participaron del 
diálogo Rossana Nofal, Fermín Rodríguez y Judith Podlubne (que nos acom-
pañan como Comité Cientíico desde este primer número). La cosa fue más o 
menos así: en el intento de describirle a Florencia lo pesado que resulta escribir en 
Santa Fe durante el verano (estación que viene acompañada por una conjunción 
insoportable de calor, humedad y mosquitos), apelo a la imagen más gráica a 
la mano para traducir algo de esa sensación de agobio. Apelo a una instantánea 
de Juan José Saer en Nadie nada nunca: la sandalia de Elisa pegada a la brea del 
pavimento. El taco en la brea. «Ya está», acota Florencia. «Ahí está el nombre de 
la revista». Porque nos entusiasmó la ocurrencia, inventé razones para darle la 
razón a Florencia.

La primera es de género: escoger esa imagen de Saer desde el nombre de una 
revista sobre investigaciones del campo literario es luchar contra el otro Saer. 
El de los muchachos (siempre los muchachos) en el bar, el de las interminables 
discusiones intelectuales en las que ocasionalmente participa alguna mujer (per-
sonajes usualmente circunscriptos a la cocina o a la cama como esferas de acción 
dominantes). Elegir esa imagen de Saer supone, en principio, rescatar una de 
esas escasas fulguraciones en las que las mujeres aparecen rutilantes ya sea por sus 
«destellos» de inteligencia, ya sea por una belleza aleatoriamente canónica. En 
cualquier caso, irresistibles.

Presentación
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El taco en la brea tiene también ecos de Almodóvar. Si algún resto de falo-
gocentrismo queda en la elección del retrato saeriano, esta otra reminiscencia 
pretende disolverlo.

Finalmente, el nombre trae también algo del trabajo de todos estos años: bue-
na parte de nuestras investigaciones han girado en torno a Saer o se han recortado 
alrededor de la literatura española. Este trabajo es el que da lugar a esta revista, al 
Centro del que surge y a los espacios de interlocución con amigos y compañeros 
de otras universidades de Argentina y de otros lugares del mundo que con gene-
rosidad aceptan integrar nuestro Comité Cientíico.

La revista propone un conjunto de secciones ijas («Papeles de investigación», 
«Dossier», «Apuntes») y otras de aparición eventual («Archivo», «Conversacio-
nes», «Pasajes») que se completarán según los resultados existentes para comuni-
car en cada número. «Papeles de investigación» reúne los artículos recibidos en la 
convocatoria abierta y aprobados por el referato; el «Dossier» presenta artículos 
escritos a pedido del coordinador sobre un tema puntual; «Archivo», tal como lo 
indica su nombre, intenta materializar las formulaciones derrideanas (1995) sobre 
la importancia de domicializar y de poner en un soporte resistente con acceso 
público y abierto el material que se pretende rotular bajo esa categoría (la sección 
repone textos fundacionales de líneas teóricas, de tradiciones de investigación o 
de debates en el campo literario que, por múltiples razones —siempre se conjuga 
más de una— permanecieron inéditos o se publicaron en sitios de circulación 
reducida, en parte debido al soporte); «Conversaciones» recoge entrevistas con 
escritores, críticos, profesores, editores, etc.; «Pasajes» pone a circular traduccio-
nes recientes realizadas desde nuestro centro.

Dada la importancia en los desarrollos de investigación, en principio, de quienes 
dirigimos esta revista (y luego, de quienes participamos del Centro que la edita), 
vale detenerse en el texto que inaugura la sección «Archivo». Un texto perseguido 
con obstinación durante dieciocho años: los que mediaron entre su enunciación 
pública en 1996 en el marco del Primer Congreso Internacional de Formación de 
Profesores organizado por la Universidad Nacional del Litoral y su publicación. 
Un congreso cuyo título ha incumplido una promesa ya que, a pesar del éxito 
del primero, no hubo un «Segundo Congreso Internacional de Formación de 
Profesores». Se realizaron luego, desde esta universidad, otros congresos sobre 
educación pero sin seguir la línea de este: ninguno de los que vendrían hizo foco 
como aquel en la práctica que Edith Litwin (directora de la entonces lamante 
Maestría en Didácticas Especíicas), debió haber avizorado como una de las más 
jaqueadas por la política menemista: poner el eje en 1996, no en problemas epis-
temológicos ligados a las didácticas puntuales (generales o disciplinares) ni en as-
pectos diversos embolsados bajo el gran saco «educación» sino en la problemática 
de la formación de profesores obligaba a pensar cuestiones aines al recorte que 
impone el título.
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Cuestiones que se convertirán, en los años siguientes, en puntos clave de la dis-
cusión tanto de «obstáculos ideológicos» y «epistemológicos» como de «buenas 
prácticas» (cf. Gerbaudo 2011; Dalmaroni 2013) en la enseñanza hasta el presente, 
porque cualquier investigación que intente cartograiar lo que acontece en los 
niveles primario y secundario terminará interrogando lo que sucede en el nivel 
superior, en el espacio de formación de formadores, es decir, en el lugar donde en 
gran medida se modelan las prácticas por venir.1 No parece ser otro el nudo que 
expone Eduardo Rinesi en una entrevista reciente cuando discute la poca escucha 
de la problemática de la formación de profesores desde las universidades públicas 
que, embriagadas por los excelentes resultados del Programa de jerarquización 
de la actividad cientíica (cf. Girbal), soslayan la enseñanza.2 Me apresuro en 
aclararlo: no me excluyo de la responsabilidad del colectivo del que participo y 
no me disculpa dedicarme a temas de enseñanza desde mi trabajo como investi-
gadora, con subsidio de conicet (o autoinanciada otrora, durante los noventa, 
con mis horas de trabajo en la escuela media de entonces). Se plantea aquí un 
problema muy complejo atado, como siempre, a diversos factores: el jaque a la 
profesionalización de la docencia durante la gestión de Carlos Menem a partir de 
un plan artero entrevisto entonces sólo por algunos pocos (cf. Puiggrós 1995) ha 
descalabrado un sistema que costará muchos años rearticular.3 En una entrevista 
reciente Joseina Ludmer4 busca tranquilizar cuando airma que la crisis de la 
escuela media es un fenómeno que observa tanto en Argentina como en Esta-
dos Unidos y en Francia: un fenómeno mundial. Sospecho que no inquietarnos 
por el tema no aporta al cambio. Tampoco sirve descansar en que el gobierno 
nacional destine, desde hace años, más del 6 % del Producto Bruto Interno a 
educación. Lamento decepcionar, pero sólo el contenido de una ley que intenta 
desandar la errada reforma educativa menemista no garantiza una transforma-
ción, si bien constituye un instrumento necesario para promoverla, combinado 
con otras leyes también necesarias (ligadas a derechos humanos, a identidad de 
género) y con medidas reparatorias (como la Asignación Universal por Hijo y el 
reciente plan Progresar —Programa de Respaldo a estudiantes de Argentina—) 
que permitan llegar a la escuela en condiciones de aprender. Una condición que, 
como sabemos, se fue corroyendo durante la lenta devastación que terminó en el 
estallido social de 2001 y en lo que vino inmediatamente después. A la transfor-
mación tampoco ayudan las improvisadas versiones de contenidos jurisdicciona-
les (en algún momento publiqué un texto aparentemente panletario con un aná-
lisis sobre un borrador de diseño para la provincia de Santa Fe —2012—; en este 
mismo número Facundo Nieto sanciona con elocuencia aguda los diagramados 
para la provincia de Buenos Aires) y los avasallamientos, amparados en las au-
tonomías de las jurisdicciones, sobre las decisiones profesionales de los docentes 
(cf. Carbajal) y sobre sus cuerpos y el de sus alumnos (cf. Videla). Por ejemplii-
car a partir de un antipático contraste habilitado por la recuperación que algunos 
sectores profesionales lograron en relación con otros en estos últimos diez años: 
a nadie se le ocurriría arrojar a investigadores del conicet a oicinas–contenedo-
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res (un para nada improvisado ministro desafortunadamente sabía lo que hacía 
y a quién respondía cuando los había mandado a «lavar los platos») y ningún 
profesor de la universidad pública corre el riesgo de ser exonerado o suspendido 
por leer autores que contravengan la moral o la posición político–partidaria de 
ningún estudiante.

Apunto aquí sólo algunas de las facetas involucradas en una situación de difícil 
aunque apremiante y necesariamente parsimoniosa solución: es más simple y 
también más rápido resolver los entuertos ligados a investigación porque el per-
sonal involucrado es menor y porque el organismo más prestigioso que concentra 
buena parte de las prácticas (cf. Girbal) es uno. Difícil pero no imposible.

Sobre el punto, más allá del comprensible desencanto de Rinesi en la men-
cionada entrevista, hay algunos signos positivos sobre los que cabría volver. Para 
empezar, hacia 2009 Miguel Dalmaroni trata de combatir el desánimo que le 
provocan los prejuicios sobre ciertos temas de borde disciplinar (tanto entre in-
vestigadores como entre críticos) incorporando en un manual (que luego tendrá 
alta difusión) destinado a divulgar los protocolos de la investigación literaria el 
apartado «Literatura y enseñanza» junto a otros en alza en la bolsa de valores de 
la crítica (como «Literatura y testimonio») y a lo que llama «campo clásico», es 
decir, el que contiene las formas de trabajo más legitimadas y reconocidas por su 
tradición. No es poco contar con que entre 2009 y la fecha aparecieron libros y 
publicaciones periódicas que, desde aristas marcadamente disímiles, ponen a la 
enseñanza en un lugar de alta visibilidad (excluyo del listado lo producido desde 
el área de didáctica de la literatura que, como es obvio, toca esta cuestión, para 
privilegiar los aportes sobre la enseñanza de críticos, lingüistas, semióticos): en Los 
prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Elsa Drucarof 
describe la «nueva narrativa argentina» escrita por las «generaciones de postdicta-
dura» (178). En su relato sobre los acontecimientos que marcan diferentes cortes 
históricos en el pasado reciente ocupan un lugar central las «marchas por la edu-
cación» (179) de 1992; por otro lado su caracterización de las intervenciones de 
los críticos sitúa en un mismo nivel las publicaciones y las acciones emprendidas 
desde la cátedra (en varios pasajes vuelve tanto sobre lo que acontece en escenas 
de aula como en sus diseminaciones). También desde la Universidad de Buenos 
Aires (uba) Leonardo Funes repone programas y prácticas alrededor de la teoría 
literaria durante la «universidad montonera», rótulo deliberadamente elegido por 
Joseina Ludmer para nombrar ese breve período de 1973 que contó además con 
la igura del poeta y militante Paco Urondo como director del Departamento 
de Letras. Más tarde Miguel Vitagliano interviene en una conversación sobre el 
estado actual de las investigaciones en literatura (me apresuro en aclararlo: una 
conversación centrada en lo que acontece en la uba) trayendo al análisis el Semi-
nario «Algunos problemas de Teoría Literaria» dictado por Ludmer en 1985. En la 
misma institución los dos números de la revista Exlibris editados por el Departa-
mento de Letras componen archivos (en el sentido ya explicitado que Derrida da 
a este término) que permiten acceder a programas y clases de momentos funda-
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cionales de la institución incluyendo lashes sobre el presente (cf. Iglesia y otros, 
Schvartzman, Romano, Ledesma). Las iguras de Ricardo Rojas (cf. Link), David 
Viñas y Ana María Barrenechea (cf. Panesi 2013; Romanos, Menéndez) son las 
destacadas así como desde la revista Espacios se vuelve sobre las derivas de las en-
señanzas de Enrique Pezzoni (cf. Cristófalo, Louis, Panesi 2009) a propósito de la 
reedición de El texto y sus voces. Desde la Universidad Nacional de Rosario, Judith 
Podlubne ha exhumado materiales que, convertidos en archivo, ponen en valor 
las prácticas docentes de María Teresa Gramuglio; en la misma línea Nora Avaro 
tiene un volumen sobre las de Adolfo Prieto. Desde la Universidad Nacional de 
Misiones, Ana Camblong aloja dentro de la semiótica una zona que llama «alfa-
betización intercultural» (2012a, 2012b): la reciente publicación de los resultados 
del armado categorial sostenido en una puesta a prueba en territorio durante más 
de treinta años la alejan del aplicacionismo en todas sus formas (como bien aclara 
en la introducción a los textos, no se trata de producir «semiótica de la alfabeti-
zación» sino «alfabetización semiótica» —2012a:10—: un verdadero artefacto que 
se sirve de los conceptos de la disciplina, no para leer la alfabetización como ob-
jeto sino para involucrarse en su entramado aportando nociones y procedimien-
tos no recetuales). Desde la Universidad Nacional de Tucumán, Rossana Nofal 
teoriza sobre la lectura a partir del ensamble de sus investigaciones (centradas 
sobre literatura y testimonio) con el trabajo en terreno que lleva adelante junto al 
Grupo Mandrágora desde 1995 en su ciudad (cf. Nofal): una experiencia pionera 
en el cruce entre extensión e investigación que profundiza, a propósito de otro 
tema, Juan Pablo Parchuc (ver su ensayo en este número). Finalmente que el 
Primer Coloquio de avances de investigaciones del mismo Centro que publica esta 
revista haya podido armar junto a mesas de literatura latinoamericana, española y 
argentina, una sobre Literatura y enseñanza con tres becarios doctorales y una in-
vestigadora del conicet cuyos proyectos toman esa articulación para instalarse, 
en cada caso, en pantanosas zonas de borde disciplinares (cf. Ingaramo, Bórtoli, 
Peralta, Gerbaudo 2013) vislumbra una perspectiva promisoria.

De todas maneras, otra vez, estamos hablando de investigación sobre la ense-
ñanza o de análisis pensados desde el nivel más profesionalizado de la educación 
argentina. Otra vez, se imbrican causas multiformes que se recortan sobre la 
autonomía universitaria y sobre lo que favorece contar con la uniicada admi-
nistración nacional de los recursos, entre muchas otras. Quisiera exponerlo con 
franca honestidad para no caer en el cinismo: la arena en la que se juegan los que 
ponen los cuerpos en otros niveles del sistema es el punto a atender. Me permito 
arriesgar que hasta que no se creen las condiciones materiales para jerarquizarlos 
profesionalmente, va a ser inevitable escuchar en nuestros egresados el «zafé» 
que motiva la desazón de Rinesi (y la indignación de Holubicki). El problema es 
complejo porque, más allá del voluntarismo, hay una trama del deseo que se va 
construyendo alrededor de las prácticas que requiere no sólo de la participación 
responsable (cf. Derrida 1980:397) de los activistas o de los que apelan a la enquis-
tada moralina de la «vocación».
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En ese sentido quisiera volver a aquel congreso de 1996 y a la Maestría en Di-
dácticas especíicas de la que surge ya que constituyeron dos de las excepciones 
frente a la banalidad y la decadencia entonces reinantes. Sin lugar a dudas, la con-
tinuidad de aquel encuentro hubiese permitido contar con resultados que, desde 
1996 a esta parte, ayudarían a describir las «discusiones» y «polémicas» (cf. Panesi 
2003) sostenidas alrededor de la formación de formadores. Lamentablemente 
esta práctica, como otras de la unl, estuvieron marcadas por la discontinuidad: 
una tendencia reñida con la necesaria apuesta a largo plazo que requiere cualquier 
política de investigación, de extensión o de docencia.5

Este retorno al congreso de 1996 está motivado en la imperiosa necesidad de, 
por un lado, evocar el conjunto de prácticas profesionales al que estaba unido 
aportando, de este modo, espesor histórico y densidad al relato6 sobre el proceso 
de institucionalización de la investigación literaria no sólo en la unl. Ni epopeya 
educativa ni cruzada heroica: describir el «caso unl», es decir, el de una institución 
con tradición emergente en humanidades, supone deparar en las muy heterogé-
neas condiciones y tiempos de institucionalización de la enseñanza y la investiga-
ción teórico–literarias en las universidades de Argentina. Por el otro, esta exhu-
mación busca reponer lo que quede, en términos materiales, de aquellos restos.7 

Para empezar, cabe destacar las prácticas de Edith Litwin que traía a las clases 
de la Maestría en Didácticas Especíicas la más importante y también la última 
bibliografía circulante sobre los temas que trataba (se me disculpará si parece que 
enuncio una obviedad, pero no todas las clases de la universidad pública argenti-
na están atravesadas ni por la generosa actitud de compartir lo que se sabe ni por 
la posición de poner a circular incluso aquella bibliografía que se recorta desde 
posiciones ideológicas no compartidas).8 La preocupación por enseñar lo que lue-
go exigía, en especial en las tesis, hacía que aportara no sólo los resultados de sus 
investigaciones, los de su equipo o de los profesores que cuidadosamente seleccio-
naba para el dictado de seminarios sino que además acompañaba ese trabajo con 
el armado de una colección que acercaba, en español o en versión traducida, los 
libros que entendía de lectura imprescindibles: el nombre de la colección, Agenda 
educativa, reforzaba la controversial categoría que reiteraba en sus investigaciones 
(cf. 1996, 1997).9 Como quien acude amorosamente a una cita, la puntualidad y su 
estética daban cuenta de un armado cuidadoso: detalles sólo aparentemente insig-
niicantes que en el marco de una investigación reciente (cf. Gerbaudo 2011) sobre 
la enseñanza en escuelas secundarias de Santa Fe retoma Gabriela Turco, una de 
las profesoras entrevistadas, porque también se deja entrever en ellos la prepara-
ción para el encuentro con el estudiante y, en buena medida, la valoración de ese 
encuentro (también en una aparente nimiedad estética, se dirimen cuestiones de 
un orden otro). Repongo estas características supuestamente intrascendentes en 
parte porque sobre las coniguraciones didácticas de Litwin, nada mejor que leer 
su investigación que, al dar cuenta de las clases «desconstructivas» (1997), vuelve 
como en «bucle extraño» (Hofstadter) sobre las propias. Pero fundamentalmente 
las retomo porque es la entonces insólita atmósfera profesional que creaba la que 
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importa rescatar. Un último punto al respecto: Litwin aconsejaba, no sólo para 
la dirección de tesis sino también para constituir los jurados en las instancias de 
defensa, los mejores investigadores del campo, los que más desarrollo sobre el 
tema tenían. Porque se trataba de eso: de partir de lo que se sabe para avanzar, 
sin demagogia ni confraternización paternalista, sobre lo que no se sabe. Porque 
hacer y defender una tesis suponía ese desafío y ese nivel de conversación.

Ese marco de alto profesionalismo10 chocaba brutalmente con las prácticas 
dominantes tramadas desde el Estado noventista: no voy abundar sobre este tema 
ya transitado (cf. Hidalgo, Birgin y Trímboli, Sanjurjo, aa. vv. 2005,11 Gerbaudo 
2006, Puiggrós 1995, 2010). Sí quisiera destacar que en la corrosión del profe-
sionalismo no sólo contaron las deplorables condiciones laborales, materiales, 
etc., sino también el corrimiento del docente del lugar de «supuesto saber»: una 
operación acompañada por los medios de comunicación dominantes contra los 
que entonces se alzaba la voz solitaria de Página/12 (cf. González 1992). La cri-
minalización de las protestas docentes se hilvanaba peligrosamente a lo que con 
sagacidad Eliseo Verón ha llamado «la lógica del porlomenismo». Una lógica 
que comprendía a alumnos y a docentes: si se mira cualquier material educativo 
destinado a los docentes de lengua y de literatura del nivel medio emitido desde 
el Ministerio de Educación de la Nación de los noventa se advertirá la subestima-
ción intelectual como marca «hegemónica»12 (un concepto que uso en el sentido 
de Raymond Williams y que comprende las excepciones que he documentado 
con detalle). En cuanto a los alumnos, la construcción de una imagen de escue-
la delivery (y luego, de universidad delivery) daña la relación entre aprendizaje, 
diicultad y esfuerzo: la oposición pensamiento/diversión, expandida en el seno 
de la cultura, atraviesa el permeable tejido escolar. A esto se agrega una batería 
de contenidos recogidos entre los detritus de la «madre patria» que rompen con 
una de las pocas certezas con que contaba la escuela: saber qué enseñar y en qué 
nivel hacerlo. Nadie discute la necesidad que había entonces de un cambio (el 
Congreso Pedagógico, del que muchos participamos, fue una primera respuesta 
a ese requerimiento social), pero no todo cambio supone necesariamente una 
modiicación que mejora lo que había. Lo que vendrá será una escuela donde las 
palabras «placer», «utilidad» y «calidad» irrumpen como muletillas vacías, muecas 
paradojales de un país que día a día avanza hacia el retroceso, la desocupación 
y la miseria. El cierre de las escuelas técnicas (cf. Kaufmann) tuvo su correlato 
en la progresiva desindustrialización y las escuelas públicas en general se trans-
formaron en guarderías para adolescentes que abandonaron, no por desidia sino 
por agotamiento, el derecho a la formación o, más bien, la posición de valorar la 
lucha por la formación entendida como derecho.

A mucho de todo esto se oponía Litwin desde el universo altamente profesiona-
lizado que sabía armar: aulas repletas de docentes de todas las especialidades acu-
dían a las citas que se daban viernes y sábados en la vieja Facultad de Formación 
Docente en Ciencias para discutir epistemologías de las didácticas especíicas, 
teorías de la enseñanza, del aprendizaje, de la evaluación, etc. En ese marco pro-
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pone el nombre de Panesi como conferencista del congreso de 1996: un foro pú-
blico que haría extensivas las discusiones sostenidas en aquellas y, como veremos, 
en otras aulas (en la presentación al Dossier vuelvo sobre la relación entre esta 
conferencia de Panesi y sus clases de grado en la Universidad de Buenos Aires).

La elección del lugar fue estratégica: el congreso no se hizo en ningún estable-
cimiento de la Universidad Nacional del Litoral sino en el emblemático Colegio 
Nacional (el mismo que Juan José Saer mitiica en La vuelta completa). Una pues-
ta en valor de algo más que un ediicio.

Jorge Panesi lee en ese congreso «La caja de herramientas o qué no hacer con 
la teoría literaria». Durante dieciocho años he citado ese texto a partir de los ru-
dimentarios apuntes que había tomado mientras lo escuchaba. Cuando comparo 
esos apuntes con la versión que amorosamente Panesi volvió a tipear para el pri-
mer número de esta revista, no puedo soslayar el concepto de «block maravilloso» 
de Sigmund Freud. Así como creí inventar un concepto nuevo hablando de «lin-
güisticismo» (cf. Gerbaudo 2006) para dar cuenta de la excesiva conianza en la 
lingüística como dadora de un «metalenguaje universal» que asegurara cómo leer 
«cientíicamente» la literatura para terminar descubriendo, con cierto desconsue-
lo, que había funcionado allí un olvido de la lectura de Jacques Derrida quien ya 
hablaba de la cuestión en De la grammatologie (Derrida 1967a, Gerbaudo 2007), 
del mismo modo puedo reconocer ahora en esta conferencia el germen de los 
trabajos que siguieron a aquella escucha. Trabajos producidos por los estudiantes 
que entonces fuimos, fascinados por el mundo que se abría a partir de esos envíos 
(cf. Prósperi, Gerbaudo 2006). Como en un juego de ininitas muñecas rusas, esa 
era otra deriva profesional de aquella primera iniciativa, de esa otra conversación 
intelectual que Litwin había sabido armar. Sin lugar a dudas, las mayores con-
frontaciones con lo que no sabíamos se desencadenaron en esos diálogos, siempre 
amables pero nunca complacientes.

No voy a osar resumir o hacer un mal parafraseo de lo que ahora sí se pue-
de reponer mediante la lectura prescindiendo por in de la mediación de mis 
apuntes (pensemos además en las rudimentarias notas que puede haber tomado 
aquella joven egresada y estudiante de licenciatura, con escasísima formación en 
teoría y crítica literarias, sobre el tipo de interlocución que van a encontrar en 
este «Archivo»). Sí me voy a permitir precisar por qué esa conferencia surtió los 
efectos que le siguieron: qué ofrecía de dislocador, por qué decimos que abría a 
otros mundos, cuáles fueron sus envíos, por qué hasta hace pocos meses amigos y 
compañeros me motivaban a que insista con el pedido de «La caja de herramien-
tas» (que no es tal) a Panesi.

Debo decir, en primer lugar, que hay una marca ligada al tono: Panesi habla 
con su auditorio, formado especialmente por profesores que ejercen la docencia 
en los niveles medio y superior no universitario, sin ceder un ápice a los facilis-
mos porlomenistas. Tanto su retórica como el material que discute dan cuenta de 
una posición que repone la marca profesional en la conversación con los colegas. 
Un primer punto de contraste con la subestimación entonces dominante.
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En segundo lugar, las tesis centrales de la conferencia, empezando por la que 
adelanta el título, corroen la forma entonces hegemónica en la unl y en los ins-
titutos de la zona de plantear la relación entre teoría, literatura y enseñanza: lejos 
del uso aplicacionista de la teoría como receta universal para leer toda la literatura 
(que quede claro: cualquier obra, toda obra) invisibilizando el espesor histórico y 
cultural de los textos convertidos en un conjunto más o menos previsible de «me-
canismos» automatizados, Panesi repone su rol intempestivo y libertario. Pasa 
revista para ello a episodios (tomados de diferentes cortes históricos y contextos) 
que han terminado en la censura, la persecución y el exilio de sus protagonistas. 
También desmantela las premisas de buena parte de la bibliografía entonces leída 
por buena parte de la universidad argentina: desconstruye los escasos y lábiles 
argumentos utilizados por el famosísimo Harold Bloom en su exitoso best–se-
ller, El canon occidental, para desautorizar al colectivo que rotulaba como «crítica 
del resentimiento»: feministas, foucaultianos, derrideanos, entre otros, aparecían 
como la encarnación de la no–lectura, la traición a la literatura, el triunfo del ac-
tivismo salvaje sobre la «gran cultura». Panesi desnuda esta petulante moral (que, 
cabe reconocerlo, nos costó años desandar) que oculta una mezquina operación 
corporativa: no son estos más que los coletazos de una larga guerra contra la des-
construcción y ciertas corrientes de la ilosofía francesa, triunfantes entonces en 
los departamentos de Teoría literaria de Estados Unidos. Una des–sedimentación 
unida a otra: la de la anterior reacción que enchastra el nombre de Paul De Man 
con sus libelos neonazis buscando en realidad salpicar en la movida a la prolíica 
maquinaria transdisciplinar asociada a Jacques Derrida.

Frente al amnésico monologismo entonces reinante en la carrera de letras de 
nuestra universidad con materias blindadas contra las «interferencias» de la crítica, 
Panesi presentaba algo así como la guerra de las teorías. O la guerra de las lecturas. 
Y lo hacía reponiendo un panorama internacional y nacional complejo a partir del 
cual discutía los ejes centrales de la entonces recién estrenada reforma educativa 
contra la que pocas voces críticas se alzaban, fuera y dentro de la universidad.

También en Santa Fe y también dirigiéndose a un público formado por estu-
diantes y profesores de diferentes instituciones, diecisiete años después vuelve so-
bre los nudos del problema que había atacado tomando en consideración nuevas 
reinscripciones de la misma cuestión. Esta vez el foco está puesto sobre la inercia 
de la universidad francesa y la imposibilidad de salirse de los protocolos y teorías 
literarias que fueron revisadas con inteligencia en ese mismo país, en especial des-
de la ilosofía y la sociología:13 otra vez hablamos de una encerrona corporativa 
leída desde estos lares en el contexto de otra reforma educativa (cf. Panesi 2014).

Si bien retomo estas conferencias en la introducción al Dossier de este núme-
ro, vale la pena comentar dos efectos de recepción con la fantasía de que esto 
contribuirá a desmontar algunos prejuicios sobre lo que se puede hacer sobre 
la enseñanza en diálogo con la teoría desde la universidad. Por un lado, compa-
ñeros y amigos que trabajan en diferentes niveles educativos insistían para que 
consiguiera la ya mítica conferencia del 96 y, «ya que estaba», la del 2013 (entre 
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los inclaudicables sobresalen Alberto Giordano, Germán Prósperi, Ivana Tosti y 
Ricardo Barberis). Por el otro, la extendida conversación que siguió a la lectura 
de Panesi en la sala de la Biblioteca Popular de la unl se sostuvo en la inquietud 
generada por su texto (cf. Panesi 2014), en especial en formadores de formadores 
y estudiantes. Una conversación asociada al papel de la teoría en la enseñanza.

El tema del Dossier que armamos es también una forma indirecta de seguir estas 
conversaciones por otros medios. Porque si, como bien observa Derrida, es im-
posible reconstruir hoy «todos los fenómenos de la teoría, todas las producciones 
teóricas, todos los teoremas» (1987 [2009]:224) armando un gran «cuadro botá-
nico» de lo que hay, no obstante vale la pena volver a las razones que fundamen-
tan obstinarse en traer algunos nombres, en exhumar el carácter subversivo de 
algunas prácticas. No en vano los burócratas de turno han visto gestos peligrosos 
que motivaron el encierro de Mijail Bajtin y de Antonio Gramsci, la persecución 
a los formalistas, el exilio de Roman Jakobson y, por estos lados, el de David Vi-
ñas, Horacio González, Adolfo Prieto y tantos otros (por no hablar de la trágica 
lista de profesores y críticos «desaparecidos» durante las últimas dictaduras, por 
no hablar de la suerte corrida por los escritores, de la quema de libros... y la lista, 
como sabemos, podría seguir). No estoy enarbolando un anacrónico discurso 
sesentista: estoy hilvanando prácticas pasadas con otras en curso que permiten 
la paulatina recolocación sociocultural de la educación como un derecho y no 
como una obligación (cf. Rinesi), la recuperación lenta de la lectura asociada a 
ideales libertarios (cf. González 2010) y la progresiva reinscripción de «polémi-
cas» que habilitan apuestas por la reinstauración del libro (en el formato que sea: 
impreso, digital, etc.) y de la conversación intelectual como objetos y prácticas 
que importan.

Apuestas contra la escuela delivery. Apuestas por una educación que redescubre 
la poderosa inutilidad del arte (leído en los términos del capitalismo de mercado), 
la productiva gratuidad de la literatura. De esto nos seguía hablando Juan Gelman 
cuando partió de este mundo, mientras terminábamos de editar esta revista. A él 
va dedicado este número que se empeña en expandir el eco persistente de su voz 
(en especial esa que, con timbre un tanto desconiado, previene contra las desme-
suras de toda euforia triunfalista pero, a pesar de todo, sigue y sigue susurrando...):

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la revolución» dice

«ni con miles de versos harás la revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor

coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirán
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no ganará plata con ellos

no entrará al cine gratis con ellos

no le darán ropa por ellos

(...)

«con este poema no tomarás el poder» dice

«con estos versos no harás la revolución» dice

«ni con miles de versos harás la revolución» dice

se sienta a la mesa y escribe.

Notas
1 Como sabemos, por un lado, la relación entre lo 

enseñado y lo aprendido nunca es lineal. Por el otro, la 

educación institucional no es la única que modela las 

decisiones de un profesor: cuentan también su capital 

cultural, su posición política e ideológica, sus gustos, 

pero sin que ninguno sea determinante dada la intrinca-

da red en la que interactúan (cf. Lahire 2004).
2 Un reclamo similar se advierte en el balance de Jésica 

Holubicki respecto del público que asiste a los Talleres 

de experiencias docentes organizados desde nuestro Centro 

(junto a Fabiana Viñas, Natalia Sara, Patricia Torres y Ce-

cilia Somasco): su señalamiento de la ausencia casi total 

de estudiantes universitarios por contraste con la alta par-

ticipación de estudiantes de institutos terciarios permite 

leer, entre otras cosas y en líneas generales, la diferente 

valoración de la enseñanza por parte de uno y otro sector.
3 Pablo Buchbinder y Mónica Marquina apuntan al-

gunos de los cambios nodales que intentan desandar las 

causas y los efectos de la devastación: «El gobierno de 

Kirchner que asumió en 2003 hizo explícita su voluntad 

de revertir los efectos de la reforma educativa de los años 

90, dando impulso a una serie de normas en línea con 

un nuevo modelo de país productivo. La sanción de la 

Ley de Educación Técnica, la de la Ley de Financiamien-

to Educativo y la de una nueva Ley Nacional de Educa-

ción —que reemplazó a la controvertida Ley Federal de 

Educación de 1993— fueron todas iniciativas de este pe-

ríodo de gobierno que dan cuenta de esta decisión» (76).

4 Se trata de una entrevista que Ludmer concede a un ca-

nal de su ciudad natal, San Francisco, a propósito de su via-

je en 2011 para recibir la distinción de «ciudadana ilustre».
5 Vuelvo con detalle sobre este punto en un Informe 

Técnico (2014) que compara diferentes procesos de insti-

tucionalización de las letras en la Universidad de Buenos 

Aires, la Universidad Nacional de La Plata, la Universi-

dad Nacional de Rosario y la Universidad Nacional del 

Litoral. Mi obsesiva insistencia en la importancia de la 

continuidad, lejos de ser un capricho, se fundamenta en 

la comparación de los resultados obtenidos a partir de ins-

tituciones e incluso de «formaciones» (Williams) que han 

podido sostener prácticas en el tiempo (a pesar incluso de 

las condiciones más adversas) con instituciones domina-

das por la eventualidad. Entre otros ejemplos, el informe 

retoma cómo Boris Spivacow funda el Centro Editor de 

América Latina invirtiendo sus bienes personales, los de 

su esposa y los de otros compañeros universitarios para 

darle continuidad a la tarea que había iniciado en Eudeba 

y que había interrumpido el onganiato; vuelve sobre el 

obstinado armado de los «grupos de estudio» clandestinos 

frente al oscurantismo dominante en la universidad públi-

ca de la última dictadura (esos grupos permitían sostener 

la conversación intelectual entonces obturada en la uni-

versidad); repertoria las revistas (verdaderas formaciones) 

que desarrollaban furtivamente y con escasos medios las 

prácticas que no se podían alojar ni en el conicet ni en 

la universidad, etc. También describe emprendimientos 
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menos heroicos aunque no exentos de audacia: muestra 

lo que han podido durante los noventa tanto los centros 

de investigación de tres universidades que han manteni-

do, a pesar de las luctuaciones políticas y económicas, la 

organización de congresos y publicaciones periódicas que 

permitieron presentar los resultados de las investigacio-

nes realizadas en su seno, difundirlas y progresivamen-

te, instalar temas en los campos disciplinares, como los 

resultados de una política de investigación generada por 

otra universidad a contrapelo de las tendencias nacionales 

dominantes entonces en Ciencia y Tecnología.
6 Uso el término en el sentido de Carlos Altamirano 

quien, a propósito de su Historia de los intelectuales en Amé-

rica Latina aclara que en la construcción de su objeto «exis-

ten elementos comunes y factores uniicantes, pero ellos no 

son suicientes para fundir hechos y procesos dispares en 

el cauce de un relato único» (15). Un relato, entonces, que 

supone otros, convergentes o divergentes con el que aquí se 

presenta, en los muy diferentes planos que lo conforman: 

teórico, epistemológico, ético, político e incluso estético.
7 Lamentablemente en la publicación posterior de lo 

discutido, sólo se incluyeron las conferencias: por más 

que el formato era cd, no se alojaron los trabajos de 

los expositores en mesas (cf. aa. vv. 1996). Pero además 

entre las conferencias faltaba la que había leído Jorge 

Panesi (1996 [2014]).
8 Muchos años después, conversando con Alejandra 

Birgin, entonces directora de la Casa Argentina en París, le 

cuento que el primer texto suyo que leí, Imágenes de los no-

venta, fue gracias a un envío de Litwin en el Litoral durante 

los cursos que entonces dictaba a propósito de la incorpo-

ración de la enseñanza a distancia. Una actitud intelectual 

que se valora porque, en las antípodas de una moral desde 

la que se dictamina cómo pensar el objeto aplanando las 

posibles perspectivas teóricas divergentes, Litwin presenta-

ba su posición junto a otras para que los estudiantes sean 

quienes diriman las suyas. Esa bibliografía que abría a otros 

derroteros muchas veces no estaba incluida en el progra-

ma pero aparecía en los momentos de la clase que llamaba 

«puerta de entrada» o en las instancias inales de su muy 

usual «coniguración» desconstructiva (Litwin 1997).
9 Cito, a modo de ejemplo, algunos de los títulos pu-

blicados bajo su rol de directora de colección por el sello 

Amorrortu (para los textos traducidos, coloco entre cor-

chetes la fecha de la publicación en Argentina): Cognición 

y curriculum. Una visión nueva (1982 [1998]) de Elliot 

Eisner, Enseñanzas implícitas (1992 [1999]) y Práctica de 

la enseñanza (1986 [2002]) de Philip Jackson, El diálogo 

en la enseñanza. Teoría y práctica (1993 [1999]) de Nicho-

las Burbules, El estudio de casos como método de enseñanza 

(1994 [1999]) de Selma Wassermann, La narrativa en la 

enseñanza, el aprendizaje y la investigación (1995 [1998]) 

de Hunter McEwan y Kieran Egan, La escuela que que-

remos. Los objetivos por los cuales vale la pena luchar (1996 

[1999]) de Michael Fullan y Andy Hargreaves, Enfoques 

de la enseñanza (1998 [1999]) de Gary Fenstermacher y 

Jonas Soltis, La enseñanza como arte de representación 

(1999 [2002]) de Seymour Sarason, Pensar la didáctica 

(2009) de Ángel Díaz Barriga. Intento mostrar el lazo en-

tre su preocupación por el armado de un estado del arte 

riguroso, su alerta respecto de que buena parte de sus 

estudiantes no estaban habituados a leer bibliografía en 

lengua extranjera y el armado de esta colección. Se sabe, 

aunque a veces creo que se olvida: el estado de la cuestión 

va más allá de lo producido en la propia institución y/o 

de lo publicado en la propia lengua.
10 La obra de Edith Litwin es uno de los ejemplos más 

claros de lucha universitaria por la profesionalización del 

trabajo docente. No obstante su último libro, El oicio de 

enseñar. Condiciones y contextos, porta un título ambi-

valente legible, de todos modos, como subrayado sólo 

retórico. La tensión entre las posiciones que piensan la 

docencia como oicio, trabajo o profesión es un dato del 

campo, aunque a veces los matices las acercan. Quisiera 

plantearlo a los efectos de evitar (o al menos atenuar) 

malentendidos: cuando deiendo la profesionalización 

me aparto de la pose sólo discursiva instalada durante 

los noventa (pose que tiene su correlato, por ejemplo, 

en la promesa de «revolución productiva») y criticada 

por los gremios (en Las reformas educativas en los países 

del Cono Sur, puntualmente sobre la situación argentina 

durante los noventa, ctera —Confederación de Traba-

jadores de la Educación de la República Argentina— se 

expide con irmeza sobre la misma operación que inte-

rrogo, sólo que me inclino a pensar que, más que recha-

zar el término en cuestión, es más productivo contribuir 
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a resemantizarlo para devolverlo, acompañado por las 

correspondientes condiciones materiales de trabajo, al 

conjunto de los docentes: «Una división del trabajo con 

carácter desigual —soporte funcional de la reforma tec-

noburocrática que desarrolló el sistema educativo— ha 

llevado a denominar “los profesionales de la educación” 

a las personas que se desempeñan en la planiicación, las 

asesorías, el diseño de políticas y el gobierno de la edu-

cación. Mientras en las aulas, en las conducciones de las 

escuelas trabajan “los que deben ser profesionalizados” 

para estar al nivel del conjunto. Es un planteo falso» —

aa. vv. 2005:163—). Una defensa que no está reñida ni 

con el carácter «artesanal» de los armados de «aulas de 

literatura» (si se entiende por ello la necesidad constante 

de crear nuevas propuestas atendiendo a los cambiantes 

escenarios —cf. Gerbaudo 2011—) ni con el modo en 

que se tramita la defensa de la práctica entendida como 

fuente laboral (para un análisis de las variaciones his-

tóricas que paulatinamente han llevado de la docencia 

como «apostolado» a la docencia como un «empleo», ver 

El trabajo de enseñar. Entre la vocación y el mercado: las 

nuevas reglas del juego de Alejandra Birgin).
11 Esta publicación fue elaborada por un equipo de 

investigación intersindical constituido por representan-

tes de la Confederación de Trabajadores de la Educación 

de la República Argentina (ctera), el Colegio de Pro-

fesores de Chile, la Confederación Nacional de Traba-

jadores de la Educación de Brasil (cnte), la Federación 

Nacional de Profesores de Enseñanza Secundaria (fena-

pes) y la Asociación de Funcionarios de la Universidad 

del Trabajo (afutu) de Uruguay. La coordinación téc-

nica estuvo a cargo del Observatorio Latinoamericano 

de Políticas Educativas del Laboratorio de Políticas Pú-

blicas (Río de Janeiro, Buenos Aires) bajo la responsa-

bilidad de Pablo Gentili y Daniel Suárez. Se publicó en 

la Colección dirigida por Atilio Borón en clacso. Los 

resultados permiten cotejar los puntos de conluencia en 

la aplicación de las políticas neoliberales en educación 

sobre la región.
12 He analizado con detenimiento estos materiales en 

Ni dioses ni bichos. Profesores de literatura, curriculum y 

mercado (2006).
13 Los primeros escritos de Derrida (cf. 1967b, 1972a, 

1972b, 1972c, 1974), producidos en el momento del rei-

nado estructuralista, podrían leerse como verdaderos in-

tentos de resituar a la literatura como un discurso con 

poder de desconstrucción y de debilitamiento del lugar 

subsidiario en el que la propia teoría, supuestamente 

creada para mejorar los estudios y las investigaciones li-

terarias, la colocaba al relegarla al sitio del ejemplo. Des-

de el campo sociológico, los aportes de Pierre Bourdieu 

arman un sistema de legibilidad alternativo (cf. 1987, 

1992). Las actuales investigaciones de Gisèle Sapiro (cf. 

1999, 2011) continúan esta línea acentuando el trabajo 

sobre institucionalización y circulación internacional de 

las teorías. También lo hace Bernard Lahire quien toma 

primero una distancia crítica al reemplazar el concepto 

de «campo» por el de «juego literario» (cf. 2006:11–13); 

en sus desarrollos aparecen duras observaciones sobre 

el estructuralismo (13–16) así como respuestas directas 

a Roland Barthes que contravienen sus tesis sobre la 

«muerte del autor» y sobre los límites que tendría la so-

ciología para la investigación literaria. Lahire cuestiona 

tanto el encierro en el concepto ortodoxo de «campo 

literario» tal como lo piensa Bourdieu (1992) como el 

encierro en el «texto» tal como lo piensan los estructu-

ralistas y los ilólogos para proponer un nuevo concepto 

de «autor» a partir del estudio del «caso Kafka»: su lec-

tura intenta reponer, a través de una «biografía socioló-

gica» (2010:68), una igura no sacralizada y socializada 

a través de la cual se reingresa a la obra (74) siguiendo 

un conjunto pautado de reglas metodológicas (99–105).
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