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Resumen

El objetivo del presente trabajo es señalar aque-
llas estrategias discursivas y de la enunciación 
que se presentan en Historia del llanto, novela 
corta de Alan Pauls, que reieren a los escollos 
al momento de constituir un discurso que dé 
cuenta de una historia atravesada por el horror, 
como lo son las que tuvieron como contexto 
los regímenes militares. En este sentido, sobre-
sale la deconstrucción del carácter omnímodo 
de ciertos discursos y el talante fragmentario de 
la narrativización de todo acontecimiento, to-
dos ellos, subsumidos por el metadiscurso que 
emerge a partir de la analogía y la alusión y den-
tro del marco de presentar una versión alterna-
tiva de la historia.

Palabras clave: historias traumáticas • gobierno militar • 

microhistorias • versiones alternativas • metadiscurso

Abstract

he aim of the present work is to know those 
discursive strategies and enunciation ways that 
appear in Historia del llanto, Alan Pauls’ no-
vel, which refer to the obstacles at the time to 
construct a speech about certain horror history, 
like those who had as a context military gover-
nments. In this way, the deconstruction of the 
whole of facts and its fragmentary natures ac-
quire importance, all of them, subsumed by the 
relection speech about himself, that appears 
through analogy and allusion, into a speech 
that givies an alternative version of history.

Key words: Traumatic histories/stories • Military 

government • Microhistories • Alternative versions • 

relection about speech

Introducción

Historia del llanto muestra la mirada ingenua y extrañada de un niño sobre una 
época signada por la inestabilidad política e institucional y el terrorismo de esta-
do. Un narrador en tercera persona que por momentos sabe más que los persona-
jes y por momentos deja ver su limitación en el conocimiento de la historia que 
relata, acerca la experiencia de este sujeto que si bien vivió la época que da marco 
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a la novela, pareciera estar ajeno a ella y observarla desde una óptica excéntrica. 
Esto es, en parte, lo que permitirá una mirada extraña al tiempo que una perspec-
tiva oblicua desde la cual observar una realidad, por lo que la visión del personaje 
que se debate entre protagonista y testigo se conigura como sintomática del 
locus simbólico desde el que se constituye el texto: el terreno de lo que en apa-
riencia semeja ajeno y conocido a medias, pero que a la vez es vivido de manera 
cercana. Los escollos insalvables al momento de emprender la constitución del 
relato —devenidos ya en características inherentes de todo discurso— adquieren 
visibilidad explícita en la novela, en tanto que el texto se vuelve sobre sí mismo 
para, precisamente, dejar a la vista los hiatos, las lagunas, los silencios, las isuras, 
que forman parte del entramado mismo de toda historia, tematizando estas cues-
tiones e imprimiéndolas aún sobre la puntuación del texto.

La narración (cuasi) imposible: una breve aproximación al problema de 

trauma y representación

Las vivencias iccionalizadas en Historia del llanto se traducen en una historia 
inenarrable en al menos una doble dirección. En primer lugar, en el sentido 
teórico que estriba en que todo discurso es mediación, esto es, una construcción 
de los hechos por medio de un lenguaje, lejos de ser los sucesos mismos.1 Desde 
Foucault, y más aún, desde los postulados de las vanguardias históricas, enten-
demos que no existe un vínculo directo entre las palabras y las cosas: no hay una 
relación transparente entre el lenguaje y lo que éste designa. Un hiato imposible 
de zanjar existe entre ambos elementos, una disociación entre el discurso y lo 
representado. Así, en el terreno de la ilosofía del lenguaje, el mencionado autor 
plantea por la década de los 60 que lo visto no reside jamás en lo que se dice, que 
las palabras no se asemejan a las cosas que nombran, que el lenguaje porta en sí 
mismo el principio de proliferación y que todo discurso lleva consigo silencios 
(Foucault:27, 54, 58, 313). A pesar de todo ello, sostiene de manera contundente la 
posibilidad de que el conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, en tanto 
que, si bien con mediaciones, estos dos se entrecruzan inexorablemente (104). 
Martin Jay opera una torsión sobre la cuestión, a la que añade el concepto de 
experiencia, insistiendo en la paradoja que se suscita entre aquélla y el lenguaje 
(20). El mencionado autor cita a Paul de Man, quien se reiere a la cuestión: «En 
lugar de contener o relejar la experiencia, el lenguaje la constituye» (en Jay:421).

En una segunda instancia, la icción narrativa de la novela que motiva el análisis 
del presente trabajo se ve asediada por referirse a historias signadas por el trauma. 
A las problemáticas instaladas en el seno de la representación viene a sumarse la 
renuencia de la mímesis por su lógica traumática. No pocos autores cuyo objeto 
se recorta del relato de tal tipo de experiencias coinciden en que «lo traumático es 
por deinición irrepresentable» (Balardini y otros:178). Adorno se presenta como 
uno de los primeros en teorizar esta cuestión. Así, en 1949 advierte que el geno-
cidio nazi puso en entredicho las estrategias de la representación: «Luego de lo 
que pasó en el campo de Auschwitz, es cosa barbárica escribir un poema» (29). 
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El horror de los campos de concentración instaura la premisa que consta en «la 
imposibilidad de testimoniar» (Agamben:34). Tales aseveraciones fueron cuestio-
nadas y matizadas en tanto que con la negación de la plausibilidad de testimoniar 
se otorgaba la victoria a los perpetradores, quienes negaban sistemáticamente los 
hechos ocurridos (Crenzel 2008:12). Frente a esto se plantea una lectura no extre-
ma de la posibilidad/imposibilidad del relato testimonial: «la aporía de Auschwitz 
es, en rigor, la misma aporía del conocimiento histórico: la no coincidencia entre 
hechos y verdad, entre comprobación y comprensión» (Agamben:9).2

En diversos estudios, Dominick La Capra estudia la experiencia traumática y 
los diferentes modos de su abordaje por parte de los individuos de una sociedad. 
Señala: «cómo estudiar y aproximarnos a los traumas pasados de otros —o a los 
propios— es un tema que presenta numerosos problemas» (81). Así, el trauma 
se deine como una «experiencia perturbadora que irrumpe en —o incluso ame-
naza destruir— la experiencia, en el sentido de una vida integrada o al menos 
articulada de una manera viable. Hay un sentido en que el trauma es una expe-
riencia fuera–de–contexto que perturba las expectativas y desestabiliza la com-
prensión de los contextos existentes» (161–162).3 Algo semejante plantea Lyotard 
al aseverar que el nombre «“Auschwitz” se reiere, en el mejor de los casos, a una 
“para–experiencia”» (en Jay:420). Acaso por iguales razones Pollak plantea que 
no es atinado extrapolar la lógica de la realidad cotidiana al trauma (106). Más 
adelante La Capra conjuga —aporía mediante— la experiencia traumática con 
la variable de la representación: «En la experiencia traumática casi siempre po-
demos representar entumecidamente o con distancia lo que no podemos sentir, 
y sentir abrumadoramente lo que no podemos representar, por lo menos con 
cierta distancia crítica y control cognitivo» (162). Sobre la representación desde 
la literatura y el arte en general, el autor se pronuncia en los siguientes términos, 
poniendo de relieve los límites en el instante de dar cuenta del trauma: «La cues-
tión de cómo representar y relacionarse con acontecimientos límite o extremada-
mente transgresores, casi siempre asociados con experiencias traumáticas como 
la del Holocausto, es siempre desconcertante». Luego hace un paréntesis para 
caracterizar el acontecimiento límite desde la imposibilidad de su concepción: 
«en principio podemos deinir como acontecimiento límite aquel que supera la 
capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo». Finalmente y a propósito de 
esta incapacidad conceptual comenta acerca del rol de la icción en relación con 
el acontecimiento traumático: «La naturaleza en apariencia inimaginable de los 
acontecimientos límite suele hacer que su tratamiento iccional o artístico parez-
ca insatisfactorio o deicitario» (182–183).

Por su parte, Paula Fleisner, retoma para su análisis los postulados de Jean–
Luc Nancy en calidad de autor que participa en el debate sobre la posibilidad 
de representación del Holocausto en tanto trauma histórico; más precisamente 
se trata de un debate «acerca de las posibilidades del arte de dar cuenta de di-
cho evento» (63). A modo de introducción de este debate, la autora cita a Saul 
Friedländer, especíicamente en relación con el problema de la representación del 
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acontecimiento traumático: «se trata de un suceso histórico límite “que pone a 
prueba nuestras tradicionales categorías de conceptualización y representación”» 
(63). Más adelante se remite a Semprún, quien sitúa el problema de la represen-
tación aún antes de la representación misma. A propósito del tema, comenta: 
«La realidad está allí. La palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre 
la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido 
invivible, algo del todo diferente» (65). Hacia el inal de su artículo, señala una 
operatoria sobre la capacidad del decir, una que pone sobre la supericie de la 
representación sus propias limitaciones:

Por ello, sólo una representación que no pretenda ser «de los campos» sino que se ponga en 

juego en tanto representación, es decir, que haga presente su (ir)representabilidad propia, 

podrá salir airosa de la sospecha de haberse entregado a los placeres de la representación. (72)

El metadiscurso, procedimiento que, como se dijo, se analizará en el presente 
trabajo, puede dimensionarse como una de las modulaciones de tal «(ir)represen-
tabilidad» (véase nota n° 6).

Sobre la memoria

La memoria histórica es una variable fundamental que atraviesa transversalmente 
los textos de la serie narrativa de posdictadura. Los textos que reconstruyen la 
(experiencia) de la vida en dictadura tienen a la memoria como un factor in-
herente, intrínseco a ellos. Por su parte, la memoria no es entendida sino como 
fragmentaria e incapaz de lograr la totalidad al momento de reconstruir una 
historia. En 1925 Maurice Halbwachs marcó el camino para repensar la memo-
ria, trazado por la idea rectora de la imposibilidad de recordar el pasado en su 
totalidad, a la vez que se torna evidente que existen múltiples memorias como 
producto de la diversidad de actores sociales. La memoria, de condición selectiva, 
adquiere el talante de la pluralidad, mientras que el pasado pierde su condición 
de inmutable, expuesto a la lucha de los diversos grupos sociales por dotarlo de 
signiicado. Según esta concepción, la memoria se convierte en un fenómeno de 
carácter colectivo (Crenzel 2008:19). Esta matriz de pensamiento adquiere énfasis 
y da origen a renovados planteos en la década de los 80. La crisis de los estados 
nacionales, la caída de los grandes relatos que explican el pasado y el presente, el 
quiebre en el paradigma epistemológico, la cristalización de los giros en el pensa-
miento que vienen gestándose desde los 60, el mismo debate sobre el Holocausto 
(Huyssen:15) constituyen algunas de las variables que se conjugan para cuajar esta 
línea de pensamiento. Ante este panorama, sin apelar al saber estanco y ijado de 
manera inconmovible, «la memoria se construye también (...) con silencios y con 
huecos que mantienen, en contra de lo ya sabido, interrogantes que no tienen 
respuesta» (Vezzetti 1998:4).

Mientras que los años 80 brindan un impulso renovado a líneas de pensamien-
to originadas en el primer cuarto de siglo, los 90 son epicentro de una «explosión 
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sin precedentes de la cultura de la memoria», dimensionada como «una preocu-
pación central de la cultura y de la política de las sociedades occidentales» (Hu-
yssen:7, 13). El boom de la memoria que deja su huella en el escenario mundial 
se ve potenciado por cuestiones locales en el caso argentino, que convierten en 
acto la memoria en cuanto a terrorismo de estado respecta. Las declaraciones de 
Adolfo Silingo, ex capitán de Marina, sobre los vuelos de la muerte y la apertura 
de los Juicios por la Verdad a mediados de la década son dos acontecimientos 
determinantes para el resurgir de la memoria. El intento radica en «crear esferas 
públicas para la memoria “real”, que contrarresten la política de los regímenes 
post dictatoriales que persiguen el olvido a través de la “reconciliación” y de las 
amnistías oiciales como del silenciamiento represivo» (20). Congruente con el 
postulado de que existe una pluralidad de memorias, Andreas Huyssen advierte 
que la garantía de una esfera pública de la memoria reside en la existencia de múl-
tiples discursos (123). La noción de «memoria ejemplar» postulada por Tzvetan 
Todorov se halla en estrecha vinculación con este concepto: se trata de convertir 
el recuerdo en un ejemplo que brinde la posibilidad de aprender de él, con lo que 
el pasado adquiere la categoría de guía para el presente y el futuro (Jelin:248). Por 
su parte, Hugo Vezzetti acuña la concepción de «futuro de la memoria», entendi-
da como la «transmisión de una experiencia a quienes no formaron parte de ella» 
(Vezzetti 2002:19). Con una visión crítica de las diversas representaciones de la 
dictadura, los trabajos de Vezzetti resultan de capital importancia para reconstruir 
los derroteros de la memoria en la Argentina posdictatorial. Uno de los pilares 
fundacionales para la genealogía de la memoria está dado por la escritura y publi-
cación del Nunca más, en 1984. El juicio a las Juntas constituye el otro cimiento 
que sustenta las primeras marcas de memoria sobre el pasado reciente. El autor 
plantea que por encima de la oposición entre memoria y olvido existen diversas 
memorias (19). Destaca que la memoria social y colectiva —y aquí se revisan los 
planteos de Halbwachs— produce clichés y lugares comunes (33, 35, 101), que se 
construye sobre una única perspectiva y que no deja lugar a la ambigüedad, lo 
que Vezzetti entiende como equivalentes a formas de olvido. Ya Huyssen recala 
en este aspecto, advirtiendo que el recuerdo del pasado no está ajeno a convertirse 
en «memoria mítica» (143). Por otro lado, existe una vasta cantidad de discursos 
de la memoria sobre la dictadura entre los que gran parte pertenecen a los fami-
liares o afectados directos (Vezzetti 2009:38), lo que algunos autores denominan 
«la fuerza del familismo». Este predominio puede signiicar la anulación de otras 
voces (Jelin:228). En un sentido semejante, hay coincidencia en dimensionar la 
importancia de que tales relatos sean susceptibles de revisión, una revisión que 
asigna valor a los interrogantes e incertidumbres frente al carácter inamovible 
de ciertos relatos (Vezzetti 2009:56–57). Se trata de interrogar, no pretendiendo 
respuestas deinitivas, sino con el objeto de problematizar (Sarlo 1994:10).

Por su parte, el campo intelectual y cultural en los 70 fueron víctimas de la cen-
sura y sufrieron la fractura por acción de un régimen que percibía la cultura como 
un peligro más que inminente (Lorenzano:71). Todo pensador era considerado 
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un «subversivo» en potencia (Masiello:12). Las obras de arte, según el dictado 
de los estrados del poder, debían ser compatibles con la moral proclamada por 
los dictadores, basada en la tríada «Dios, patria y hogar» (Lorenzano:246). En 
oposición al silencio impuesto, la censura y la autocensura, surge una literatura 
minoritaria que responde al objetivo de emprender la denuncia del régimen y de 
sus crímenes. «Esta literatura minoritaria realiza una “desterritorialización” de la 
expresión oicial, subvierte los lenguajes de la autoridad y las reconocidas tenden-
cias principales de la cultura» (Masiello:19). Diversas formas de disidencia inte-
lectual se situaron en los resquicios de ese discurso hegemónico que se mostraba 
cerrado y unívoco (Sarlo 1987:32). Las novelas de la dictadura «elaboraron narra-
tivas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente eludían 
las convenciones de la mímesis tradicional» (Gramuglio:9). La fragmentación 
responde, asimismo, a un intento por rebatir la pretendida unicidad del discurso 
del poder, oponiéndole una polifonía de voces en disputa (Lorenzano:246, Sarlo 
1987:40, 43), con lo que estos relatos se alejan de los intentos totalizantes de las 
narraciones en épocas anteriores (Morello–Frosch:60). A raíz de esto, Sarlo des-
taca que la indagación que plantean estas novelas es doble: sobre la historia que 
cuentan y sobre el modo en que la narran (1987:43). En la generación coetánea a 
los hechos sobresalen, junto a las novelas, los textos de no icción y los testimo-
niales. Con el correr de las décadas, los textos adquirirán diferentes modulacio-
nes, que abarcan desde la opción de diversos procedimientos discursivos hasta la 
articulación de diferentes lugares de la enunciación (cfr. Gramuglio).

Apuestas de la ficción

Ya desde los paratextos de la novela se constituye la noción particular de la histo-
ria que estará presente en todo el texto. Se trata de una historia cuya deinición 
está en parte conformada por el lugar desde el que se escribe: la literatura. Es 
decir que la literatura implanta una concepción alternativa, con similitudes pero 
también divergencias, del saber histórico. Desde su concepción, ya no radica éste 
en un saber estanco y que se pretende único. En cambio, se insiste en la idea de 
una historia que debe estar en constante revisión y, por lo mismo, exige ser relata-
da una y otra vez, respondiendo asimismo al imperativo de memoria. Se trata de 
leer en las pequeñas historias de vida, para reconstruir a partir de ellas, casi como 
efecto secundario, el contexto más amplio de la macrohistoria.4 Lo público y lo 
privado se intersectan desde el mismo nombre de la novela, el cual se construye 
sobre una fórmula utilizada para los grandes acontecimientos o procesos. Pero en 
lugar de ser éste el caso, la historia a la que se reiere consiste en algo tan personal 
como inasible para su narración: el llanto. La revisión de cierto momento históri-
co comienza con la deconstrucción de la fórmula sobre la que se cimenta el título, 
en el que la historia se deja intuir vinculada a los sentimientos. La diferenciación 
de toda historia oicial y del discurso historiográico, tradicionalmente caracteri-
zado por evitar la iltración del mundo de los sentimientos y de la subjetividad, 
comienza a igurase desde lo que rodea al texto. Mas lejos de quedar reducido a lo 
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personal, la experiencia privada se presenta como proyección de la época que es a 
un tiempo marco del enunciado y tema de la enunciación. Desde lo particular y 
lo mínimo se lee una realidad que abarca una sociedad entera. En esta dirección, 
el llanto puede concebirse como metonimia de los hechos funestos que, en el 
peor de los sentidos, marcaron la Argentina a pesar de que una y otra vez hayan 
intentado diluirse por medio de la imposición del olvido. El procedimiento me-
tonímico constituye, en efecto, uno de los recursos que permiten dimensionar 
estas novelas que hurgan y cuestionan los silencios y también airmaciones de la 
historia así como de un discurso oicial, en tanto que las diégesis individuales y 
los casos particulares que en ellas se reconstruyen dimensionan la pequeña parte 
a través de la cual se hace presente un relato mayor, formado por la gran historia.

«Un testimonio» funciona como subtítulo de la novela. Desde el punto de 
vista gramatical, la opción por el artículo indeinido en detrimento del recurso 
del artículo deinido entraña la concepción de la historia que construye —y a la 
vez sobre la que se funda— el texto. El subtítulo entonces reairma la idea de que 
lo narrado en la novela es tan sólo una parte y no la historia completa, no una 
que se pretende abarcadora. En esta dirección se restringe el alcance del título. 
Si en un principio aparecía connotada la idea de un compendio totalizador a la 
manera del trazado de una genealogía (la «historia del llanto»), el subtítulo pone 
coto a tales atribuciones. Por otra parte, su signiicado entra en fricción con el 
carácter icticio del texto. No es difícil advertir a partir de otros paratextos y datos 
contextuales (y evidentemente, a partir del texto propiamente dicho) que se trata 
de un texto de icción. Confrontando con ello, la categoría de «testimonio» hace 
referencia a un discurso que, al menos en lo esencial, no cuadra en los márgenes 
de la icción. Nuevamente los paratextos encarnan el gesto de cuestionamiento y 
deconstrucción. En tal marco, del subtítulo se desprende la premisa de que toda 
historia, por icticia que sea, es portadora de una verdad, en los términos en los 
que la plantea Juan José Saer. Así ocurre con esta novela: la relectura de la histo-
ria, su cuestionamiento, el posicionarse en sus isuras, el emplear procedimientos 
discursivos de la enunciación y miradas anómalas a la gran historia, todo ello, se 
lleva a cabo a partir de su iccionalización.

«Un testimonio», en otro aspecto, de quien no fue militante, de quien no es un 
sobreviviente y de quien tampoco es familiar de víctimas de terrorismo de esta-
do, es el brindado por el protagonista de la novela. Su relación con la militancia 
es tan sólo teórica, lo que la convierte casi en ajena. El vínculo más cercano del 
personaje con los hechos que acucian al país está materializado en la relación con 
su desconocido vecino, supuesto militar, que cumple la función de niñero. Tal 
ajenidad está trazando las coordenadas de un nuevo terreno del testimonio, o 
más bien, está ampliando los límites de los discursos anteriores. Si el testimonio 
era el territorio por excelencia de los sobrevivientes o, en todo caso, de los fami-
liares de desaparecidos y víctimas del terrorismo de estado, ahora se entiende que 
es necesario ampliar ese espacio en el que las voces de la sociedad entera y de cada 
uno de los actores que la integran sea un componente fecundo para la revisión de 
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la historia y la construcción de la memoria, entendidos como complementarios 
más allá de las especiicidades que los distancian. Así como toda la sociedad estu-
vo implicada de alguna manera en aquel momento —y esto es así comprendido 
desde la superación de la teoría de los dos demonios—, ahora también la memo-
ria debería concernir a todos y no sólo a discursos o iniciativas de sobrevivientes 
y familiares.5

La deconstrucción del testimonio como discurso es operada también desde el 
nivel textual de la enunciación. Si los testimonios adquieren su forma paradig-
mática en la primera persona del singular, como contrapartida, éste se hallará 
redactado por un narrador en tercera persona. Un narrador que, asimismo, se 
yergue como otra mediación en el relato de la historia, lo que da cuenta una vez 
más del carácter de constructo que deine todo relato de los hechos, entre ellos, 
el historiográico. La carencia de certezas y de un saber omnímodo se maniiesta 
en la operatoria de deconstrucción de ese narrador omnisciente. Mientras por un 
lado posee conocimiento absoluto de todo lo que hacen, piensan y sienten los 
personajes (como todo narrador de tal categoría), por otra parte muestra grietas 
en ese saber. El uso de vocablos y expresiones que maniiestan duda o desconoci-
miento es reiterado. En diferentes ocasiones emplea fórmulas tales como «quién 
sabe» (Pauls:35, 76) o «vaya uno a saber» (54, 83), y adverbios como «quizá» (24, 
42) y «probablemente» (16) se reiteran en diversas oportunidades. En el mismo 
sentido se formula preguntas cuyas respuestas escapan a su conocimiento.

Restos de hegemonía, fragmentos de lo alternativo

Hay una historia oicial elaborada en ese pasado que da materia al enunciado 
de la novela y que todavía perdura en forma de vestigios en el imaginario social. 
Se trata de discursos o de hechos elaborados por los responsables del terrorismo 
de estado y que hoy en día ciertos sectores de la sociedad siguen aceptándolos 
como justiicación y explicación de lo sucedido. A estos restos del discurso oi-
cial se suman sus intencionados silencios. Perduran todavía mutismos producto 
de esa versión que se construyó respetando el pacto de silencio entre militares e 
integrantes del sistema represivo y que perpetuó las omisiones, eufemismos y ro-
deos propios del discurso del régimen. El cuestionamiento de esa historia oicial 
—aunque ya no hegemónica— se igura como uno de los ines perseguidos por 
la novela. Por analogía con un suceso de la infancia del personaje se plantea esta 
premisa. Así, cuando a los cuatro años atraviese una puerta de vidrio cerrada y 
salga ileso del siniestro, las «versiones oiciales» se encargarán de atribuir la buena 
fortuna a los «súper poderes» que el niño posee por estar vestido con el traje de 
Superman. Frente a esto, el pequeño elabora su propia explicación en detrimento 
de tales «versiones oiciales», sobre las que explícitamente se expresa su opinión:

Lo que lo ha salvado es su propia sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicación en 

secreto, como si temiera que revelarla, además de contrariar la versión oicial, lo que lo tiene 

perfectamente sin cuidado, pudiera neutralizar el efecto mágico que pretende explicar. (8–9)
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La relexión sobre un hecho restringido a la dimensión de lo privado da cuen-
ta de un juicio de valor acerca de una dimensión mucho mayor. Cuando el no 
responder a las versiones oiciales pareciera ceñirse a la esfera privada del hecho 
que se narra y ser de menor trascendencia, en realidad deja inmiscuir de manera 
subrepticia toda una concepción de la historia y del relato que de ella se cons-
truye. En sí misma, la elección del concepto «versión oicial» exhibe una carga 
ideológica muy intensa, tanto que resulta difícil no entenderla como una men-
ción intencionada que trasciende la anécdota infantil. El propio narrador, en las 
primeras líneas de la novela, maniiesta la incerteza que asedia aquello que se dice 
como verdad impuesta. Reiriéndose al personaje, asevera: «Tiene cuatro años, o 
eso le han dicho» (7). De igual manera, el fragmento no sólo denuncia la exis-
tencia de una versión de carácter hegemónico y oicial, sino que junto con ello 
saca a la luz el silenciamiento de las otras versiones diferentes de ella. Proyectado 
al texto en su conjunto, emerge la premisa de que en esas versiones silenciadas o 
tan sólo ignoradas repara, con frecuencia, la literatura al momento de la revisión 
de ciertos hechos y cierta historia. A propósito del mutismo y su opuesto, el es-
cuchar historias justo donde antes había silencios, del personaje se dice que «ya a 
los cinco, seis años, él es un conidente. A diferencia de los músicos prodigio, que 
tienen oído absoluto, él es un oído absoluto. Está entrenadísimo» (24). El perso-
naje protagonista, en su calidad de intermediario del objeto de la enunciación, es 
el apropiado para que las historias obturadas tengan lugar:

Vaya uno a saber cómo son las cosas, cómo se arma el circuito, si es que él tiene el talento 

necesario para detectar al que arde por confesar y le ofrece entonces su oreja o sin son los 

otros, los desesperados, los que si no hablan se queman o estallan, quienes reconocen en él a 

la oreja que les hace falta y se le abalanzan como náufragos. (22)

Cuando el texto se vuelve sobre sí mismo. Una historia en fuga

Desde la modernidad, el hombre aceptó que la totalidad nunca puede ser apre-
hendida por completo. A pesar de esto, es frecuente que las versiones oiciales 
emitidas desde el poder se pretendan (respondiendo justamente a un mecanismo 
del poder) completas y totalizadoras. Frente a esto, buena parte de la literatura 
cuya operatoria rectora radica en los cruces entre historia y icción no sólo es 
consciente de las limitaciones del lenguaje y del discurso al momento de construir 
una historia, sino que las maniiestan, de manera explícita o implícita y a través 
de diferentes procedimientos, en el entramado textual. A la conciencia de que lo 
narrado es tan sólo un fragmento, una parte de la historia, se suman los silencios 
y los huecos que caracterizan a todo relato. En la novela en cuestión aún los signos 
de puntuación cobran relevancia en tanto que son algunos de ellos, entre otras 
cuestiones, los encargados de relevar esta cuestión. En repetidas oportunidades, 
entre diferentes párrafos u oraciones, se apela al uso de los tres puntos enmarcados 
por corchetes. Si el signiicado convencional y «literal» de estos signos radica en la 
omisión de un fragmento de un texto que se cita, el sentido igurado se desprende 
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de aquel signiicado literal, y radica precisamente en la exhibición de que se han 
producido omisiones y que hay zonas de silencio que el mecanismo textual ha 
decidido destacar, como una forma de dar relieve a los silencios, los que ahora ad-
quieren el mismo estatuto de importancia que aquello que se verbaliza. El relato 
no es más que un recorte, un constructo de carácter fragmentario que muestra 
sus propias limitaciones al momento de narrar la historia y que, paradójicamente, 
levanta como estandarte el que a los silencios subyacen cuestiones tan productivas 
como lo expresado por las palabras.6 Los inexorables truncamientos de la historia 
producidos por la narración no dejan de multiplicarse en direcciones impensadas. 
Asimismo, se entiende que esa historia individual imposible de contar que com-
parten un cantautor y el padre del personaje está atravesada por la historia a nivel 
colectivo, también inefable. Ambas son, en el fondo, una y la misma historia.

Las diicultades con las que todo individuo tropieza al momento de poner en 
palabras unos acontecimientos son tematizadas a propósito de la experiencia que 
une al padre del personaje y al cantautor de protesta recién regresado del exilio, 
quien se reiere especíicamente a los obstáculos que surgen al momento de rela-
tar lo que le tocó vivir. Esa historia inenarrable, por alusión y por contexto, es la 
de una dictadura militar y el exilio. Si todo relato está sesgado por la perspectiva 
y la mirada particular de quien cuenta, fragmentado por una memoria selectiva 
que sólo reúne ciertos hechos dispersos que recuerda, mediado y estructurado 
arbitrariamente por un lenguaje que añade subjetividad, ordenado por una lógica 
diferente a la que rige los hechos, entre tantas otras cuestiones, la historia par-
ticular de la dictadura estará truncada además por los silencios y omisiones que 
tienen un doble origen: el imperativo de silencio oicial así como la autocensura.7 
A estas diicultades se reiere el narrador, citando las palabras del personaje y re-
sumiendo su actitud al respecto:

Su padre exhala un largo suspiro y él entiende exactamente lo que hay que entender: que se 

trata de «una historia larga», «complicada», «imposible de resumir», de la que en los minutos 

que siguen su padre, sin embargo, con un arte que él nunca dejará de admirar, a tal punto le 

parece especíico, se las arregla para hacer alorar, en medio de un relato que multiplica los ro-

deos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de términos inquietan-

tes; «aguantadero», «línea clandestina de teléfono», «pasaporte falso», «Ezeiza», que quedan 

lotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo sumergido que 

él ya no puede sacarse de la cabeza. Si al menos hablara claro. (...) Es justamente el carácter 

vago de su relato, la imprecisión en la que deja que se diluyan las fechas y los hechos, las zonas 

confusas que no sólo parece evitar sino que hasta fomenta, es todo eso, que él nunca sabe si 

atribuir a una memoria despreocupada, que desdeña los pormenores, o simplemente al cál-

culo, lo que le da que pensar. ¿Y si habla así, con migajas, con la doble intención de satisfacer 

su curiosidad y al mismo tiempo no comprometerlo? (42)

Se trata de un discurso en el que cada uno de sus componentes rezuma la 
indeinición y lo impreciso, lo no concluido. La referencia y descripción del re-
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lato del padre es alusiva y análoga a la narración que lo contiene, a saber, la de 
la novela: el carácter metadiscursivo del texto emerge, iel a este estilo indirecto 
y fragmentario, a partir de la caracterización que el narrador efectúa del parla-
mento del personaje, con lo que, al no estar este último citado en estilo directo, 
se multiplican las instancias mediadoras y multiplican las aristas de un relato 
oblicuo. Desde la retórica —los «rodeos»—, la sintaxis y la puntuación —«los 
puntos suspensivos»— hasta el componente léxico —los «términos inquietan-
tes»— se delinea un discurso de contornos difusos a causa de lo no dicho, punto 
nodal en el que precisamente reside su riqueza. Tal como lo asevera el narrador, 
estas grietas discursivas son las que impulsan la necesidad de búsqueda del per-
sonaje, su anhelo de suturar los espacios en blanco de una historia que nunca se 
dejará asir por completo. Por su parte, los «términos inquietantes», portadores de 
fuertes cargas connotativas, se espetan como metonimia de una época y cuya sola 
mención evoca y actualiza toda una historia. Funcionan a modo de fragmentos 
dispersos y sin ilación que irradian los destellos de esa historia y que, reunidos, la 
reconstruyen de manera siempre fraccionada. Esos vocablos intercalados produ-
cen en el lector un efecto análogo al generado en el personaje, en tanto que se ve 
impelido a expandir el sentido que los rodea.

Congruente con los límites de la representación que subyacen a la novela y que 
al mismo tiempo hace explícitos el narrador, se insinúa el carácter de constructo 
de toda historia en tanto representación de unos hechos. Así lo ilustra la inter-
pretación de la difusión televisiva del golpe de estado en Chile en el año 1973: 
«Adónde, en qué dirección, eso es lo que se pregunta esa tarde negra en casa de 
su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en Santiago, otra 
en la pantalla del televisor, la tercera en su corazón comunista» (91). El aconte-
cimiento ostenta una triple representación, cada una, perteneciente a un orden 
diferente, pero todas indisociables entre sí. En primer término, se halla el hecho 
fáctico y material, entendido en sí mismo. En una segunda instancia, se presenta 
su reconstrucción por medio de un lenguaje que es mediación, el verbal, auditivo 
y visual en el caso del medio televisivo. Finalmente, se cuenta con la vivencia y la 
percepción particular y subjetiva de ese hecho y también de su relato, por parte 
de cada individuo, lo que constituye una nueva reconstrucción.8

Retomando el aspecto de la oblicuidad, de lo alternativo y, vinculado a ello, 
la multiplicidad de versiones, uno de los espacios físicos por los que el personaje 
transita y pasa parte de las horas de su infancia, permite establecer una analogía 
con la disposición y la mirada de los hechos históricos. Se trata del hogar del 
vecino, supuesto militar, pero verdadera mujer militante. Mientras la madre sale 
por la tarde a trabajar en el oicio más antiguo del mundo, el pequeño queda bajo 
el cuidado de la mujer, en el departamento de ésta. Si bien los sitios son iguales, 
todo está dispuesto en sentido opuesto en cada uno de ellos:

Porque el departamento del vecino es idéntico en tamaño y disposición al departamento en 

el que vive él, pero si nunca deja de desconcertarlo es porque todo lo que él encuentra allí 
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repetido lo encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso, de modo que lo que allá está a la 

izquierda acá está a la derecha, lo que allá es pura luz acá es penumbra. (108)

La analogía con los hechos y la realidad se establece entonces al vislumbrar que 
la representación que se tiene de los acontecimientos varía indefectiblemente del 
lugar en el que se esté posicionado, en tanto que esto determinará la perspectiva 
de observación y la interpretación que de ellos se lleve a cabo.

La perspectiva alternativa es, en efecto, uno de los mecanismos explotados por 
la novela. Los hechos narrados, los contextos reconstruidos y los personajes como 
encarnación de diferentes actores sociales (el falso militar–mujer militante como 
encarnación de la militancia política; los militares como símbolo de las Fuerzas 
Armadas, entre otros) son vistos e interpretados a través de la mirada de un niño: 
es a él a quien se le encomienda el deber de construir la memoria histórica. La 
mirada alternativa está, por ende, llevada al extremo. Ahora el relato de la historia 
se halla mediado por los marcos perceptivos y la visión ingenua y extrañada de un 
niño, que lejos de carecer de relexiones relevantes o ajenas a esa realidad produce 
interpretaciones productivas de lo que observa y a la vez forma parte de su expe-
riencia. Bajo su manto de ingenuidad, sus cavilaciones encierran grandes aciertos 
en cuanto aquello de lo que es testigo, ya que permiten interpretar por analogía 
el contexto reconstruido. Al ver a los militares siempre custodiando las cercanías 
de su hogar, el niño no puede dejar de igurarse a los alienígenas de la serie Los in-
vasores.9 La intertextualidad no es azarosa si se toma en cuenta la misión de estos 
extraterrestres, a saber, conquistar el mundo y dominarlo. En otro nivel, los mili-
tares no tenían otra intención más que el dominio de la sociedad. «Hay un factor 
zombi en la limpieza mecánica de sus gestos, la falta de titubeo, la determinación 
con que se mueven» (71). «Se los imagina veinte minutos antes y los ve emergien-
do de las cápsulas vidriadas en las que han hibernado toda la noche y que se abren 
de golpe, activadas quién sabe por qué cerebro central» (72). El que todo esto sean 
impresiones del niño no anula las semejanzas asombrosas con las características 
que deinen el accionar y el comportamiento castrense. El semblante de zombi 
puede asociarse a la dinámica por la que los integrantes del sistema se consideran 
engranajes de una maquinaria que no permite margen de error y que responde a 
la diagramación jerárquica coronada por un «cerebro central». «Los invasores de 
Los invasores pasan en estado de inanimación el tiempo que no están ocupados 
tomando el control de las fábricas de armamento, apoderándose de canales de 
televisión o anidando en los cuerpos de un elenco de terrícolas estratégicos» (72). 
Si se piensa en el modus operandi de los uniformados, la cita es prueba fehaciente 
de que el niño no está equivocado en compararlos con estos seres de otro planeta. 
La jerarquía militar es observada desde el horizonte de un niño, con lo que se de-
linea la perspectiva absolutamente particular antes referida: las semejanzas dejan 
de ser tales para casi convertirse en identidades. En otro aspecto, por medio de la 
analogía con la serie televisiva se resalta el valor de lo icticio como herramienta 
valedera al momento de analizar los hechos. Esto signiica que desde el mismo 
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interior del texto se reivindica el mecanismo de su construcción: el empleo de la 
icción como óptica desde la cual leer y cuestionar una realidad.

Continuando con la analogía, en la escala de lo cotidiano el narrador señala la 
intolerancia de los militares:

Si algo sale al cruce del plan que los militares tienen que cumplir, y algo es cualquier cosa, 

un perro vagabundo que se echa a dormir bajo la cubierta dentada del jeep, un portero que 

los ve venir y sigue baldeando la vereda, él mismo, con su triciclo y la señora que lo cuida, 

cualquier obstáculo que una voluntad enemiga interpone en la trayectoria dibujada en el 

mapa que guardan doblado en cuatro en alguno de los bolsillos del uniforme impecable, la 

sorpresa, la ofuscación, el disgusto que sienten, y las reacciones inmediatas a que se exponen, 

son parientes directos de la chispa de la contrariedad, y luego la determinación criminal, que 

destella en los alienígenas cuando alguien les da a entender, casi siempre sin quererlo, que 

sabe que no son lo que parecen. (72)

Esta actitud puede extrapolarse del plano de lo cotidiano y de lo corriente al 
pensamiento y al accionar de las Fuerzas Armadas. Intolerantes a toda disidencia, 
aplicaron un plan sistemático con el objetivo de eliminarla. Pero su intolerancia 
alcanzó no sólo a quienes se oponían a sus intereses e ideologías sino también a 
todo aquello que simplemente les manifestara indiferencia. Este último grupo es 
aludido en el fragmento anterior cuando reza: «algo es cualquier cosa».

Cierta tarde, la madre del personaje decide llevarlo de paseo a la plaza. Una 
vez que se disponen a cerrar la puerta del ascensor, el vecino, supuesto militar, 
los detiene para bajar junto con ellos. La intensidad con que el niño siente el 
desagradable perfume del militar en el espacio cerrado del ascensor hace que 
apenas llegados a la planta baja una arcada prologue el inminente vómito. Será el 
hombre militar quien se encargue de asistirlo y cuidarlo, en lugar de la madre que 
permanece mirando sin saber qué resolver y que luego de cavilar al respecto lo 
abandona en brazos del hombre, en búsqueda de los elementos pertinentes para 
la limpieza del lugar. La importancia del episodio radica en que, según informa 
el narrador, cada vez que el personaje recuerde la historia y se lo haga saber a su 
madre, ella se lo negará de manera rotunda. «Tampoco es que él recuerde mu-
cho», sentencia el narrador.

Pero (...) ¿no es ésa la razón por la que más necesita él que su madre diga que sí, que estuvo 

ahí, y participe con él en la reconstrucción de la escena? No recuerda casi nada, a decir ver-

dad; lo poco que queda se le va borrando con el tiempo, con su propia distracción, con las 

negativas sistemáticas de su madre. (81)

En primer lugar, se menciona la importancia de la participación de las dife-
rentes partes a los ines de reconstruir el suceso, lo que se puede entender como 
la relevancia de la multiplicidad de memorias. Al igual que ocurre esto en una 
historia de la esfera de lo privado, sucede lo propio con la historia colectiva. Se 
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trata de la reconstrucción de una historia en la que intervengan las diferentes 
partes, haciendo frente al cercenamiento de la memoria. El texto es contundente 
respecto de los efectos de la negación de la historia:

Cada vez que ella rechaza haber estado en el episodio, ni hablar cuando rechaza que el episodio 

pueda haber sucedido, él siente que pierde una parte vital de la escena, no una parte de las que 

ya están en su poder, por otro lado, muy pocas, sino una nueva, todavía desdibujada pero pro-

misoria, que tal vez le permitiera deducir todas las que le faltan pero que el mutismo de su ma-

dre, infalible, devuelve de inmediato a las penumbras de las que recién empezaba a salir. (81–82)

El silencio imperante durante el gobierno de facto y también en democracia, 
la imposición de silencio, la negación de una historia, persiguen intencionada-
mente borrar «una parte vital de la escena». En sentido semejante y con conno-
taciones análogas, es aludida en la novela la impunidad de la cual gozaron los 
perpetradores de los crímenes en el marco del terrorismo, denunciada a propósito 
de uno de los personajes, un «oligarca torturado»:

las cicatrices que el oligarca torturado esconde bajo el algodón de sus calzoncillos de marca, 

rastros de una pesadilla indecible que si no ha terminado, como es evidente, no es sólo por 

la alta probabilidad de que el uniformado que lo secuestró ande suelto por la calle, el que lo 

obligó a desnudarse no tenga más cuentas pendientes con la ley que una vieja multa por mal 

estacionamiento, el que lo ató al elástico compre el vino en cartón en el mismo supermercado 

que él, el que lo torturó entre y salga del país como Pancho por su casa y todos, semana por 

medio, se reúnan a evocar los buenos viejos tiempos en el bar de la esquina, sin temer más 

represalias que las que pueden propinarles una porción de tarta de acelga en mal estado, una 

gaseosa sin gas o una cuenta que les cobra más de lo que gastaron. (58)

 
La letra de la canción del cantautor de protesta, relevadora del lugar que ocupa 

cierto arte en estas historias, se presenta como una invitación a romper ese silen-
cio. El discurso se introduce en la novela de manera intercalada y reiterada en 
diversos fragmentos, como respondiendo a su lógica musical, y con él ingresa de 
manera incipiente la polifonía, en congruencia con la existencia de pluralidad de 
perspectivas que insinúa el texto:

Vamos, contame, decime/ Todo lo que a vos te está pasando ahora/ Porque si no, cuando está tu 

alma sola, llora/ Hay que sacarlo todo afuera/ Como la primavera/ Nadie quiere que adentro algo 

se muera/ Hablar mirándose a los ojos/ Sacar lo que se puede afuera/ Para que adentro nazcan 

cosas/ Nuevas, nuevas, nuevas, nuevas, nuevas. (46) (cursivas en el original)

El discurso del artista que pasó siete años de su vida en el exilio interpela a romper 
el silencio y, sobre todo a partir del aspecto temático de la canción, queda instaura-
do el lugar del testimonio como discurso reparador.10 Hacer frente al silencio y el 
olvido, junto con la revisión de una historia, constituye una de las motivaciones de 



34Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • D M, ¿Cómo narrar lo inenarrable? Acerca de Historia del llanto de Alan Pauls

esta escritura posicionada en un lugar lateral desde el cual contar, aunque suene a 
paradoja, una historia que como tal, se resiste a ser aprehendida en y por el relato.

En in, la novela se construye sobre un discurso que, ingreso de diversas voces 
mediante, pone sobre su supericie los límites de la representación inherentes a 
todo discurso y acentuados en su caso por tratarse de historias atravesadas por el 
trauma. Se iccionaliza, mediante hechos y relexiones del personaje central —ob-
jetivadas por la voz narradora— el carácter fragmentario de todo relato que pre-
tenda reconstruir una historia, al tiempo que se pone en escena su naturaleza de 
constructo. Es decir que la novela no sólo procede a releer historias y discursos a 
través de la icción literaria, sino que también pone en cuestionamiento su propia 
capacidad de la representación, de la narración de historias de carácter traumático.

Notas
1 En esta conciencia de la historia como construc-

to, Hayden White distingue los acontecimientos de los 

hechos y la labor del historiador que media entre ellos: 

«Los historiadores transforman la información sobre 

“acontecimientos” (events) en “hechos” (facts) que sirven 

como materia para sus argumentos. Los acontecimien-

tos ocurren o se dan; los hechos son constituidos por 

la subsunción de los acontecimientos bajo una descrip-

ción, es decir, por actos de predicación» (White:18).
2 En este orden de cosas, Roland Barthes relexiona que 

el discurso histórico es esencialmente «elaboración ideoló-

gica, o para ser más precisos, imaginario. El historiador no 

puede obviar ni deformar deliberadamente los resultados 

de su investigación, pero opera en un espacio donde inte-

ractúan su especíico saber y las ideologías, las exigencias 

de la escritura y sus propias creencias» (Fibla:22) (cursivas 

en el original). Sin ir más lejos, y como lo sentencia Mijail 

Bajtin, el lenguaje porta ideología. En la línea ya marcada 

de la ilosofía del lenguaje, se entiende que «el discurso his-

tórico no concuerda con la realidad. Lo único que hace es 

signiicarla» (Fibla:21). «El conocimiento de la historia es 

siempre fragmentario, incompleto y parcial» (White:135).
3 La misma deinición del trauma implica conceptos que 

han motivado una vasta cantidad de estudios ya desde la 

antigüedad clásica, conceptos áridos en su deinición. Así, 

el autor reconoce a propósito del concepto de experiencia 

que «continúa siendo una caja negra o un concepto extre-

madamente laxo y abarcativo» (La Capra:61). Aclarar este 

concepto es uno de los objetivos del libro en cuestión (17).
4 Surge en la década de los 80 y con el quiebre del pa-

radigma epistemológico, una nueva historia, la de la vida 

cotidiana, o «microhistoria», al tiempo que es posible una 

multiplicidad de historias (Iggers:84): «Importa tanto 

lo colectivo social como lo íntimo personal» (Ainsa:15). 

Respecto de ciertas representaciones del Holocausto cuyo 

principio de construcción se basa en el relato de las peque-

ñas historias de vida que se esconden detrás de la historia 

general, Andreas Huyssen rescata como efecto signiicati-

vo el que estas microhistorias evitan «las abstracciones nu-

méricas» e insisten en «la historia de vida concreta» (131).
5 Andreas Huyssen advierte que la garantía de una 

esfera pública de la memoria está dada por la existencia 

de múltiples discursos (123).
6 Siguiendo a Foucault, todo discurso es portador de 

silencio (313). Es pertinente introducir aquí, respecto de 

la propia conciencia del texto de sus limitaciones, las si-

guientes relexiones: la literatura «crea otra realidad —la 

del texto—, y termina por callar, por dejar fuera —y a 

pesar del autor—, una parte de la verdad» (Martini:127). 

Como señala Hayden White, la autorreferencia del texto 

o su sugerencia respecto de la no objetividad y la fragmen-

tariedad, no son sinónimo de que el texto no porte ideo-

logía, pero lo que sí hace es protegerse de la «ideología del 

objetivismo» (163). Simultáneamente, y a propósito de lo 

anterior, cada representación en particular es susceptible 

de múltiples lecturas: «el texto no posee, para la nueva crí-
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tica histórica y literaria, un sentido único, pues no remite a 

una realidad unívoca, ni releja, de forma igualmente uní-

voca, las intenciones de quienes lo redactaron» (Iggers:21).
7 Un aporte de capital importancia para este análisis, 

en el que se conjugan los términos de historia oicial y 

alternativa y en el que ambos son atravesados por el de 

régimen totalitario, se estructura en el siguiente razo-

namiento: «Si antes del quiebre brutal de las dictaduras 

existía una divergencia entre la “historia oicial” y la “no 

oicial”, después de éstas la brecha se transformó en un 

abismo» (Jelin y Lorenz en Crenzel 2010b:193).
8 Esta dimensión se relaciona con el hecho de que «la 

realidad está mediada por los marcos de asimilación de 

los sujetos» (Crenzel 2008:39).
9 Resuena asimismo, como intertextualidad aludida, 

parte de la historia de El eternauta de Héctor Oesterheld.
10 Desde el punto de vista de la psicología existe un 

fuerte poder reparador a nivel del sujeto en testimonio de 

las víctimas del terrorismo de estado, aunque éste no pue-

de ser extendido a la totalidad de los casos. En cierta medi-

da esto es lo que se pone en escena en el fragmento citado. 

La verbalización de lo vivido y la capacidad de escucha de 

parte de un receptor operan, en cierto grado, como repa-

radores de la experiencia padecida. Michael Pollak sugiere 

que «las condiciones de comunicabilidad de la experiencia 

moldean la posibilidad (...) de superar los traumas» (108). 

Pero cierto es que no todas las verbalizaciones del testimo-

nio son reparadoras. Se debe tener en cuenta al respecto 

que el brindar testimonio se ha convertido para muchas 

víctimas en una acción repetida en el tiempo y que hasta 

hace algunos años no había tenido consecuencias jurídi-

cas. Esto último se ha revertido con la derogación de las 

leyes de Obediencia Debida y Punto Final y con el conse-

cuente enjuiciamiento de los perpetradores.
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