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Resumen

El objetivo del presente trabajo es sefialar aque-
llas estrategias discursivas y de la enunciacién
que se presentan en Historia del llanto, novela
corta de Alan Pauls, que refieren a los escollos
al momento de constituir un discurso que dé
cuenta de una historia atravesada por el horror,
como lo son las que tuvieron como contexto
los regimenes militares. En este sentido, sobre-
sale la deconstruccién del cardcter omnimodo
de ciertos discursos y el talante fragmentario de
la narrativizacién de todo acontecimiento, to-
dos ellos, subsumidos por el metadiscurso que
emerge a partir de la analogfa y la alusién y den-
tro del marco de presentar una versién alterna-
tiva de la historia.

Palabras clave: historias traumdticas + gobierno militar -

microhistorias « versiones alternativas » metadiscurso

Introduccion

Historia del llanto muestra la mirada ingenua y extranada de un nifo sobre una
época signada por la inestabilidad politica e institucional y el terrorismo de esta-

Abstract

The aim of the present work is to know those
discursive strategies and enunciation ways that
appear in Historia del llanto, Alan Pauls’ no-
vel, which refer to the obstacles at the time to
construct a speech about certain horror history,
like those who had as a context military gover-
nments. In this way, the deconstruction of the
whole of facts and its fragmentary natures ac-
quire importance, all of them, subsumed by the
reflection speech about himself, that appears
through analogy and allusion, into a speech
that givies an alternative version of history.
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do. Un narrador en tercera persona que por momentos sabe mds que los persona-

jes y por momentos deja ver su limitacién en el conocimiento de la historia que

relata, acerca la experiencia de este sujeto que si bien vivié la época que da marco
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a la novela, pareciera estar ajeno a ella y observarla desde una éptica excéntrica.
Esto es, en parte, lo que permitird una mirada extrafia al tiempo que una perspec-
tiva oblicua desde la cual observar una realidad, por lo que la visién del personaje
que se debate entre protagonista y testigo se configura como sintomdtica del
locus simbdlico desde el que se constituye el texto: el terreno de lo que en apa-
riencia semeja ajeno y conocido a medias, pero que a la vez es vivido de manera
cercana. Los escollos insalvables al momento de emprender la constitucién del
relato —devenidos ya en caracteristicas inherentes de todo discurso— adquieren
visibilidad explicita en la novela, en tanto que el texto se vuelve sobre si mismo
para, precisamente, dejar a la vista los hiatos, las lagunas, los silencios, las fisuras,
que forman parte del entramado mismo de toda historia, tematizando estas cues-
tiones e imprimiéndolas ain sobre la puntuacién del texto.

La narracion (cuasi) imposible: una breve aproximacion al problema de
trauma y representacion
Las vivencias ficcionalizadas en Historia del llanto se traducen en una historia
inenarrable en al menos una doble direccién. En primer lugar, en el sentido
tedrico que estriba en que todo discurso es mediacién, esto es, una construccién
de los hechos por medio de un lenguaje, lejos de ser los sucesos mismos.* Desde
Foucault, y mds atn, desde los postulados de las vanguardias histéricas, enten-
demos que no existe un vinculo directo entre las palabras y las cosas: no hay una
relacién transparente entre el lenguaje y lo que éste designa. Un hiato imposible
de zanjar existe entre ambos elementos, una disociacién entre el discurso y lo
representado. Asi, en el terreno de la filosofia del lenguaje, el mencionado autor
plantea por la década de los 60 que lo visto no reside jamds en lo que se dice, que
las palabras no se asemejan a las cosas que nombran, que el lenguaje porta en si
mismo el principio de proliferacién y que todo discurso lleva consigo silencios
(Foucault:27, 54, 58, 313). A pesar de todo ello, sostiene de manera contundente la
posibilidad de que el conocimiento tenga lugar por medio del lenguaje, en tanto
que, si bien con mediaciones, estos dos se entrecruzan inexorablemente (104).
Martin Jay opera una torsion sobre la cuestién, a la que anade el concepto de
experiencia, insistiendo en la paradoja que se suscita entre aquélla y el lenguaje
(20). El mencionado autor cita a Paul de Man, quien se refiere a la cuestién: «En
lugar de contener o reflejar la experiencia, el lenguaje la constituye» (en Jay:421).
En una segunda instancia, la ficcién narrativa de la novela que motiva el andlisis
del presente trabajo se ve asediada por referirse a historias signadas por el trauma.
A las problemdticas instaladas en el seno de la representacién viene a sumarse la
renuencia de la mimesis por su légica traumdtica. No pocos autores cuyo objeto
se recorta del relato de tal tipo de experiencias coinciden en que «lo traumitico es
por definicién irrepresentable» (Balardini y otros:178). Adorno se presenta como
uno de los primeros en teorizar esta cuestion. Asi, en 1949 advierte que el geno-
cidio nazi puso en entredicho las estrategias de la representacién: «Luego de lo
que pasé en el campo de Auschwitz, es cosa barbdrica escribir un poema» (29).
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El horror de los campos de concentracién instaura la premisa que consta en «la
imposibilidad de testimoniar» (Agamben:34). Tales aseveraciones fueron cuestio-
nadas y matizadas en tanto que con la negacién de la plausibilidad de testimoniar
se otorgaba la victoria a los perpetradores, quienes negaban sistemdticamente los
hechos ocurridos (Crenzel 2008:12). Frente a esto se plantea una lectura no extre-
ma de la posibilidad/imposibilidad del relato testimonial: «la aporia de Auschwitz
es, en rigor, la misma aporia del conocimiento histérico: la no coincidencia entre
hechos y verdad, entre comprobacién y comprensién» (Agamben:9).?

En diversos estudios, Dominick La Capra estudia la experiencia traumdtica y
los diferentes modos de su abordaje por parte de los individuos de una sociedad.
Sefala: «cémo estudiar y aproximarnos a los traumas pasados de otros —o a los
propios— es un tema que presenta numerosos problemas» (81). Asi, el trauma
se define como una «experiencia perturbadora que irrumpe en —o incluso ame-
naza destruir— la experiencia, en el sentido de una vida integrada o al menos
articulada de una manera viable. Hay un sentido en que el trauma es una expe-
riencia fuera—de—contexto que perturba las expectativas y desestabiliza la com-
prensién de los contextos existentes» (161-162).% Algo semejante plantea Lyotard
al aseverar que el nombre «“Auschwitz” se refiere, en el mejor de los casos, a una
“para—experiencia’» (en Jay:420). Acaso por iguales razones Pollak plantea que
no es atinado extrapolar la légica de la realidad cotidiana al trauma (106). Mds
adelante La Capra conjuga —aporia mediante— la experiencia traumadtica con
la variable de la representacién: «En la experiencia traumdtica casi siempre po-
demos representar entumecidamente o con distancia lo que no podemos sentir,
y sentir abrumadoramente lo que no podemos representar, por lo menos con
cierta distancia critica y control cognitivo» (162). Sobre la representacién desde
la literatura y el arte en general, el autor se pronuncia en los siguientes términos,
poniendo de relieve los limites en el instante de dar cuenta del trauma: «La cues-
tién de cémo representar y relacionarse con acontecimientos limite o extremada-
mente transgresores, casi siempre asociados con experiencias traumdticas como
la del Holocausto, es siempre desconcertante». Luego hace un paréntesis para
caracterizar el acontecimiento limite desde la imposibilidad de su concepcién:
«en principio podemos definir como acontecimiento limite aquel que supera la
capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo». Finalmente y a propésito de
esta incapacidad conceptual comenta acerca del rol de la ficcidn en relaciéon con
el acontecimiento traumdtico: «La naturaleza en apariencia inimaginable de los
acontecimientos limite suele hacer que su tratamiento ficcional o artistico parez-
ca insatisfactorio o deficitario» (182—183).

Por su parte, Paula Fleisner, retoma para su andlisis los postulados de Jean—
Luc Nancy en calidad de autor que participa en el debate sobre la posibilidad
de representacién del Holocausto en tanto trauma histdrico; mds precisamente
se trata de un debate «acerca de las posibilidades del arte de dar cuenta de di-
cho evento» (63). A modo de introduccién de este debate, la autora cita a Saul
Friedlinder, especificamente en relacién con el problema de la representacién del
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acontecimiento traumdtico: «se trata de un suceso histdrico limite “que pone a
prueba nuestras tradicionales categorias de conceptualizacién y representacién”»
(63). Mds adelante se remite a Semprun, quien sitda el problema de la represen-
tacién aun antes de la representacién misma. A propésito del tema, comenta:
«La realidad estd alli. La palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre
la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido
invivible, algo del todo diferente» (65). Hacia el final de su articulo, sehala una
operatoria sobre la capacidad del decir, una que pone sobre la superficie de la
representacion sus propias limitaciones:

Por ello, s6lo una representacién que no pretenda ser «de los campos» sino que se ponga en
juego en tanto representacion, es decir, que haga presente su (ir)representabilidad propia,

podrd salir airosa de la sospecha de haberse entregado a los placeres de la representacién. (72)

El metadiscurso, procedimiento que, como se dijo, se analizard en el presente
trabajo, puede dimensionarse como una de las modulaciones de tal «(ir)represen-
tabilidad» (véase nota n° 6).

Sobre la memoria
La memoria histérica es una variable fundamental que atraviesa transversalmente
los textos de la serie narrativa de posdictadura. Los textos que reconstruyen la
(experiencia) de la vida en dictadura tienen a la memoria como un factor in-
herente, intrinseco a ellos. Por su parte, la memoria no es entendida sino como
fragmentaria e incapaz de lograr la totalidad al momento de reconstruir una
historia. En 1925 Maurice Halbwachs marcé el camino para repensar la memo-
ria, trazado por la idea rectora de la imposibilidad de recordar el pasado en su
totalidad, a la vez que se torna evidente que existen mdltiples memorias como
producto de la diversidad de actores sociales. La memoria, de condicién selectiva,
adquiere el talante de la pluralidad, mientras que el pasado pierde su condicién
de inmutable, expuesto a la lucha de los diversos grupos sociales por dotarlo de
significado. Seglin esta concepcidn, la memoria se convierte en un fenémeno de
cardcter colectivo (Crenzel 2008:19). Esta matriz de pensamiento adquiere énfasis
y da origen a renovados planteos en la década de los 8o. La crisis de los estados
nacionales, la caida de los grandes relatos que explican el pasado y el presente, el
quiebre en el paradigma epistemoldgico, la cristalizacién de los giros en el pensa-
miento que vienen gestdndose desde los 60, el mismo debate sobre el Holocausto
(Huyssen:15) constituyen algunas de las variables que se conjugan para cuajar esta
linea de pensamiento. Ante este panorama, sin apelar al saber estanco y fijado de
manera inconmovible, «la memoria se construye también (...) con silencios y con
huecos que mantienen, en contra de lo ya sabido, interrogantes que no tienen
respuesta» (Vezzetti 1998:4).

Mientras que los afios 80 brindan un impulso renovado a lineas de pensamien-
to originadas en el primer cuarto de siglo, los 90 son epicentro de una «explosién
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sin precedentes de la cultura de la memoria», dimensionada como «una preocu-
pacién central de la cultura y de la politica de las sociedades occidentales» (Hu-
yssen:7, 13). El boom de la memoria que deja su huella en el escenario mundial
se ve potenciado por cuestiones locales en el caso argentino, que convierten en
acto la memoria en cuanto a terrorismo de estado respecta. Las declaraciones de
Adolfo Silingo, ex capitdin de Marina, sobre los vuelos de la muerte y la apertura
de los Juicios por la Verdad a mediados de la década son dos acontecimientos
determinantes para el resurgir de la memoria. El intento radica en «crear esferas
publicas para la memoria “real”, que contrarresten la politica de los regimenes
post dictatoriales que persiguen el olvido a través de la “reconciliacién” y de las
amnistias oficiales como del silenciamiento represivo» (20). Congruente con el
postulado de que existe una pluralidad de memorias, Andreas Huyssen advierte
que la garantia de una esfera ptblica de la memoria reside en la existencia de mul-
tiples discursos (123). La nocién de «memoria ejemplar» postulada por Tzvetan
Todorov se halla en estrecha vinculacién con este concepto: se trata de convertir
el recuerdo en un ejemplo que brinde la posibilidad de aprender de él, con lo que
el pasado adquiere la categoria de guia para el presente y el futuro (Jelin:248). Por
su parte, Hugo Vezzetti acufia la concepcién de «futuro de la memoria», entendi-
da como la «transmisién de una experiencia a quienes no formaron parte de ella»
(Vezzetti 2002:19). Con una visién critica de las diversas representaciones de la
dictadura, los trabajos de Vezzetti resultan de capital importancia para reconstruir
los derroteros de la memoria en la Argentina posdictatorial. Uno de los pilares
fundacionales para la genealogia de la memoria estd dado por la escritura y publi-
cacién del Nunca mds, en 1984. El juicio a las Juntas constituye el otro cimiento
que sustenta las primeras marcas de memoria sobre el pasado reciente. El autor
plantea que por encima de la oposicién entre memoria y olvido existen diversas
memorias (19). Destaca que la memoria social y colectiva —y aqui se revisan los
planteos de Halbwachs— produce clichés y lugares comunes (33, 35, 101), que se
construye sobre una tnica perspectiva y que no deja lugar a la ambigiiedad, lo
que Vezzetti entiende como equivalentes a formas de olvido. Ya Huyssen recala
en este aspecto, advirtiendo que el recuerdo del pasado no estd ajeno a convertirse
en «memoria mitica» (143). Por otro lado, existe una vasta cantidad de discursos
de la memoria sobre la dictadura entre los que gran parte pertenecen a los fami-
liares o afectados directos (Vezzetti 2009:38), lo que algunos autores denominan
«la fuerza del familismo». Este predominio puede significar la anulacién de otras
voces (Jelin:228). En un sentido semejante, hay coincidencia en dimensionar la
importancia de que tales relatos sean susceptibles de revisidn, una revisién que
asigna valor a los interrogantes e incertidumbres frente al cardcter inamovible
de ciertos relatos (Vezzetti 2009:56—57). Se trata de interrogar, no pretendiendo
respuestas definitivas, sino con el objeto de problematizar (Sarlo 1994:10).

Por su parte, el campo intelectual y cultural en los 70 fueron victimas de la cen-
sura y sufrieron la fractura por accién de un régimen que percibia la cultura como
un peligro mds que inminente (Lorenzano:71). Todo pensador era considerado
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un «subversivo» en potencia (Masiello:12). Las obras de arte, segtin el dictado
de los estrados del poder, debian ser compatibles con la moral proclamada por
los dictadores, basada en la triada «Dios, patria y hogar» (Lorenzano:246). En
oposicién al silencio impuesto, la censura y la autocensura, surge una literatura
minoritaria que responde al objetivo de emprender la denuncia del régimen y de
sus crimenes. «Esta literatura minoritaria realiza una “desterritorializacién” de la
expresién oficial, subvierte los lenguajes de la autoridad y las reconocidas tenden-
cias principales de la cultura» (Masiello:19). Diversas formas de disidencia inte-
lectual se situaron en los resquicios de ese discurso hegeménico que se mostraba
cerrado y univoco (Sarlo 1987:32). Las novelas de la dictadura «elaboraron narra-
tivas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o directamente eludian
las convenciones de la mimesis tradicional» (Gramuglio:9). La fragmentacién
responde, asimismo, a un intento por rebatir la pretendida unicidad del discurso
del poder, oponiéndole una polifonia de voces en disputa (Lorenzano:246, Sarlo
1987:40, 43), con lo que estos relatos se alejan de los intentos totalizantes de las
narraciones en épocas anteriores (Morello—Frosch:60). A raiz de esto, Sarlo des-
taca que la indagacidén que plantean estas novelas es doble: sobre la historia que
cuentan y sobre el modo en que la narran (1987:43). En la generacidn coetdnea a
los hechos sobresalen, junto a las novelas, los textos de no ficcién y los testimo-
niales. Con el correr de las décadas, los textos adquirirdn diferentes modulacio-
nes, que abarcan desde la opcién de diversos procedimientos discursivos hasta la
articulacién de diferentes lugares de la enunciacién (cfr. Gramuglio).

Apuestas de la ficcion

Ya desde los paratextos de la novela se constituye la nocién particular de la histo-
ria que estard presente en todo el texto. Se trata de una historia cuya definicién
estd en parte conformada por el lugar desde el que se escribe: la literatura. Es
decir que la literatura implanta una concepcién alternativa, con similitudes pero
también divergencias, del saber histérico. Desde su concepcidn, ya no radica éste
en un saber estanco y que se pretende tinico. En cambio, se insiste en la idea de
una historia que debe estar en constante revisién y, por lo mismo, exige ser relata-
da una y otra vez, respondiendo asimismo al imperativo de memoria. Se trata de
leer en las pequenas historias de vida, para reconstruir a partir de ellas, casi como
efecto secundario, el contexto mds amplio de la macrohistoria.* Lo publico y lo
privado se intersectan desde el mismo nombre de la novela, el cual se construye
sobre una férmula utilizada para los grandes acontecimientos o procesos. Pero en
lugar de ser éste el caso, la historia a la que se refiere consiste en algo tan personal
como inasible para su narracién: el llanto. La revisién de cierto momento histéri-
co comienza con la deconstruccién de la férmula sobre la que se cimenta el titulo,
en el que la historia se deja intuir vinculada a los sentimientos. La diferenciacién
de toda historia oficial y del discurso historiogrifico, tradicionalmente caracteri-
zado por evitar la filtracién del mundo de los sentimientos y de la subjetividad,
comienza a figurase desde lo que rodea al texto. Mas lejos de quedar reducido a lo
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personal, la experiencia privada se presenta como proyeccién de la época que es a
un tiempo marco del enunciado y tema de la enunciacién. Desde lo particular y
lo minimo se lee una realidad que abarca una sociedad entera. En esta direccién,
el llanto puede concebirse como metonimia de los hechos funestos que, en el
peor de los sentidos, marcaron la Argentina a pesar de que una y otra vez hayan
intentado diluirse por medio de la imposicién del olvido. El procedimiento me-
tonimico constituye, en efecto, uno de los recursos que permiten dimensionar
estas novelas que hurgan y cuestionan los silencios y también afirmaciones de la
historia asi como de un discurso oficial, en tanto que las diégesis individuales y
los casos particulares que en ellas se reconstruyen dimensionan la pequefa parte
a través de la cual se hace presente un relato mayor, formado por la gran historia.

«Un testimonio» funciona como subtitulo de la novela. Desde el punto de
vista gramatical, la opcién por el articulo indefinido en detrimento del recurso
del articulo definido entrafa la concepcién de la historia que construye —y a la
vez sobre la que se funda— el texto. El subtitulo entonces reafirma la idea de que
lo narrado en la novela es tan sélo una parte y no la historia completa, no una
que se pretende abarcadora. En esta direccidn se restringe el alcance del titulo.
Si en un principio aparecia connotada la idea de un compendio totalizador a la
manera del trazado de una genealogia (la «historia del llanto»), el subtitulo pone
coto a tales atribuciones. Por otra parte, su significado entra en friccién con el
cardcter ficticio del texto. No es dificil advertir a partir de otros paratextos y datos
contextuales (y evidentemente, a partir del texto propiamente dicho) que se trata
de un texto de ficcién. Confrontando con ello, la categoria de «testimonio» hace
referencia a un discurso que, al menos en lo esencial, no cuadra en los margenes
de la ficcién. Nuevamente los paratextos encarnan el gesto de cuestionamiento y
deconstruccién. En tal marco, del subtitulo se desprende la premisa de que toda
historia, por ficticia que sea, es portadora de una verdad, en los términos en los
que la plantea Juan José Saer. Asi ocurre con esta novela: la relectura de la histo-
ria, su cuestionamiento, el posicionarse en sus fisuras, el emplear procedimientos
discursivos de la enunciacién y miradas andmalas a la gran historia, todo ello, se
lleva a cabo a partir de su ficcionalizacion.

«Un testimonio», en otro aspecto, de quien no fue militante, de quien no es un
sobreviviente y de quien tampoco es familiar de victimas de terrorismo de esta-
do, es el brindado por el protagonista de la novela. Su relacién con la militancia
es tan sblo tedrica, lo que la convierte casi en ajena. El vinculo mds cercano del
personaje con los hechos que acucian al pais estd materializado en la relacién con
su desconocido vecino, supuesto militar, que cumple la funcién de nifiero. Tal
ajenidad estd trazando las coordenadas de un nuevo terreno del testimonio, o
mis bien, estd ampliando los limites de los discursos anteriores. Si el testimonio
era el territorio por excelencia de los sobrevivientes o, en todo caso, de los fami-
liares de desaparecidos y victimas del terrorismo de estado, ahora se entiende que
es necesario ampliar ese espacio en el que las voces de la sociedad entera y de cada
uno de los actores que la integran sea un componente fecundo para la revisién de
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la historia y la construccién de la memoria, entendidos como complementarios
mds alld de las especificidades que los distancian. Asi como toda la sociedad estu-
vo implicada de alguna manera en aquel momento —y esto es asi comprendido
desde la superacién de la teoria de los dos demonios—, ahora también la memo-
ria deberia concernir a todos y no sélo a discursos o iniciativas de sobrevivientes
y familiares.®

La deconstruccién del testimonio como discurso es operada también desde el
nivel textual de la enunciacién. Si los testimonios adquieren su forma paradig-
mitica en la primera persona del singular, como contrapartida, éste se hallard
redactado por un narrador en tercera persona. Un narrador que, asimismo, se
yergue como otra mediacién en el relato de la historia, lo que da cuenta una vez
mds del cardcter de constructo que define todo relato de los hechos, entre ellos,
el historiografico. La carencia de certezas y de un saber omnimodo se manifiesta
en la operatoria de deconstruccién de ese narrador omnisciente. Mientras por un
lado posee conocimiento absoluto de todo lo que hacen, piensan y sienten los
personajes (como todo narrador de tal categoria), por otra parte muestra grietas
en ese saber. El uso de vocablos y expresiones que manifiestan duda o desconoci-
miento es reiterado. En diferentes ocasiones emplea férmulas tales como «quién
sabe» (Pauls:35, 76) o «vaya uno a saber» (54, 83), y adverbios como «quizd» (24,
42) y «probablemente» (16) se reiteran en diversas oportunidades. En el mismo
sentido se formula preguntas cuyas respuestas escapan a su conocimiento.

Restos de hegemonia, fragmentos de lo alternativo

Hay una historia oficial elaborada en ese pasado que da materia al enunciado
de la novela y que todavia perdura en forma de vestigios en el imaginario social.
Se trata de discursos o de hechos elaborados por los responsables del terrorismo
de estado y que hoy en dia ciertos sectores de la sociedad siguen aceptdndolos
como justificacion y explicacién de lo sucedido. A estos restos del discurso ofi-
cial se suman sus intencionados silencios. Perduran todavia mutismos producto
de esa versién que se construyé respetando el pacto de silencio entre militares e
integrantes del sistema represivo y que perpetud las omisiones, eufemismos y ro-
deos propios del discurso del régimen. El cuestionamiento de esa historia oficial
—aunque ya no hegeménica— se figura como uno de los fines perseguidos por
la novela. Por analogfa con un suceso de la infancia del personaje se plantea esta
premisa. Asi, cuando a los cuatro afios atraviese una puerta de vidrio cerrada y
salga ileso del siniestro, las «versiones oficiales» se encargardn de atribuir la buena
fortuna a los «stper poderes» que el nifio posee por estar vestido con el traje de
Superman. Frente a esto, el pequeno elabora su propia explicacién en detrimento
de tales «versiones oficiales», sobre las que explicitamente se expresa su opinién:

Lo que lo ha salvado es su propia sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicacién en
secreto, como si temiera que revelarla, ademds de contrariar la versidn oficial, lo que lo tiene

perfectamente sin cuidado, pudiera neutralizar el efecto mégico que pretende explicar. (8—9)
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La reflexién sobre un hecho restringido a la dimensién de lo privado da cuen-
ta de un juicio de valor acerca de una dimensién mucho mayor. Cuando el no
responder a las versiones oficiales pareciera cefiirse a la esfera privada del hecho
que se narra y ser de menor trascendencia, en realidad deja inmiscuir de manera
subrepticia toda una concepcién de la historia y del relato que de ella se cons-
truye. En si misma, la eleccidon del concepto «versién oficial» exhibe una carga
ideolégica muy intensa, tanto que resulta dificil no entenderla como una men-
cién intencionada que trasciende la anécdota infantil. El propio narrador, en las
primeras lineas de la novela, manifiesta la incerteza que asedia aquello que se dice
como verdad impuesta. Refiriéndose al personaje, asevera: «Tiene cuatro anos, o
eso le han dicho» (7). De igual manera, el fragmento no sélo denuncia la exis-
tencia de una versién de cardcter hegeménico y oficial, sino que junto con ello
saca a la luz el silenciamiento de las otras versiones diferentes de ella. Proyectado
al texto en su conjunto, emerge la premisa de que en esas versiones silenciadas o
tan s6lo ignoradas repara, con frecuencia, la literatura al momento de la revisién
de ciertos hechos y cierta historia. A propdsito del mutismo y su opuesto, el es-
cuchar historias justo donde antes habia silencios, del personaje se dice que «ya a
los cinco, seis afios, él es un confidente. A diferencia de los musicos prodigio, que
tienen oido absoluto, él es un oido absoluto. Estd entrenadisimo» (24). El perso-
naje protagonista, en su calidad de intermediario del objeto de la enunciacién, es
el apropiado para que las historias obturadas tengan lugar:

Vaya uno a saber coémo son las cosas, como se arma el circuito, si es que ¢l tiene el talento
necesario para detectar al que arde por confesar y le ofrece entonces su oreja o sin son los
otros, los desesperados, los que si no hablan se queman o estallan, quienes reconocen en él a

la oreja que les hace falta y se le abalanzan como ndufragos. (22)

Cuando el texto se vuelve sobre si mismo. Una historia en fuga

Desde la modernidad, el hombre acept6 que la totalidad nunca puede ser apre-
hendida por completo. A pesar de esto, es frecuente que las versiones oficiales
emitidas desde el poder se pretendan (respondiendo justamente a un mecanismo
del poder) completas y totalizadoras. Frente a esto, buena parte de la literatura
cuya operatoria rectora radica en los cruces entre historia y ficcién no sélo es
consciente de las limitaciones del lenguaje y del discurso al momento de construir
una historia, sino que las manifiestan, de manera explicita o implicita y a través
de diferentes procedimientos, en el entramado textual. A la conciencia de que lo
narrado es tan sélo un fragmento, una parte de la historia, se suman los silencios
y los huecos que caracterizan a todo relato. En la novela en cuestién adn los signos
de puntuacién cobran relevancia en tanto que son algunos de ellos, entre otras
cuestiones, los encargados de relevar esta cuestiéon. En repetidas oportunidades,
entre diferentes pdrrafos u oraciones, se apela al uso de los tres puntos enmarcados
por corchetes. Si el significado convencional y literal» de estos signos radica en la
omisién de un fragmento de un texto que se cita, el sentido figurado se desprende
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de aquel significado literal, y radica precisamente en la exhibicién de que se han
producido omisiones y que hay zonas de silencio que el mecanismo textual ha
decidido destacar, como una forma de dar relieve a los silencios, los que ahora ad-
quieren el mismo estatuto de importancia que aquello que se verbaliza. El relato
no es mds que un recorte, un constructo de cardcter fragmentario que muestra
sus propias limitaciones al momento de narrar la historia y que, paradéjicamente,
levanta como estandarte el que a los silencios subyacen cuestiones tan productivas
como lo expresado por las palabras.® Los inexorables truncamientos de la historia
producidos por la narracién no dejan de multiplicarse en direcciones impensadas.
Asimismo, se entiende que esa historia individual imposible de contar que com-
parten un cantautor y el padre del personaje estd atravesada por la historia a nivel
colectivo, también inefable. Ambas son, en el fondo, una y la misma historia.

Las dificultades con las que todo individuo tropieza al momento de poner en
palabras unos acontecimientos son tematizadas a propésito de la experiencia que
une al padre del personaje y al cantautor de protesta recién regresado del exilio,
quien se refiere especificamente a los obstdculos que surgen al momento de rela-
tar lo que le tocd vivir. Esa historia inenarrable, por alusién y por contexto, es la
de una dictadura militar y el exilio. Si todo relato estd sesgado por la perspectiva
y la mirada particular de quien cuenta, fragmentado por una memoria selectiva
que sélo redne ciertos hechos dispersos que recuerda, mediado y estructurado
arbitrariamente por un lenguaje que anade subjetividad, ordenado por una légica
diferente a la que rige los hechos, entre tantas otras cuestiones, la historia par-
ticular de la dictadura estard truncada ademds por los silencios y omisiones que
tienen un doble origen: el imperativo de silencio oficial asi como la autocensura.’
A estas dificultades se refiere el narrador, citando las palabras del personaje y re-
sumiendo su actitud al respecto:

Su padre exhala un largo suspiro y él entiende exactamente lo que hay que entender: que se
trata de «una historia larga», «complicada», «<imposible de resumir», de la que en los minutos
que siguen su padre, sin embargo, con un arte que él nunca dejard de admirar, a tal punto le
parece especifico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica los ro-
deos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de términos inquietan-
tes; «aguantadero», «linea clandestina de teléfono», «pasaporte falso», «Ezeiza», que quedan
flotando en él como boyas fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo sumergido que
él ya no puede sacarse de la cabeza. Si al menos hablara claro. (...) Es justamente el cardcter
vago de su relato, la imprecisién en la que deja que se diluyan las fechas y los hechos, las zonas
confusas que no sélo parece evitar sino que hasta fomenta, es todo eso, que él nunca sabe si
atribuir a una memoria despreocupada, que desdefia los pormenores, o simplemente al cil-
culo, lo que le da que pensar. ;Y si habla asi, con migajas, con la doble intencién de satisfacer

su curiosidad y al mismo tiempo no comprometerlo? (42)

Se trata de un discurso en el que cada uno de sus componentes rezuma la
indefinicién y lo impreciso, lo no concluido. La referencia y descripcién del re-
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lato del padre es alusiva y andloga a la narracién que lo contiene, a saber, la de
la novela: el cardcter metadiscursivo del texto emerge, fiel a este estilo indirecto
y fragmentario, a partir de la caracterizacién que el narrador efectia del parla-
mento del personaje, con lo que, al no estar este dltimo citado en estilo directo,
se multiplican las instancias mediadoras y multiplican las aristas de un relato
oblicuo. Desde la retérica —los «rodeos»—, la sintaxis y la puntuacién —«los
puntos suspensivos»— hasta el componente 1éxico —los «términos inquietan-
tes»— se delinea un discurso de contornos difusos a causa de lo no dicho, punto
nodal en el que precisamente reside su riqueza. Tal como lo asevera el narrador,
estas grietas discursivas son las que impulsan la necesidad de basqueda del per-
sonaje, su anhelo de suturar los espacios en blanco de una historia que nunca se
dejard asir por completo. Por su parte, los «términos inquietantes», portadores de
fuertes cargas connotativas, se espetan como metonimia de una época y cuya sola
mencién evoca y actualiza toda una historia. Funcionan a modo de fragmentos
dispersos y sin ilacién que irradian los destellos de esa historia y que, reunidos, la
reconstruyen de manera siempre fraccionada. Esos vocablos intercalados produ-
cen en el lector un efecto andlogo al generado en el personaje, en tanto que se ve
impelido a expandir el sentido que los rodea.

Congruente con los limites de la representacién que subyacen a la novela y que
al mismo tiempo hace explicitos el narrador, se insintia el cardcter de constructo
de toda historia en tanto representacién de unos hechos. Asi lo ilustra la inter-
pretacién de la difusién televisiva del golpe de estado en Chile en el ano 1973:
«Adénde, en qué direccidn, eso es lo que se pregunta esa tarde negra en casa de
su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en Santiago, otra
en la pantalla del televisor, la tercera en su corazén comunista» (91). El aconte-
cimiento ostenta una triple representacién, cada una, perteneciente a un orden
diferente, pero todas indisociables entre si. En primer término, se halla el hecho
fictico y material, entendido en si mismo. En una segunda instancia, se presenta
su reconstruccién por medio de un lenguaje que es mediacidn, el verbal, auditivo
y visual en el caso del medio televisivo. Finalmente, se cuenta con la vivencia y la
percepcién particular y subjetiva de ese hecho y también de su relato, por parte
de cada individuo, lo que constituye una nueva reconstruccién.®

Retomando el aspecto de la oblicuidad, de lo alternativo y, vinculado a ello,
la multiplicidad de versiones, uno de los espacios fisicos por los que el personaje
transita y pasa parte de las horas de su infancia, permite establecer una analogia
con la disposicién y la mirada de los hechos histéricos. Se trata del hogar del
vecino, supuesto militar, pero verdadera mujer militante. Mientras la madre sale
por la tarde a trabajar en el oficio mds antiguo del mundo, el pequefio queda bajo
el cuidado de la mujer, en el departamento de ésta. Si bien los sitios son iguales,
todo estd dispuesto en sentido opuesto en cada uno de ellos:

Porque el departamento del vecino es idéntico en tamafo y disposicién al departamento en

el que vive él, pero si nunca deja de desconcertarlo es porque todo lo que él encuentra alli
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repetido lo encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso, de modo que lo que alld estd a la

izquierda acd estd a la derecha, lo que alld es pura luz acd es penumbra. (108)

La analogia con los hechos y la realidad se establece entonces al vislumbrar que
la representacion que se tiene de los acontecimientos varia indefectiblemente del
lugar en el que se esté posicionado, en tanto que esto determinard la perspectiva
de observacién y la interpretacién que de ellos se lleve a cabo.

La perspectiva alternativa es, en efecto, uno de los mecanismos explotados por
la novela. Los hechos narrados, los contextos reconstruidos y los personajes como
encarnacion de diferentes actores sociales (el falso militar—-mujer militante como
encarnacion de la militancia politica; los militares como simbolo de las Fuerzas
Armadas, entre otros) son vistos e interpretados a través de la mirada de un nifio:
es a él a quien se le encomienda el deber de construir la memoria histérica. La
mirada alternativa estd, por ende, llevada al extremo. Ahora el relato de la historia
se halla mediado por los marcos perceptivos y la visién ingenua y extrafiada de un
nifio, que lejos de carecer de reflexiones relevantes o ajenas a esa realidad produce
interpretaciones productivas de lo que observa y a la vez forma parte de su expe-
riencia. Bajo su manto de ingenuidad, sus cavilaciones encierran grandes aciertos
en cuanto aquello de lo que es testigo, ya que permiten interpretar por analogia
el contexto reconstruido. Al ver a los militares siempre custodiando las cercanias
de su hogar, el nifio no puede dejar de figurarse a los alienigenas de la serie Los in-
vasores.” La intertextualidad no es azarosa si se toma en cuenta la misién de estos
extraterrestres, a saber, conquistar el mundo y dominarlo. En otro nivel, los mili-
tares no tenfan otra intencién mds que el dominio de la sociedad. «Hay un factor
zombi en la limpieza mecdnica de sus gestos, la falta de titubeo, la determinacién
con que se mueven» (71). «Se los imagina veinte minutos antes y los ve emergien-
do de las cdpsulas vidriadas en las que han hibernado toda la noche y que se abren
de golpe, activadas quién sabe por qué cerebro central» (72). El que todo esto sean
impresiones del nifo no anula las semejanzas asombrosas con las caracteristicas
que definen el accionar y el comportamiento castrense. El semblante de zombi
puede asociarse a la dindmica por la que los integrantes del sistema se consideran
engranajes de una maquinaria que no permite margen de error y que responde a
la diagramacién jerdrquica coronada por un «cerebro central». «Los invasores de
Los invasores pasan en estado de inanimacién el tiempo que no estdn ocupados
tomando el control de las fdbricas de armamento, apoderdndose de canales de
televisién o anidando en los cuerpos de un elenco de terricolas estratégicos» (72).
Si se piensa en el modus operandi de los uniformados, la cita es prueba fehaciente
de que el nifno no estd equivocado en compararlos con estos seres de otro planeta.
La jerarquia militar es observada desde el horizonte de un nino, con lo que se de-
linea la perspectiva absolutamente particular antes referida: las semejanzas dejan
de ser tales para casi convertirse en identidades. En otro aspecto, por medio de la
analogia con la serie televisiva se resalta el valor de lo ficticio como herramienta
valedera al momento de analizar los hechos. Esto significa que desde el mismo
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interior del texto se reivindica el mecanismo de su construccién: el empleo de la
ficcién como éptica desde la cual leer y cuestionar una realidad.

Continuando con la analogia, en la escala de lo cotidiano el narrador senala la
intolerancia de los militares:

Si algo sale al cruce del plan que los militares tienen que cumplir, y algo es cualquier cosa,
un perro vagabundo que se echa a dormir bajo la cubierta dentada del jeep, un portero que
los ve venir y sigue baldeando la vereda, él mismo, con su triciclo y la sefora que lo cuida,
cualquier obstdculo que una voluntad enemiga interpone en la trayectoria dibujada en el
mapa que guardan doblado en cuatro en alguno de los bolsillos del uniforme impecable, la
sorpresa, la ofuscacién, el disgusto que sienten, y las reacciones inmediatas a que se exponen,
son parientes directos de la chispa de la contrariedad, y luego la determinacién criminal, que
destella en los alienigenas cuando alguien les da a entender, casi siempre sin quererlo, que

sabe que no son lo que parecen. (72)

Esta actitud puede extrapolarse del plano de lo cotidiano y de lo corriente al
pensamiento y al accionar de las Fuerzas Armadas. Intolerantes a toda disidencia,
aplicaron un plan sistemdtico con el objetivo de eliminarla. Pero su intolerancia
alcanzé no sélo a quienes se oponian a sus intereses e ideologfas sino también a
todo aquello que simplemente les manifestara indiferencia. Este Gltimo grupo es
aludido en el fragmento anterior cuando reza: «algo es cualquier cosa».

Cierta tarde, la madre del personaje decide llevarlo de paseo a la plaza. Una
vez que se disponen a cerrar la puerta del ascensor, el vecino, supuesto militar,
los detiene para bajar junto con ellos. La intensidad con que el nifo siente el
desagradable perfume del militar en el espacio cerrado del ascensor hace que
apenas llegados a la planta baja una arcada prologue el inminente vémito. Ser4 el
hombre militar quien se encargue de asistirlo y cuidarlo, en lugar de la madre que
permanece mirando sin saber qué resolver y que luego de cavilar al respecto lo
abandona en brazos del hombre, en buisqueda de los elementos pertinentes para
la limpieza del lugar. La importancia del episodio radica en que, segin informa
el narrador, cada vez que el personaje recuerde la historia y se lo haga saber a su
madre, ella se lo negard de manera rotunda. «Tampoco es que él recuerde mu-
cho», sentencia el narrador.

Pero (...) ;no es ésa la razén por la que mds necesita él que su madre diga que si, que estuvo
ahi, y participe con él en la reconstruccién de la escena? No recuerda casi nada, a decir ver-
dad; lo poco que queda se le va borrando con el tiempo, con su propia distraccién, con las

negativas sistemdticas de su madre. (81)

En primer lugar, se menciona la importancia de la participacién de las dife-
rentes partes a los fines de reconstruir el suceso, lo que se puede entender como
la relevancia de la multiplicidad de memorias. Al igual que ocurre esto en una
historia de la esfera de lo privado, sucede lo propio con la historia colectiva. Se
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trata de la reconstruccién de una historia en la que intervengan las diferentes
partes, haciendo frente al cercenamiento de la memoria. El texto es contundente
respecto de los efectos de la negacién de la historia:

Cada vez que ella rechaza haber estado en el episodio, ni hablar cuando rechaza que el episodio
pueda haber sucedido, él siente que pierde una parte vital de la escena, no una parte de las que
ya estdn en su poder, por otro lado, muy pocas, sino una nueva, todavia desdibujada pero pro-
misoria, que tal vez le permitiera deducir todas las que le faltan pero que el mutismo de su ma-

dre, infalible, devuelve de inmediato a las penumbras de las que recién empezaba a salir. (81-82)

El silencio imperante durante el gobierno de facto y también en democracia,
la imposicién de silencio, la negacién de una historia, persiguen intencionada-
mente borrar «una parte vital de la escena». En sentido semejante y con conno-
taciones andlogas, es aludida en la novela la impunidad de la cual gozaron los
perpetradores de los crimenes en el marco del terrorismo, denunciada a propdsito
de uno de los personajes, un «oligarca torturado»:

las cicatrices que el oligarca torturado esconde bajo el algodén de sus calzoncillos de marca,
rastros de una pesadilla indecible que si no ha terminado, como es evidente, no es sélo por
la alta probabilidad de que el uniformado que lo secuestré ande suelto por la calle, el que lo
obligd a desnudarse no tenga mds cuentas pendientes con la ley que una vieja multa por mal
estacionamiento, el que lo at6 al eldstico compre el vino en cartén en el mismo supermercado
que ¢él, el que lo torturd entre y salga del pais como Pancho por su casa y todos, semana por
medio, se retinan a evocar los buenos viejos tiempos en el bar de la esquina, sin temer mds
represalias que las que pueden propinarles una porcién de tarta de acelga en mal estado, una

gaseosa sin gas o una cuenta que les cobra més de lo que gastaron. (58)

La letra de la cancién del cantautor de protesta, relevadora del lugar que ocupa
cierto arte en estas historias, se presenta como una invitacién a romper ese silen-
cio. El discurso se introduce en la novela de manera intercalada y reiterada en
diversos fragmentos, como respondiendo a su 16gica musical, y con él ingresa de
manera incipiente la polifonia, en congruencia con la existencia de pluralidad de
perspectivas que insinua el texto:

Vamos, contame, decime/ Todo lo que a vos te estd pasando ahora/ Porque si no, cuando estd tu
alma sola, llora/ Hay que sacarlo todo afueral Como la primavera/ Nadie quiere que adentro algo
se mueral Hablar mirindose a los ojos/ Sacar lo que se puede afuera/ Para que adentro nazcan

cosas/ Nuevas, nuevas, nuevas, nuevas, nuevas. (46) (cursivas en el original)

El discurso del artista que pasé siete afos de su vida en el exilio interpela a romper
el silencio y, sobre todo a partir del aspecto temdtico de la cancién, queda instaura-
do el lugar del testimonio como discurso reparador.’® Hacer frente al silencio y el
olvido, junto con la revisién de una historia, constituye una de las motivaciones de
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esta escritura posicionada en un lugar lateral desde el cual contar, aunque suene a

paradoja, una historia que como tal, se resiste a ser aprehendida en y por el relato.

En fin, la novela se construye sobre un discurso que, ingreso de diversas voces

mediante, pone sobre su superficie los limites de la representacién inherentes a

todo discurso y acentuados en su caso por tratarse de historias atravesadas por el

trauma. Se ficcionaliza, mediante hechos y reflexiones del personaje central —ob-

jetivadas por la voz narradora— el cardcter fragmentario de todo relato que pre-

tenda reconstruir una historia, al tiempo que se pone en escena su naturaleza de

constructo. Es decir que la novela no sélo procede a releer historias y discursos a

través de la ficcién literaria, sino que también pone en cuestionamiento su propia

capacidad de la representacion, de la narracién de historias de carcter traumadtico.

Notas

1 En esta conciencia de la historia como construc-
to, Hayden White distingue los acontecimientos de los
hechos y la labor del historiador que media entre ellos:
«Los historiadores transforman la informacién sobre
“acontecimientos” (events) en “hechos” (facts) que sirven
como materia para sus argumentos. Los acontecimien-
tos ocurren o se dan; los hechos son constituidos por
la subsuncién de los acontecimientos bajo una descrip-
cidn, es decir, por actos de predicacién» (White:18).

2 En este orden de cosas, Roland Barthes reflexiona que
el discurso histérico es esencialmente «elaboracién ideolé-
gica, o para ser mds precisos, imaginario. El historiador no
puede obviar ni deformar deliberadamente los resultados
de su investigacién, pero opera en un espacio donde inte-
ractian su especifico saber y las ideologfas, las exigencias
de la escritura y sus propias creencias» (Fibla:22) (cursivas
en el original). Sin ir mds lejos, y como lo sentencia Mijail
Bajtin, el lenguaje porta ideologfa. En la linea ya marcada
de la filosofia del lenguaje, se entiende que «el discurso his-
torico no concuerda con la realidad. Lo tnico que hace es
significarla» (Fibla:21). «El conocimiento de la historia es
siempre fragmentario, incompleto y parcial» (White:135).

3 La misma definicién del trauma implica conceptos que
han motivado una vasta cantidad de estudios ya desde la
antigtiedad cldsica, conceptos dridos en su definicién. Asi,
el autor reconoce a propdsito del concepto de experiencia
que «continta siendo una caja negra o un concepto extre-

madamente laxo y abarcativo» (La Capra:61). Aclarar este

concepto es uno de los objetivos del libro en cuestion (17).

* Surge en la década de los 80 y con el quiebre del pa-
radigma epistemoldgico, una nueva historia, la de la vida
cotidiana, o «microhistoria», al tiempo que es posible una
multiplicidad de historias (Iggers:84): «Importa tanto
lo colectivo social como lo intimo personal» (Ainsa:1s).
Respecto de ciertas representaciones del Holocausto cuyo
principio de construccién se basa en el relato de las peque-
fias historias de vida que se esconden detrds de la historia
general, Andreas Huyssen rescata como efecto significati-
vo el que estas microhistorias evitan «las abstracciones nu-
méricas» e insisten en «la historia de vida concreta» (131).

® Andreas Huyssen advierte que la garantia de una
esfera publica de la memoria estd dada por la existencia
de maltiples discursos (123).

¢ Siguiendo a Foucault, todo discurso es portador de
silencio (313). Es pertinente introducir aqui, respecto de
la propia conciencia del texto de sus limitaciones, las si-
guientes reflexiones: la literatura «crea otra realidad —la
del texto—, y termina por callar, por dejar fuera —y a
pesar del autor—, una parte de la verdad» (Martini:127).
Como sefiala Hayden White, la autorreferencia del texto
o su sugerencia respecto de la no objetividad y la fragmen-
tariedad, no son sinénimo de que el texto no porte ideo-
logfa, pero lo que si hace es protegerse de la «ideologia del
objetivismo» (163). Simultdneamente, y a propdsito de lo
anterior, cada representacion en particular es susceptible

de maltiples lecturas: «el texto no posee, para la nueva cri-
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tica histérica y literaria, un sentido tnico, pues no remite a
una realidad univoca, ni refleja, de forma igualmente uni-
voca, las intenciones de quienes lo redactaron» (Iggers:21).

" Un aporte de capital importancia para este andlisis,
en el que se conjugan los términos de historia oficial y
alternativa y en el que ambos son atravesados por el de
régimen totalitario, se estructura en el siguiente razo-
namiento: «Si antes del quiebre brutal de las dictaduras
existia una divergencia entre la “historia oficial” y la “no
oficial”, después de éstas la brecha se transformé en un
abismo» (Jelin y Lorenz en Crenzel 2010b:193).

8 Esta dimensién se relaciona con el hecho de que «la
realidad estd mediada por los marcos de asimilacién de
los sujetos» (Crenzel 2008:39).

9 Resuena asimismo, como intertextualidad aludida,
parte de la historia de £/ eternauta de Héctor Oesterheld.

0 Desde el punto de vista de la psicologia existe un

Fuente primaria

fuerte poder reparador a nivel del sujeto en testimonio de
las victimas del terrorismo de estado, aunque éste no pue-
de ser extendido a la totalidad de los casos. En cierta medi-
da esto es lo que se pone en escena en el fragmento citado.
La verbalizacién de lo vivido y la capacidad de escucha de
parte de un receptor operan, en cierto grado, como repa-
radores de la experiencia padecida. Michael Pollak sugiere
que «las condiciones de comunicabilidad de la experiencia
moldean la posibilidad (...) de superar los traumas» (108).
Pero cierto es que no todas las verbalizaciones del testimo-
nio son reparadoras. Se debe tener en cuenta al respecto
que el brindar testimonio se ha convertido para muchas
victimas en una accién repetida en el tiempo y que hasta
hace algunos anos no habia tenido consecuencias juridi-
cas. Esto tltimo se ha revertido con la derogacién de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final y con el conse-

cuente enjuiciamiento de los perpetradores.

PauLs, ALAN (2007). Historia del llanto. Buenos Aires: Anagrama.
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