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Resumen

La literatura de Castelnuovo muestra una extraor-
dinaria capacidad para repensar lo que Ranciere
llama la «divisién de lo sensible» poniendo en
cuestionamiento la distribucién de posiciones a
través de una serie de estrategias narrativas que se
revelan eficaces. Ellas plasman configuraciones de
la experiencia que dan lugar a nuevos modos del
sentir y construyen subjetividades que exhiben la
cara oculta de la modernidad; descubren los de-
tritus de la gran ciudad, el horror de los procesos
de modernizacién. Mi interés se orienta a ubicar
los retazos de estéticas que, entrelazdndose en los
textos, materializan dicho cuestionamiento. En
Tinieblas, por ejemplo, el naturalismo teratolé-
gico se potencia con ciertas lineas del folletin. El
uso que hace Castelnuovo del género es muy par-
ticular porque si bien representa situaciones tipi-
cas y se apropia de protagonistas claves, no apa-
rece el sistema de significados que configuran el
género. Los cuentos de 7inieblas no ocultan una
realidad segunda velada ni pretenden ninguna
busqueda moral. Las fuerzas éticas han quedado
vacantes y los sujetos permanecen como vestigios
de la escoria vomitada por el capitalismo.

Palabras clave: literatura argentina « Castelnuovo *

desechos - modernidad + géneros bajos

Abstract

Castelnuovo’s literature shows an extraordinary
capacity for rethinking what Ranciére calls the
«distribution of the sensible» by bringing into
question the distribution of positions through
a series of effective narrative strategies. These
strategies capture configurations of experience
that result in new moods of feeling and cons-
truct subjectivities that show the hidden face
of modernity; they also discover the detritus of
the megalopolis and the horror of the process
of modernization. I am interested in examining
Castelnuovo’s esthetic fragments that materia-
lize this questioning. In Zinieblas, for instance,
terathologic naturalism goes hand in hand with
some of the serial novel most characteristic na-
rrative structures. However, despite appropria-
ting its typical situations and characters, Cas-
telnuovo goes beyond the system of meanings
peculiar to the genre. The stories included in
Tinieblas neither hide a second reality nor un-
derscore moral issues. Ethic forces are empty
and the human beings stay like traces thrown
up by capitalism.
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El de Georges Bataille es un pensamiento de la heterogeneidad. El término tiene
varios sentidos. El primero y mds evidente, se refiere a las lecturas multiples de
sociblogos y antrop6logos como Durkheim, Mauss, Lévy—Bruhl y Métraux, a la
apelacién al psicoandlisis freudiano y a la teoria cultural de Cassirer, también a la
relacién conflictiva con las vanguardias artisticas, a la pasién por Nietzsche, a la
reivindicacién de artistas malditos como Lautréamont, Sade o Goya. Como he-
redero de la tradicién hegeliano—marxista, Bataille sostuvo la necesidad de revisar
conceptos como revolucién estado y progreso. Veia en la nocién marxista de lu-
cha de clases una reelaboracién de la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo. A
partir de 1934, siguié con entusiasmo los cursos de Kojeve sobre la Fenomenologia
del espiritu. La actividad intelectual durante la década de 1930 estuvo atravesada
por una empecinada resistencia al fascismo, ademds de acercamientos y desen-
cuentros con los surrealistas. En esa década produjo varios de sus articulos mds
célebres que aparecieron en La critique sociale: «La nocién de gasto», «El proble-
ma del Estado» y «La estructura psicolégica del fascismo», todos de 1933.

Pero el pensamiento de Bataille es heterogéneo también en la acepcién que
él mismo da al término en «La estructura psicoldgica del fascismo» donde bus-
ca explicar las raices de su fuerza ideolégica y politica que ha logrado triunfar
por sobre regimenes democriticos. Retoma alli la nocién de gasto improductivo
—desarrollada en «La nocién de gasto»— y elabora a partir de ella una teoria
econdémica que pivotea no sobre el principio de utilidad sino sobre la pérdida y
el derroche. Llama a estos principios lo <homogéneo» y lo «heterogéneo». Junto
a la dimensién homogénea de la sociedad se ha dado siempre una dimensién
«heterogénea», igualmente inherente a cualquier forma de existencia humana.
Los elementos homogéneos aseguran la supervivencia individual y colectiva, los
heterogéneos se afirman como fines validos en si mismos: el gasto improductivo,
el derroche, el sacrificio y el éxtasis.

El término heterogéneo, entonces, alude a los elementos imposibles de asimilar,
que producen muchas veces repulsién y, otras, atraccidn:

Vale decir: todo aquello que la sociedad homogénea rechaza como desecho o como valor superior
trascendente. Son los productos excretorios del cuerpo humano y algunos materiales andlogos
(basuras, gusanos, etc.); las partes del cuerpo, las personas, las palabras o los actos que tienen
un valor erdtico sugestivo; los diversos procesos inconscientes como los suefios y las neurosis;
los numerosos elementos o formas sociales que la parte homogénea no puede asimilar: las mu-
chedumbres, las clases guerreras, aristocrdticas y miserables, los diferentes tipos de individuos

violentos o que por lo menos violan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.). (Bataille:147)

Los objetos heterogéneos guardan relacién con la locura, la violencia, la des-
mesura y el delirio; estdn unidos a la esfera de lo sagrado e integran un mundo
gobernado por el gasto improductivo donde se mezclan elementos de diferentes
6rdenes. El error del liberalismo y del marxismo ha estado en ignorar la enorme
fuerza de esos elementos que mantienen unida a una sociedad generando senti-
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mientos de entusiasmo y de espanto. Esos sentimientos encontrados configuran
un principio de organizacién social.

Y asi como Bataille, en su produccién literaria y ensayistica encuentra su ma-
triz en la heterogeneidad, de este lado del océano, Elias Castelnuovo pone en
funcionamiento igual principio, haciendo una literatura dificil de encasillar o lo
que es lo mismo, una literatura heterogénea. El concepto me sirve para pensar un
malentendido local y apartarme de ciertas lecturas que, a la hora de caracterizar
una escritura, han hablado de mal gusto, de excesos verbales, de incapacidad para
callar, de tonos plafideros. Afirma Sylvia Saitta (2008):

Sus relatos de los anos veinte fueron entonces, en palabras de Beatriz Sarlo, «ficciones cienti-
ficas del terror social donde el hipernaturalismo de los manuales médicos, los casos clinicos,
la documentacién de reformatorio y de manicomio, se combinaban con una narracién vo-

yeurista que no conocia los limites del corte, de la elipsis, del buen gusto, del silencio. (2008)

El universo ficcional de Castelnuovo estd poblado por sujetos que se mueven en
esa zona heterogénea de la existencia social y son ellos mismos inasimilables por
las convenciones burguesas. En esto reside la extraordinaria capacidad que tiene
su literatura, o al menos, gran parte de ella, para repensar lo que Ranciére llama la
divisién de lo sensible poniendo en cuestionamiento la distribucién de posiciones
a través de una serie de estrategias narrativas que se revelan eficaces. Ellas plasman
configuraciones de la experiencia que dan lugar a nuevos modos del sentir y cons-
truyen subjetividades que exhiben la cara oculta de la modernidad; descubren los
detritus de la gran ciudad, el horror de los procesos de modernizacién.

El gesto de Castelnuovo es complejo y ambiguo alternando propuestas que se
subsumen en una estética del resto y la basura. Los numerosos atributos criticos
prodigados revelan intentos de atrapar el corazén de una literatura desechable,
que resulta dificil de calificar porque el desecho significa lo que sobra, lo que que-
da después de algin final y a la vez lo que resiste material y simbdlicamente; lo que
no deja cerrar el circulo interpretativo y por consiguiente no puede ser domestica-
do por la lectura certera. Quizis sea éste el motivo de lo que Adriana Astutti llama
la «sobrevida enfermiza que opera su contagio sobre la literatura posterior» (438).

Del hipernaturalismo de los manuales médicos, Castelnuovo se burla en No-
tas de un novelista naturalista,* luego reelaborado en la novela Carne de hospital
(1930) que lleva por subtitulo: «Conato de novela naturalista, dividida en un
prélogo, dos operaciones quirtirgicas y un entierro», escrita en primera persona y
sembrada de rasgos autobiogréficos. El narrador cuenta experiencias personales,
tomando por pretexto la enfermedad y muerte de una hermana hipocondriaca (o
neurasténica) que se somete a una operacién de moda en la época, la colectomia.
El texto investiga las formas de la biopolitica que producen y administran la vida
pero también la muerte; despliega los modos en que la vida es objeto de medica-
lizacién en un doble aspecto fisico y psiquico, de acuerdo con los postulados que
las ciencias y los saberes hegemdnicos imponen en tiempos y espacios precisos.
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En clave irénica, relata al mismo tiempo, el nacimiento de un escritor que se
quiere naturalista. La construccién de esa figura de autor abarca todos los tépicos:
se hace hincapié en linajes e influencias, se revisan los materiales que se usan para
la narracidn, se desarrollan reflexiones sobre los diferentes tipos de arte para pre-
ferir uno y desplazar a otros, se detallan diversos procesos de observacién e inves-
tigacién previos a la escritura, por fin, se definen formas y contenidos estéticos.

De modo paralelo, Castelnuovo escribe la serie de narraciones teratoldgicas
que inaugura Tinieblas. El naturalismo de trazos gruesos (o el expresionismo de la
prosa) coinciden cronolégicamente con la parodia de dicha estética. Castelnuovo
entrelaza retazos de estéticas bajas que cuajan en una especie de amasijo textual.
Apela a retéricas naturalistas y positivistas, a ciertas formas de la novela psicols-
gica, al melodrama, a materiales autobiograficos, entre otros. En otras palabras,
hace del uso de géneros poco prestigiosos una estrategia formal apta para narrar
esa matriz heterogénea.

Tinieblas —que gané el Premio Municipal de Literatura en 1924— marca su
consagracién. En sus Memorias, el escritor cuenta la emocién que sintié cuando,
después de fracasos y largas esperas, escucha en una radio a galena un comentario
acerca del libro. La difusién radial lo convierte de modo sibito en héroe urbano
al que reconocen en el barrio desde el cartero hasta los maestros. La escena cul-
mina en el cldsico banquete al que concurren personajes célebres como Payré y
Gdlvez mientras refiere la alabanza que enuncia Monteiro Lobato acercdndolo a
Gorki y Dostoievski. Corolario triunfal: el diario La Nacidn requiere sus colabo-
raciones y hasta el mismo Ingenieros pide conocerlo.?

En Tinieblas, el naturalismo teratolégico se potencia con ciertas lineas del fo-
lletin.® Marcado por el «<modo del exceso», el melodrama es —segiin la ya cldsica
teoria de Peter Brooks— una forma moderna y democrética que hace legibles las
representaciones, activando el lema inscripto en su especificidad de decir todo a
una mayoria de lectores. Junto con la democratizacién, Brooks enfatiza el proce-
so de laicizacién de los tiempos modernos. El melodrama intentaria la resacrali-
zacién de un mundo desacralizado. El modo melodramadtico existe para localizar
y articular lo oculto moral. En un universo post—sagrado, los imperativos éticos
devienen sentimientos morales. Mds que hacer hincapié en el triunfo de la virtud,
el melodrama apunta a hacer el mundo legible desde lo moral, destacando fuerzas
éticas en los caracteres. La democratizacién de las relaciones éticas pasa por la
sentimentalizacién de la moralidad (Brooks).

Si bien 7inieblas despliega situaciones tipicas y se apropia de protagonistas
claves, no aparece el sistema de significados que trama el género. Los cuentos
no velan una realidad segunda ni aspiran a una bisqueda moral. Las fuerzas éti-
cas han quedado vacantes y los sujetos permanecen como vestigios de la escoria
vomitada por el capitalismo. Asi, «Tinieblas» narra las relaciones entre un joven
obrero, linotipista y una mendiga deforme que pare un monstruo; «De profun-
dis» presenta al huérfano y la novia muerta; «Desamparados» revela los amores
del revolucionario —devenido ladr6n— y la prostituta redimida y suicida.
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sQué imdgenes son apropiadas para la representacién de las tinieblas, metdfora
de enajenacién y adormecimiento del intelecto? Castelnuovo responde con una
estética de lo monstruoso como condicién de la vida moderna que involucra
a los seres y al mundo, a los sujetos y a los objetos. En este contexto, la utopia
tecnoldgica adquiere tintes sombrios. Jean Luc Nancy recuerda la etimologia de
la palabra monstrum: un signo prodigioso que advierte sobre una amenaza de los
dioses (moneo, monestrum). La imagen es de naturaleza mostrativa, en el sentido
de ostension. En ella, la manifestacién no es apariencia sino exhibicién (Nancy).*
«Tinieblas» abre con la descripcién de la atmésfera asfixiante e insalubre del taller
grifico: «El aire denso, pegajoso y deletéreo, carga la atmésfera de funestos vene-
nos. Una cuadrilla de obreros hurgan las cajas y aranan el teclado de las linotipo,
sumergidos a diez metros bajo el nivel de la calle radiosa» (s). Si la fundicién
recuerda la caverna de Hefaistos, el taller revela las entrafias de la bestia que se
nutre de carne humana:® «Cuando ocurre que funcionan los tres monstruos de
dos pisos, el embrutecimiento de los obreros llega a su punto madximo: se experi-
menta una sensacién de vacio tan grande en la cabeza que los musculos se aflojan
como si el cuerpo estuviese bajo la atraccién de un abismo imaginario» (6).

Las rotativas y los linotipos adquieren el rango de prodigio epocal cuya figura
ambivalente oscila entre el monstruo devorador y el milagro tecnolégico. Basta
sefalar que Abraham Vigo —que ilustré varias obras de Castelnuovo— realiza
un aguafuerte posterior a la publicacién del libro (pertenece a la serie «Los sim-
bélicos» iniciada en 1936) que muestra una ciudad de modernos rascacielos en
cuyo centro emerge una enorme rotativa animalizada, que extiende amenazado-
res tentdculos por las calles urbanas.®

En contraposicién con estas visiones apocalipticas, en 1927, Radl Gonzdlez Tu-
fién alaba la tecnologia en «Poema a la Hoe»” donde, de acuerdo con los tépicos
vanguardistas, un punado de significantes articulan la novedad, con la juventud,
la libertad y la fiesta. La emocién que despierta la tecnologia encarnada en fe-
rrocarriles y rascacielos convierte en anacrdnica la emocién estética: «Somos la
juventud de hoy, la de ayer, y la de manana (...) Somos los hombres nuevos recién
llegados al mundo». La rotativa es flor de hierro y cantora de una ciudad que crece
a ritmo vertiginoso. Como en el Manifiesto Martinfierrista de 1924, los ideologe-
mas de la técnica y del progreso desplazan otras referencias culturales y artisticas.®

En el cuento, los espacios mantienen la isotopia. Taller, fundicién, calle y pieza
quedan igualados en hostilidad y sordidez. La topografia es horizontal: no hay
rasgos connotativos que separen arriba y abajo ni afuera o adentro. La Buenos Ai-
res que recorre el obrero noche tras noche es una ciudad espectral, herida por «res-
plandores lagubres» y plagada de mendigos y perros vagabundos. Nicolds Rosa
habla de «miserabilismo folletinesco» en su lucido ensayo «La mirada absorta»:

La descripcién de la pobreza en el plan narrativo-literario asumié siempre una narracién que
apela a la cientificidad de sus enunciados (la pobreza entendida como mal social) y en el otro

extremo como miserabilismo folletinesco que va desde el concepto patibulario de la nifez
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(que vemos en Dickens, en Emily Bronté o en escritores argentinos como el que nos sirve de
gufa: Elfas Castelnuovo) cuyos temas se convierten en verdaderas cristalizaciones narrativas: la
orfandad, la internacién en celdas o asilos, y, en un espacio publico, el itinerario de la pobreza
como circulacién en los sitios secretos de la ciudad: aquellos que marcan las entradas y salidas

de la planimetria ciudadana: estaciones, vias férreas, subsuelos, subterrineos, etc. (1997:117)

Camino del taller, el narrador se encuentra con Luisa, una joven mendiga a la que
confunde con un «envoltorio de basura» (9).° Imbuido de espiritu solidario, la lleva
a su pieza pero durante la convivencia, la compasién deriva en sentimiento erético.
Cuando surge la vivencia del desamparo, el afecto se transmuta en conciencia de
pecado. El protagonista se convierte entonces en un penitente que se aparta del
mundo dedicando largas horas al trabajo. Sin embargo, el sentimiento de pecado
no tiene que ver con la accién sino con los sujetos y guarda relacién directa con la
deformidad: «No podia admitir que me abandonase por un sentimiento que en un
cuerpo bien constituido hubiera sido la exaltacién de nuestras relaciones» (16). El
obrero imagina palabras de un Cristo que aprueba o condena las acciones en prosa
perforada por alusiones religiosas. Breves escenas repetidas donde se le imponen
pensamientos ajenos pautan la alienacién progresiva que sufre el personaje. A menu-
do, su voz se desdobla en una voz divina que va del consentimiento a la reprobacién.

El relato sortea la chatura del estereotipo entrelazando dos sentimientos con-
trapuestos que complejizan los tonos drésticos del folletin: por un lado, hay un
relato ejemplar y caritativo, por otro, el relato sigue la ley del deseo por lo anor-
mal. El monstruo repugna y atrae al mismo tiempo:

Una manana la sorprendi durmiendo con la garganta descubierta y los cabellos revueltos y
abandonados. La observé detenidamente en esta posicién y la encontré, como nunca, radiante
y encantadora. Debo advertir que cuando le vefa la joroba mi ilusion se desvanecia en cristales
de amargura. Hubo un momento en que su deformidad fisica ocupé un puesto fijo en mi inteli-

gencia, semejante al que ocupaba el teclado de mi mdquina o los golpes secos de la rotativa. (13)

El encuentro con Luisa materializa el deseo de algo extraordinario. Situado en
un presente infeliz, el protagonista aspira a una recompensa futura. En versién
terrible, el cuento se revela autoprofecia cumplida: «Puedo decir, ahora, que el
acontecimiento de la jorobadita vino a romper la monotonia de mi vida que
ordinariamente se cumplia asi: del taller a la barraca y de la barraca al taller»
(12). ;Cémo interpretar el diminutivo si no en toda su carga irénica? ;Acaso el
acontecimiento no sefiala una irrupcién que marca un viraje? Este tipo de enun-
ciados frecuentes revelan momentos donde el texto traiciona las convenciones
del melodrama y modifica la linealidad semdntica, desperdigando elementos que
aparecen como fuera de lugar. Por ejemplo, la atmoésfera idilica en que la pareja
retorna a la barraca, después de la fuga de Luisa, se quiebra en la metdfora final:
«entrecerraba los ojos y miraba al cielo donde el caddver de la luna paseaba su
esqueleto celeste» (17).
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La mirada del narrador no se compadece ante la deformidad; al ver a Luisa con
su vestido de colores chillones la define como «pintoresca» mientras un comentario
patético cierra la imagen: «En pocas semanas quedé transformada al punto que su
joroba no es tan horrible como me parecié al principio» (12). Embarazada, la mucha-
cha se arrastra como un animal y adquiere un gesto siniestro que evoca esos cuadros
de Ensor donde pululan aterradoras calaveras: «Su aspecto, en lineas generales, es el
de una mdscara raquitica y siniestra después de los tres dias de los carnavales» (21).

En el desenlace efectista y redactado en poderoso registro expresionista, Luisa
da luz a un monstruo que sobrevive algunas horas a su madre y finalmente se
ahoga en un charco de sangre, ante la mirada aterrada del padre:

Levanté las sdbanas y descubri un fenémeno macabro. La cabeza semejaba por sus planos un
perro extrafo y era tan chata que se sumergia hasta hacerse imperceptible en el créter de una
joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenia brazos y
las piernas eran dos munones horrorosos. Volvi a cubrirlo y, me senté aniquilado en una silla
y asi me sorprendid el dia. El nene, bajo las sdbanas se revolvia como un gusano y lanzaba

unos vagidos que me helaban el corazén. (22)

La monstruosidad tiene raiz en las condiciones miserables de existencia; degra-
dados a basura, esos despojos de sujetos pueden engendrar sélo seres tan horribles
como ellos. Las tinieblas son un estado espiritual y animico; un intelecto embo-
tado por la miseria, la culpa o la violencia. El medio y la herencia pesan sobre los
sujetos cuyas historias minimas dibujan la linea descendente e inexorable de la
decadencia. Las tinieblas son un estado espiritual y animico; un intelecto embo-
tado por la miseria, la culpa o la violencia.

El otro sentido de tinieblas que atraviesa los relatos tiene que ver con la me-
lancolia, un mal que ataca, en especial, a los personajes masculinos de los melo-
dramas ya desde fines del siglo x1x (Rodriguez Pérsico). En «De profundis», por
ejemplo, un huérfano narra en primera persona una existencia de maltratos y hu-
millaciones. Aunque la destinataria es su novia, s6lo hacia el final el lector se en-
tera de que Alfredo habla frente a la tumba de la amada.*® En una de las paradas
de su peregrinaje, el protagonista llega a una cantera. El capataz le ofrece un col-
chén que ha dejado otro obrero, aduciendo hechizos diabélicos. Las alucinacio-
nes guardan similitudes con «El almohadén de plumas» de H. Quiroga al punto
que, devorado por la fiebre, cree ver que las plumas salen del colchén convertidas
en vampiros. El microrrelato se detiene en la soledad radical del personaje al que
acompanan un par de monos, un ratén y una serpiente: «Una melancolia espec-
tral iba plantando cruces en el cementerio de mi alma de gitano. Deliraba en la
penumbra amarillenta de mi madriguera» (47). El desfallecimiento, la energfa
exangiie del melancélico parece metaforizarse en la imagen vampirica, como si
fuerzas externas y maléficas sustrajeran los jugos nutricios, el aliento vital. Hom-
bre y animales ensayan un germen abortado de comunidad. En esta linea, Nico-
lds Rosa interpreta el cuento como la existencia de una comunidad animal que
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incluye al hombre y en la que el primero ensefia instinto y sentimientos mientras
el individuo se limita a aprender.**

Otro nicleo de la «ficcién proletaria» focaliza las series de amores desgraciados.
«Desamparados» cuenta la tremenda pasion entre el revolucionario y la pros-
tituta que termina, claro estd, en catdstrofe. La imagen elocuente de la basura
hilvana tanto los fragmentos temporales como las acciones desplegadas. Cuando
los jévenes se encuentran: «Estuvieron un rato en silencio, los ojos himedos y
dilatados, los brazos caidos, mirdndose estiipidamente, como dos juntahuesos
que se encuentran en una quema de basuras y se compadecen al verse igualmente
desventurados» (66). Después de reiterados fracasos para conseguir un trabajo
decente, Jerénimo se convierte en ladrén y acaba en la cdrcel donde Aurelia lo
visita hasta que un difa desaparece. El centro del relato estd configurado por el
descubrimiento del suicidio de la muchacha.

El texto es quizds el de estructura mds compleja del volumen por la alternancia
de temporalidades. El comienzo describe un estado de cosas en el que ya estd
previsto el final trigico. Comienzo y final estin sometidos a un principio de
inmovilidad mientras la accién ocupa el tiempo perdido del romance y la comi-
sién del delito. Si un relato puede definirse como el pasaje de un estado a otro,
la estructura de «Desamparados» rompe la linealidad para introducir fragmentos
donde la felicidad pasada alterna con la desgracia presente.

Una extensa bibliografia contempla las complejidades de los comienzos y los fi-
nales de los relatos, sus modos y sentidos. El incipit es un momento decisivo puesto
que el acto del narrador ficticio cuando toma la palabra abre la ficcién al tiempo
que orienta la lectura. Ese lugar estratégico muestra también la legitimacién de la
toma de la palabra (Del Lungo). En «Desamparados», desde la primera linea, los
protocolos de lectura senalan el desenlace; al lector le resta saber la historia anterior.
El incipit in media res describe una escena en la imprenta del presidio donde esta re-
cluido Jerénimo. Como en una fotografia, el ojo del narrador barre rédpidamente la
cuadrilla de internos que espera la hora del comienzo de las tareas para detenerse en
el dmbito hostil del frio y la lluvia que enmarca la sérdida atmésfera del taller con sus
ocupantes perdularios. La escena culmina con el enfrentamiento entre el guardidn y
el presidario apodado el Sondmbulo por su mirada vacia. Su aspecto es el punctum,
ese pequeno corte, esa herida, que, como dirfa Barthes, se impone al espectador:

El tnico que puede soportar su mirada sin inmutarse, es Jerénimo, El Sondmbulo, cuyo
silencio imperturbable le ha valido semejante apodo, y la soporta quizds, por esa inversién
caprichosa del ojo que le prohibe distinguir claramente los objetos. Desde el dia que cometié
su delito, guard6 un mutismo punto menos que absoluto. Se pasa dias enteros sin decir nada,

sin ver nada, cumpliendo sus menesteres como un verdadero sondmbulo. (58)
Afecto siempre a mezclar la vida con la literatura, Castelnuovo aporta sus pro-
pias experiencias en el trabajo grfico de composicién de tesis doctorales, hecho

que lo pone en contacto con saberes médicos varios. A su personaje Jerénimo le
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toca en suerte componer un capitulo titulado «El suicidio por la pasién amorosa»;
aqui, el caso clinico se cruza con la vida sentimental del sujeto que aporta miradas
criticas sobre los contenidos cientificos, discutiéndolos y corrigiéndolos. La voz
de la ciencia se escucha neta a través de la transcripcién de enunciados cientificos,
de estadisticas y observaciones médicas y conclusiones sociolégicas. Con perspec-
tiva irénica, un largo pdrrafo impugna el discurso cientifico. Un preso lee en voz
alta un pasaje que pone en primer plano el dislate del discurso juridico-médico
que pretende culpabilizar al suicida como si se tratara de un asesino.™?

El relato introduce un segundo modo de impugnacién adoptando el punto de
vista de Jerénimo que también reproduce el juicio autoral y lo somete a juicio
desde «su doble condicién de desposeido y candidato al suicidio» (72): «Invoca,
no obstante, la sifilis moral que corroe el cerebro de los pueblos civilizados, el que-
brantamiento de la integridad anatdmica, la pasién desolada y huérfana, el apetito
sexual aherrojado, la wertheritis» (72). Puestos en un mismo nivel semdntico,
los términos «sifilis moral» y «wertheritis» vacian el significado de la enfermedad
mental para destilar contundentes juicios morales. La vida de Aurelia Q es sélo un
ejemplo mds que sirve para ratificar y explicar las hipdtesis médicas. A la descrip-
cién aséptica y distanciada del caso, a la narracién escueta y causal de la historia,
el médico acompana el diario intimo escrito por Aurelia. La voz médica hace
comentarios de cardcter cientifico legal para justificar el suicidio de la mujer.*®

Como esas cajas chinas que encastran unas en otras, el cuento se construye
sobre el principio de articulacién de discursos y pluralidad de voces que se su-
ceden y se desmienten (la voz del narrador que coincide con el personaje, la voz
médica del autor de la tesis, la voz de la mujer expresada en el diario intimo). La
voz cientifica es rechazada por el narrador que usa el indirecto libre para apoyar la
visién del protagonista mientras un primer plano destaca el diario de amor de la
prostituta, otro elemento folletinesco. Para completar la representacién melodra-
mitica, la imagen final sacraliza la figura del preso que, en su delirio, pide que le
devuelvan la vida robada y expira con «las manos en cruz como un mértir» (83).

El narrador toma el punto de vista del revolucionario para sefialar falacias argu-
mentativas y reclamar para si el derecho de hablar sobre la victima. Si el discurso
cientifico s6lo puede describir la superficie, el discurso sentimental conoce la raiz;
la dualidad apariencia—realidad se impone en el indirecto libre:

El autor hace consideraciones cada vez mds inoportunas y falsas. Desconoce las reacciones
de ambos y su trdgica separacién, la raiz del drama se le escapa y no mds que el decorado
escénico, su aspecto cientifico. Sabe que ella se suicid6 y que él, estd preso, pero ignora que
ella se suicid6 por él y que él estd preso por ella. Habla de instintos criminales de romanti-
cismo wertheriano, sin mostrar el menor respeto por el dolor ajeno y atribuye la tragedia a la

mediacién de agentes morbosos. (75)

Hay un autor médico que describe un caso, elaborando interpretaciones par-
ciales puesto que s6lo accede a datos empiricos que arma como si fuese un rom-
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pecabezas pero desconoce mdviles y causas afectivas. Jerénimo reconstruye la
historia integra. La oposicién violenta de discursos —cientifico, amoroso— pone
de manifiesto la versién sesgada e incompleta de la mirada médica que ignora el
contexto; después de todo, sostiene el narrador, «Werther no tuvo que trabajar
de asesino, ni Carlota de ramera» (76). Bajo la forma del comentario sobre el
comentario, la esterilidad de la ciencia se traduce en la observacién irénica del
narrador sobre el pasaje en el que el autor sefiala errores gramaticales «dejando
traslucir que para suicidarse, es indispensable conocer gramdtica» (80).

En El arte y las masas, Castelnuovo expone un compendio de sus ideas esté-
ticas. El siguiente pasaje ilustra su propia actitud cuando elige la imperfeccién
—variante de la heterogeneidad— como irrenunciable gesto artistico y politico:

Las necesidades fisioldgicas son la base de las necesidades psicoldgicas. Un artista que pinta
una perfeccién o una imperfeccién de cualquier categoria, en ambos casos se propone lo
mismo. Con la perfeccidn, sentar el modelo, fijar la regla, y con la imperfeccién, demostrar
su degeneracidn, sefialar su rescate. Quien pinta un cuerpo imperfecto, es como quien sefiala
un defecto. Se propone corregirlo o senalar las vias de su correccién. Nadie trabaja en contra
de la especie y el artista menos que nadie. Y la correccién no la realiza de acuerdo al prototi-
po que arbitrariamente conciba la imaginacidn, sino de acuerdo al prototipo que le ofrezca
la sociedad y la naturaleza. Otro tanto ocurre con un paisaje o simplemente con un lugar

cualquiera. (1977:124)

Castelnuovo somete a reciclaje continuo distintos tipos de basura, de materiales
descartables. La idea de desecho es amplia: abarca a los personajes, a los espacios
urbanos, a los géneros literarios, a los saberes que circulan por la sociedad y los que
estdn a camino entre la medicina y la literatura (determinadas creencias sobre el
determinismo, la herencia, y la degeneracién), saberes de los pobres que también
son pobres de saber. Montados sobre esta estética, los textos que produce durante
la década de 1920 y los primeros afios de 1930, zafan del fécil denuncialismo porque
se instalan en una dimensién que esquiva la versién socialista lavada de una ética
abstracta. Si las dicotomias se revelan estética y politicamente indtiles, tampoco
sirven terceros términos superadores. La eficacia literaria surge de ese principio de
heterogeneidad radical, una apuesta a la no reconciliacién que instalan los relatos.

Notas

* Notas de un literato naturalista aparece en Las Gran-
des Obras. Publicacion del Pensamiento Universal cuyo di-
rector era Julio R. Barcos (Afo 11, junio 20 de 1923, n°
52, 1-24). Existe otra novela, Carne de canén. (Conato de
novela naturalista, dividida en un prélogo, dos operaciones y

un entierro) que publica Claridad en la coleccién «Cuen-

tistas argentinos de hoy», en 1926. La versién de 1930 tie-
ne muy pocas variaciones respecto de la edicién de 1926.

2 El capitulo se titula «La alegria del deslumbramien-
to» y podria constituir un relato de consagracién del es-
critor que deja la miseria y el anonimato para convertir-

se en «celebridad». Véase E. Castelnuovo (1974). En una
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entrevista posterior, dice acerca de la primera edicién de
Tinieblas: «Mi primer libro, Tinieblas, fue publicado en
circunstancias muy especiales durante 1923. Trabajaba
yo entonces en una imprenta de linotipista en la cual
se imprimian tesis para médicos. Alli editaban a veces
sus obras dos incipientes editoriales con cuyos duefos,
forzosamente trabé amistad. Ambos, que conocian el
texto, se empenaron en darlo a publicidad siendo el pri-
mero de ellos, Lino Tognolini, quien largé la primera
edicidn. Inmediatamente después, dado el éxito obteni-
do, el segundo, Antonio Zamora, director més tarde de
la Editorial Claridad, llegé a largar sucesivamente cinco
ediciones mds» (Castelnuovo 1982).

3 El folletin llega hasta los diarios de la época. Crisi-
ca comienza a publicar en 1922 una columna, «Novelas
de humildades», que cuenta en registro sentimental his-
torias de miserias, enfermedades y delitos. Dice Saitta:
«El cronista interpela al lector en un tono intimista, por
momentos fuertemente sentimental, que no sélo revela
aspectos de la marginalidad, cuyo referente es el mismo
que el de las letras de tango y los sainetes teatrales sino
que también desnuda facetas mds miserables, verdaderos
antecedentes de la “vida puerca” arltiana» (1998:126-127).

* Dice Nancy: «Clest ainsi qu’il y a une monstruosité
de 'image: elle est hors du commun de la présense parce
qu’elle en est I'ostension, la manifestation non pas com-
me apparence, mais comme exhibition, comme mise au
jour et mise en avant» (47).

5 En la fundicién «Tres muchachos esmirriados de-
rraman cataratas de sudor sobre aquellas letras flamantes
que, a lo mejor, hablan de “la vida sana y saludable de
los campos™» (7).

8 Guillermo Facio Hebequer, José Arato, Adolfo Be-
llog, Abraham Vigo y Agustin Rapanelli formaron el
grupo que se conoce como Artistas del pueblo que man-
tuvieron, a partir de la década de 1920, vinculos estre-
chos con los escritores de Boedo. Su temdtica tiene que
ver con la metrépolis moderna y la clase obrera, repre-
sentada desde una perspectiva humanitaria miserabilis-
ta, de raiz anarquista en la mayoria de los casos.

7 Leemos en G. Tunén: «La Hoe es el corazén de Bue-
nos Aires/ La Hoe es el corazén del tiempo./ La Hoe

es el domingo del maquinismo, una cancién de acero,/

fiesta de los tornillos aceitados, alegria de la velocidad».
Saitta se refiere a las innovaciones tecnolégicas que hace
el diario Critica en 1925, incluso la necesidad del cam-
bio de edificio debido a las dimensiones de las rotativas.
Los talleres se instalan en Avenida de Mayo 1333: «En el
segundo subsuelo se encuentran el archivo y el depésito
de papeles, y en el primero, la rotativa Hoe Superspeed,
que se ve desde la calle: “Lo que verd el transetinte que
se detenga ante Critica serdn las mdquinas que estardn
instaladas en el primer subsuelo a la altura de su mirada
normal. Un puente permitird su comodo acceso”. Efec-
tivamente, el especticulo de la Hoe trabajando, sorpren-
de a quien se detiene a observarla ya que la mdquina, en
una edicién de veinte pdginas, lanza mds de cien ejem-
plares por hora» (1998:80).

8 En el Manifiesto de Martin Fierro leemos: «MAaR-
TIN FIERRO se encuentra, por eso, mds a gusto en un
transatldntico moderno que en un palacio renacentista,
y sostiene que un buen Hispano—Suiza es una oBRA DE
ARTE muchisimo mds perfecta que unasilla de manos de
la época Luis xv». Martin Fierro N° 1, febrero de 1924.
Revista Martin Fierro 1924—1927. Edicién Facsimilar. Es-
tudio preliminar de Horacio Salas. Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes, 1995, xVvI.

9 Asi se describe a la mendiga: «La muchacha se puso
de pie y quedd ante mi vista completamente desfigurada.
Era triguefia, de nariz afilada, de ojos negros y cabellos
duros y desordenados. Su boca estaba recortada con fi-
nura, un gesto de santidad le plegaba los labios y su ca-
bellera partida en dos bandas le cafa sobre los senos y le
servia de abrigo; pero su cuerpo era horrible. Tenfa una
joroba que le quebraba el tronco y caminaba dando salti-
tos como una codorniz herida en una pata. Todas sus ro-
pas era harapos mal hilvanados y calzaba unos botines de
hombre por cuyas puntas destrozadas le salfan los dedos
de los pies. No tenia medias, ni camisa, ni calzones» (11).

10 «Cuando sali de Montevideo en un estado de sonam-
bulismo que me durd cerca de tres anos, creo que atravesé
el Uruguay a pie y me interné en el Brasil por Santa Ana.
De todo lo que hice desde que te abandoné, no puedo afir-
mar nada, porque la muerte de mi madre extinguié en par-
te la luz que alumbraba mi cerebro y yo empecé a rodar por

el mundo como un borracho a través de las tinieblas» (23).
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11 Dice Nicolds Rosa (2006): «En el relato “De Pro-
fundis” de Castelnuovo, la comunidad de animales in-
tegrada por monos, una serpiente y un ratén en donde
el elemento humano, el protagonista queda asimilado al
conjunto animal por su interaccién lingiiistica, habla,
discute, pelea con sus “congéneres”, posee todas las ca-
racteristicas de un colectivo animal donde el hombre se
ha mimetizado por incorporacién y adhesién. Pero en
realidad, no se trata de la equiparacién del colectivo ani-
mal y humano como ocurre en la gauchesca finebre y en
la gauchesca bufa, sino de una mezcla dentro de la banda
animal, como miembro de la “familia doméstica”, como
nicleo heterogéneo, en donde el instinto y su aprendi-
zaje son certeros: el animal debe ensefiar al hombre su
propia animalidad (instinto) pero también su propia hu-
manidad (sus sentimientos, su afectividad)» (36).

12 (Nuestras legislaciones que tienen penas severas
para el asesino —prosigue la misma voz— han suprimi-

do la culpabilidad del suicidio».

Bibliografia

Se entabla un didlogo en voz baja que interrumpe el
guardidn con un grunido.

—No sabia yo —arguye uno, haciéndose el inocen-
te— que las legislaciones se mezclaban en estas cosas...

—Las legislaciones —responde otro con gravedad
afectada— lo abarcan todo: desde el giievo que pone la
gallina hasta el hombre que se come el giievo... Todo cae
bajo el imperio sagrado de la ley...

—Y qué le pueden hacer a un suicida?

—DPues... meterlo preso...

Le parece corta la burla y afade:

—Meterlo preso... en la morgue... A veces, lo conde-
nan a muerte» (71).

13 Asi el preso se entera de la suerte de su amada: «Je-
rénimo queda sobrecogido, consternado; un reldimpago
de arrugas rasga el plano de su frente y la humedad de
la calle le traspasa el brin de su uniforme y se le filtra en

todos los huesos» (73).

AstUTTI, ADRIANA (2002). «Elfas Castelnuovo o las intenciones did4dcticas en la narrativa de

Boedo», en Noé Jitrik, director de coleccién. Historia critica de la literatura argentina. Maria

Teresa Gramuglio, directora de volumen. E/ imperio realista. Buenos Aires: Emecé, 417—438.

BataiLLE, GEORGES (2003). «La estructura psicoldgica del fascismo», en La conjuracién sagrada. En-

sayos 1929—1939. Silvio Mattoni, seleccidn, traduccién y prélogo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Brooks, PETER (1995). The Melodramatic Imagination. New Haven and London: Yale Univer-

sity Press.

CASTELNUOVO, ELias (1924). Tinieblas. Buenos Aires: Claridad.

(1974). Memorias. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas.

(1977). El arte y las masas. Buenos Aires: Rescate.

(1982). Capitulo 142. Encuesta a la literatura argentina contempordnea. Buenos Ai-

res: CEAL.

CLEARLY NIcHOLS, ALVARO FELIX BOLAROS y SAUL SosNOWsKI (2008). Literatura, politica y so-

ciedad: construcciones de sentido en la Hispanoamérica contempordnea. Homenaje a Andrés Ave-

llaneda. Pittsburgh: Biblioteca de América, Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-

cana, Universidad de Pittsburgh.

DEL LuNGo, ANDREA (2003). Lincipit romanesque. Paris: Le Seuil.

Nancy, Jean—Luc (2003). Au fond des images. Paris: Galilée.

RANCIERE, JACQUES (2002). La division de lo sensible. Estética y politica. Salamanca: Centro de

arte de Salamanca—Argumentos 2.

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL 299



Fl tacoren 1a brea. Dossier ®* RobRriGUEZ PERsICO, Literaturas heterogéneas. El malentendido de Elias Castelnuovo

RODRIGUEZ PERSICO, ADRIANA (2008). Relatos de época. Una cartografia de América Latina
(1880—1920). Rosario: Beatriz Viterbo.
Rosa, NicoLis (1997). «La mirada absorta», en La lengua del ausente. Buenos Aires: Biblos,
113—129.
(2006). «La ficcién proletaria». La Biblioteca 415, 32—s1.
SafrTa, Syivia (1998). Regueros de tinta. El diario CRITICA en la década de 1920. Buenos Aires:
Sudamericana.
(2008). «Elias Castelnuovo, entre el espanto y la ternura», en Alvaro Félix Bolafios,
Geraldine Clearly Nichols y Sadl Sosnowski, editores. Literatura, politica y sociedad: cons-
trucciones de sentido en la Hispanoamérica contempordnea. Homenaje a Andrés Avellaneda [en
linea]. Pittsburgh: Biblioteca de América, Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana, Universidad de Pittsburgh, 99—113. Consultado el 20 de abril de 2012 en <http://www.

elortiba.org/>

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

300



