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Resumen

La literatura de Castelnuovo muestra una extraor-
dinaria capacidad para repensar lo que Rancière 
llama la «división de lo sensible» poniendo en 
cuestionamiento la distribución de posiciones a 
través de una serie de estrategias narrativas que se 
revelan eicaces. Ellas plasman coniguraciones de 
la experiencia que dan lugar a nuevos modos del 
sentir y construyen subjetividades que exhiben la 
cara oculta de la modernidad; descubren los de-
tritus de la gran ciudad, el horror de los procesos 
de modernización. Mi interés se orienta a ubicar 
los retazos de estéticas que, entrelazándose en los 
textos, materializan dicho cuestionamiento. En 
Tinieblas, por ejemplo, el naturalismo teratoló-
gico se potencia con ciertas líneas del folletín. El 
uso que hace Castelnuovo del género es muy par-
ticular porque si bien representa situaciones típi-
cas y se apropia de protagonistas claves, no apa-
rece el sistema de signiicados que coniguran el 
género. Los cuentos de Tinieblas no ocultan una 
realidad segunda velada ni pretenden ninguna 
búsqueda moral. Las fuerzas éticas han quedado 
vacantes y los sujetos permanecen como vestigios 
de la escoria vomitada por el capitalismo.
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Abstract

Castelnuovo’s literature shows an extraordinary 
capacity for rethinking what Rancière calls the 
«distribution of the sensible» by bringing into 
question the distribution of positions through 
a series of efective narrative strategies. hese 
strategies capture conigurations of experience 
that result in new moods of feeling and cons-
truct subjectivities that show the hidden face 
of modernity; they also discover the detritus of 
the megalopolis and the horror of the process 
of modernization. I am interested in examining 
Castelnuovo´s esthetic fragments that materia-
lize this questioning. In Tinieblas, for instance, 
terathologic naturalism goes hand in hand with 
some of the serial novel most characteristic na-
rrative structures. However, despite appropria-
ting its typical situations and characters, Cas-
telnuovo goes beyond the system of meanings 
peculiar to the genre. he stories included in 
Tinieblas neither hide a second reality nor un-
derscore moral issues. Ethic forces are empty 
and the human beings stay like traces thrown 
up by capitalism.

Key words: Argentine Literature • Castelnuovo • trush • 

modernity • low genres
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El de Georges Bataille es un pensamiento de la heterogeneidad. El término tiene 
varios sentidos. El primero y más evidente, se reiere a las lecturas múltiples de 
sociólogos y antropólogos como Durkheim, Mauss, Lévy–Bruhl y Métraux, a la 
apelación al psicoanálisis freudiano y a la teoría cultural de Cassirer, también a la 
relación conlictiva con las vanguardias artísticas, a la pasión por Nietzsche, a la 
reivindicación de artistas malditos como Lautréamont, Sade o Goya. Como he-
redero de la tradición hegeliano–marxista, Bataille sostuvo la necesidad de revisar 
conceptos como revolución estado y progreso. Veía en la noción marxista de lu-
cha de clases una reelaboración de la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo. A 
partir de 1934, siguió con entusiasmo los cursos de Kojève sobre la Fenomenología 
del espíritu. La actividad intelectual durante la década de 1930 estuvo atravesada 
por una empecinada resistencia al fascismo, además de acercamientos y desen-
cuentros con los surrealistas. En esa década produjo varios de sus artículos más 
célebres que aparecieron en La critique sociale: «La noción de gasto», «El proble-
ma del Estado» y «La estructura psicológica del fascismo», todos de 1933.

Pero el pensamiento de Bataille es heterogéneo también en la acepción que 
él mismo da al término en «La estructura psicológica del fascismo» donde bus-
ca explicar las raíces de su fuerza ideológica y política que ha logrado triunfar 
por sobre regímenes democráticos. Retoma allí la noción de gasto improductivo 
—desarrollada en «La noción de gasto»— y elabora a partir de ella una teoría 
económica que pivotea no sobre el principio de utilidad sino sobre la pérdida y 
el derroche. Llama a estos principios lo «homogéneo» y lo «heterogéneo». Junto 
a la dimensión homogénea de la sociedad se ha dado siempre una dimensión 
«heterogénea», igualmente inherente a cualquier forma de existencia humana. 
Los elementos homogéneos aseguran la supervivencia individual y colectiva, los 
heterogéneos se airman como ines válidos en sí mismos: el gasto improductivo, 
el derroche, el sacriicio y el éxtasis.

El término heterogéneo, entonces, alude a los elementos imposibles de asimilar, 
que producen muchas veces repulsión y, otras, atracción:

Vale decir: todo aquello que la sociedad homogénea rechaza como desecho o como valor superior 

trascendente. Son los productos excretorios del cuerpo humano y algunos materiales análogos 

(basuras, gusanos, etc.); las partes del cuerpo, las personas, las palabras o los actos que tienen 

un valor erótico sugestivo; los diversos procesos inconscientes como los sueños y las neurosis; 

los numerosos elementos o formas sociales que la parte homogénea no puede asimilar: las mu-

chedumbres, las clases guerreras, aristocráticas y miserables, los diferentes tipos de individuos 

violentos o que por lo menos violan la norma (locos, agitadores, poetas, etc.). (Bataille:147)

Los objetos heterogéneos guardan relación con la locura, la violencia, la des-
mesura y el delirio; están unidos a la esfera de lo sagrado e integran un mundo 
gobernado por el gasto improductivo donde se mezclan elementos de diferentes 
órdenes. El error del liberalismo y del marxismo ha estado en ignorar la enorme 
fuerza de esos elementos que mantienen unida a una sociedad generando senti-
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mientos de entusiasmo y de espanto. Esos sentimientos encontrados coniguran 
un principio de organización social.

Y así como Bataille, en su producción literaria y ensayística encuentra su ma-
triz en la heterogeneidad, de este lado del océano, Elías Castelnuovo pone en 
funcionamiento igual principio, haciendo una literatura difícil de encasillar o lo 
que es lo mismo, una literatura heterogénea. El concepto me sirve para pensar un 
malentendido local y apartarme de ciertas lecturas que, a la hora de caracterizar 
una escritura, han hablado de mal gusto, de excesos verbales, de incapacidad para 
callar, de tonos plañideros. Airma Sylvia Saítta (2008):

Sus relatos de los años veinte fueron entonces, en palabras de Beatriz Sarlo, «icciones cientí-

icas del terror social donde el hipernaturalismo de los manuales médicos, los casos clínicos, 

la documentación de reformatorio y de manicomio, se combinaban con una narración vo-

yeurista que no conocía los límites del corte, de la elipsis, del buen gusto, del silencio. (2008)

El universo iccional de Castelnuovo está poblado por sujetos que se mueven en 
esa zona heterogénea de la existencia social y son ellos mismos inasimilables por 
las convenciones burguesas. En esto reside la extraordinaria capacidad que tiene 
su literatura, o al menos, gran parte de ella, para repensar lo que Rancière llama la 
división de lo sensible poniendo en cuestionamiento la distribución de posiciones 
a través de una serie de estrategias narrativas que se revelan eicaces. Ellas plasman 
coniguraciones de la experiencia que dan lugar a nuevos modos del sentir y cons-
truyen subjetividades que exhiben la cara oculta de la modernidad; descubren los 
detritus de la gran ciudad, el horror de los procesos de modernización.

El gesto de Castelnuovo es complejo y ambiguo alternando propuestas que se 
subsumen en una estética del resto y la basura. Los numerosos atributos críticos 
prodigados revelan intentos de atrapar el corazón de una literatura desechable, 
que resulta difícil de caliicar porque el desecho signiica lo que sobra, lo que que-
da después de algún inal y a la vez lo que resiste material y simbólicamente; lo que 
no deja cerrar el círculo interpretativo y por consiguiente no puede ser domestica-
do por la lectura certera. Quizás sea éste el motivo de lo que Adriana Astutti llama 
la «sobrevida enfermiza que opera su contagio sobre la literatura posterior» (438).

Del hipernaturalismo de los manuales médicos, Castelnuovo se burla en No-
tas de un novelista naturalista,1 luego reelaborado en la novela Carne de hospital 
(1930) que lleva por subtítulo: «Conato de novela naturalista, dividida en un 
prólogo, dos operaciones quirúrgicas y un entierro», escrita en primera persona y 
sembrada de rasgos autobiográicos. El narrador cuenta experiencias personales, 
tomando por pretexto la enfermedad y muerte de una hermana hipocondríaca (o 
neurasténica) que se somete a una operación de moda en la época, la colectomía. 
El texto investiga las formas de la biopolítica que producen y administran la vida 
pero también la muerte; despliega los modos en que la vida es objeto de medica-
lización en un doble aspecto físico y psíquico, de acuerdo con los postulados que 
las ciencias y los saberes hegemónicos imponen en tiempos y espacios precisos. 
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En clave irónica, relata al mismo tiempo, el nacimiento de un escritor que se 
quiere naturalista. La construcción de esa igura de autor abarca todos los tópicos: 
se hace hincapié en linajes e inluencias, se revisan los materiales que se usan para 
la narración, se desarrollan relexiones sobre los diferentes tipos de arte para pre-
ferir uno y desplazar a otros, se detallan diversos procesos de observación e inves-
tigación previos a la escritura, por in, se deinen formas y contenidos estéticos.

De modo paralelo, Castelnuovo escribe la serie de narraciones teratológicas 
que inaugura Tinieblas. El naturalismo de trazos gruesos (o el expresionismo de la 
prosa) coinciden cronológicamente con la parodia de dicha estética. Castelnuovo 
entrelaza retazos de estéticas bajas que cuajan en una especie de amasijo textual. 
Apela a retóricas naturalistas y positivistas, a ciertas formas de la novela psicoló-
gica, al melodrama, a materiales autobiográicos, entre otros. En otras palabras, 
hace del uso de géneros poco prestigiosos una estrategia formal apta para narrar 
esa matriz heterogénea.

Tinieblas —que ganó el Premio Municipal de Literatura en 1924— marca su 
consagración. En sus Memorias, el escritor cuenta la emoción que sintió cuando, 
después de fracasos y largas esperas, escucha en una radio a galena un comentario 
acerca del libro. La difusión radial lo convierte de modo súbito en héroe urbano 
al que reconocen en el barrio desde el cartero hasta los maestros. La escena cul-
mina en el clásico banquete al que concurren personajes célebres como Payró y 
Gálvez mientras reiere la alabanza que enuncia Monteiro Lobato acercándolo a 
Gorki y Dostoievski. Corolario triunfal: el diario La Nación requiere sus colabo-
raciones y hasta el mismo Ingenieros pide conocerlo.2

En Tinieblas, el naturalismo teratológico se potencia con ciertas líneas del fo-
lletín.3 Marcado por el «modo del exceso», el melodrama es —según la ya clásica 
teoría de Peter Brooks— una forma moderna y democrática que hace legibles las 
representaciones, activando el lema inscripto en su especiicidad de decir todo a 
una mayoría de lectores. Junto con la democratización, Brooks enfatiza el proce-
so de laicización de los tiempos modernos. El melodrama intentaría la resacrali-
zación de un mundo desacralizado. El modo melodramático existe para localizar 
y articular lo oculto moral. En un universo post–sagrado, los imperativos éticos 
devienen sentimientos morales. Más que hacer hincapié en el triunfo de la virtud, 
el melodrama apunta a hacer el mundo legible desde lo moral, destacando fuerzas 
éticas en los caracteres. La democratización de las relaciones éticas pasa por la 
sentimentalización de la moralidad (Brooks).

Si bien Tinieblas despliega situaciones típicas y se apropia de protagonistas 
claves, no aparece el sistema de signiicados que trama el género. Los cuentos 
no velan una realidad segunda ni aspiran a una búsqueda moral. Las fuerzas éti-
cas han quedado vacantes y los sujetos permanecen como vestigios de la escoria 
vomitada por el capitalismo. Así, «Tinieblas» narra las relaciones entre un joven 
obrero, linotipista y una mendiga deforme que pare un monstruo; «De profun-
dis» presenta al huérfano y la novia muerta; «Desamparados» revela los amores 
del revolucionario —devenido ladrón— y la prostituta redimida y suicida.
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¿Qué imágenes son apropiadas para la representación de las tinieblas, metáfora 
de enajenación y adormecimiento del intelecto? Castelnuovo responde con una 
estética de lo monstruoso como condición de la vida moderna que involucra 
a los seres y al mundo, a los sujetos y a los objetos. En este contexto, la utopía 
tecnológica adquiere tintes sombríos. Jean Luc Nancy recuerda la etimología de 
la palabra monstrum: un signo prodigioso que advierte sobre una amenaza de los 
dioses (moneo, monestrum). La imagen es de naturaleza mostrativa, en el sentido 
de ostensión. En ella, la manifestación no es apariencia sino exhibición (Nancy).4 
«Tinieblas» abre con la descripción de la atmósfera asixiante e insalubre del taller 
gráico: «El aire denso, pegajoso y deletéreo, carga la atmósfera de funestos vene-
nos. Una cuadrilla de obreros hurgan las cajas y arañan el teclado de las linotipo, 
sumergidos a diez metros bajo el nivel de la calle radiosa» (5). Si la fundición 
recuerda la caverna de Hefaistos, el taller revela las entrañas de la bestia que se 
nutre de carne humana:5 «Cuando ocurre que funcionan los tres monstruos de 
dos pisos, el embrutecimiento de los obreros llega a su punto máximo: se experi-
menta una sensación de vacío tan grande en la cabeza que los músculos se alojan 
como si el cuerpo estuviese bajo la atracción de un abismo imaginario» (6).

Las rotativas y los linotipos adquieren el rango de prodigio epocal cuya igura 
ambivalente oscila entre el monstruo devorador y el milagro tecnológico. Basta 
señalar que Abraham Vigo —que ilustró varias obras de Castelnuovo— realiza 
un aguafuerte posterior a la publicación del libro (pertenece a la serie «Los sim-
bólicos» iniciada en 1936) que muestra una ciudad de modernos rascacielos en 
cuyo centro emerge una enorme rotativa animalizada, que extiende amenazado-
res tentáculos por las calles urbanas.6

En contraposición con estas visiones apocalípticas, en 1927, Raúl González Tu-
ñón alaba la tecnología en «Poema a la Hoe»7 donde, de acuerdo con los tópicos 
vanguardistas, un puñado de signiicantes articulan la novedad, con la juventud, 
la libertad y la iesta. La emoción que despierta la tecnología encarnada en fe-
rrocarriles y rascacielos convierte en anacrónica la emoción estética: «Somos la 
juventud de hoy, la de ayer, y la de mañana (...) Somos los hombres nuevos recién 
llegados al mundo». La rotativa es lor de hierro y cantora de una ciudad que crece 
a ritmo vertiginoso. Como en el Maniiesto Martinierrista de 1924, los ideologe-
mas de la técnica y del progreso desplazan otras referencias culturales y artísticas.8

En el cuento, los espacios mantienen la isotopía. Taller, fundición, calle y pieza 
quedan igualados en hostilidad y sordidez. La topografía es horizontal: no hay 
rasgos connotativos que separen arriba y abajo ni afuera o adentro. La Buenos Ai-
res que recorre el obrero noche tras noche es una ciudad espectral, herida por «res-
plandores lúgubres» y plagada de mendigos y perros vagabundos. Nicolás Rosa 
habla de «miserabilismo folletinesco» en su lúcido ensayo «La mirada absorta»:

La descripción de la pobreza en el plan narrativo–literario asumió siempre una narración que 

apela a la cientiicidad de sus enunciados (la pobreza entendida como mal social) y en el otro 

extremo como miserabilismo folletinesco que va desde el concepto patibulario de la niñez 
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(que vemos en Dickens, en Emily Brontë o en escritores argentinos como el que nos sirve de 

guía: Elías Castelnuovo) cuyos temas se convierten en verdaderas cristalizaciones narrativas: la 

orfandad, la internación en celdas o asilos, y, en un espacio público, el itinerario de la pobreza 

como circulación en los sitios secretos de la ciudad: aquellos que marcan las entradas y salidas 

de la planimetría ciudadana: estaciones, vías férreas, subsuelos, subterráneos, etc. (1997:117)

Camino del taller, el narrador se encuentra con Luisa, una joven mendiga a la que 
confunde con un «envoltorio de basura» (9).9 Imbuido de espíritu solidario, la lleva 
a su pieza pero durante la convivencia, la compasión deriva en sentimiento erótico. 
Cuando surge la vivencia del desamparo, el afecto se transmuta en conciencia de 
pecado. El protagonista se convierte entonces en un penitente que se aparta del 
mundo dedicando largas horas al trabajo. Sin embargo, el sentimiento de pecado 
no tiene que ver con la acción sino con los sujetos y guarda relación directa con la 
deformidad: «No podía admitir que me abandonase por un sentimiento que en un 
cuerpo bien constituido hubiera sido la exaltación de nuestras relaciones» (16). El 
obrero imagina palabras de un Cristo que aprueba o condena las acciones en prosa 
perforada por alusiones religiosas. Breves escenas repetidas donde se le imponen 
pensamientos ajenos pautan la alienación progresiva que sufre el personaje. A menu-
do, su voz se desdobla en una voz divina que va del consentimiento a la reprobación.

El relato sortea la chatura del estereotipo entrelazando dos sentimientos con-
trapuestos que complejizan los tonos drásticos del folletín: por un lado, hay un 
relato ejemplar y caritativo, por otro, el relato sigue la ley del deseo por lo anor-
mal. El monstruo repugna y atrae al mismo tiempo:

Una mañana la sorprendí durmiendo con la garganta descubierta y los cabellos revueltos y 

abandonados. La observé detenidamente en esta posición y la encontré, como nunca, radiante 

y encantadora. Debo advertir que cuando le veía la joroba mi ilusión se desvanecía en cristales 

de amargura. Hubo un momento en que su deformidad física ocupó un puesto ijo en mi inteli-

gencia, semejante al que ocupaba el teclado de mi máquina o los golpes secos de la rotativa. (13)

El encuentro con Luisa materializa el deseo de algo extraordinario. Situado en 
un presente infeliz, el protagonista aspira a una recompensa futura. En versión 
terrible, el cuento se revela autoprofecía cumplida: «Puedo decir, ahora, que el 
acontecimiento de la jorobadita vino a romper la monotonía de mi vida que 
ordinariamente se cumplía así: del taller a la barraca y de la barraca al taller» 
(12). ¿Cómo interpretar el diminutivo si no en toda su carga irónica? ¿Acaso el 
acontecimiento no señala una irrupción que marca un viraje? Este tipo de enun-
ciados frecuentes revelan momentos donde el texto traiciona las convenciones 
del melodrama y modiica la linealidad semántica, desperdigando elementos que 
aparecen como fuera de lugar. Por ejemplo, la atmósfera idílica en que la pareja 
retorna a la barraca, después de la fuga de Luisa, se quiebra en la metáfora inal: 
«entrecerraba los ojos y miraba al cielo donde el cadáver de la luna paseaba su 
esqueleto celeste» (17).
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La mirada del narrador no se compadece ante la deformidad; al ver a Luisa con 
su vestido de colores chillones la deine como «pintoresca» mientras un comentario 
patético cierra la imagen: «En pocas semanas quedó transformada al punto que su 
joroba no es tan horrible como me pareció al principio» (12). Embarazada, la mucha-
cha se arrastra como un animal y adquiere un gesto siniestro que evoca esos cuadros 
de Ensor donde pululan aterradoras calaveras: «Su aspecto, en líneas generales, es el 
de una máscara raquítica y siniestra después de los tres días de los carnavales» (21).

En el desenlace efectista y redactado en poderoso registro expresionista, Luisa 
da luz a un monstruo que sobrevive algunas horas a su madre y inalmente se 
ahoga en un charco de sangre, ante la mirada aterrada del padre:

Levanté las sábanas y descubrí un fenómeno macabro. La cabeza semejaba por sus planos un 

perro extraño y era tan chata que se sumergía hasta hacerse imperceptible en el cráter de una 

joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenía brazos y 

las piernas eran dos muñones horrorosos. Volví a cubrirlo y, me senté aniquilado en una silla 

y así me sorprendió el día. El nene, bajo las sábanas se revolvía como un gusano y lanzaba 

unos vagidos que me helaban el corazón. (22)

La monstruosidad tiene raíz en las condiciones miserables de existencia; degra-
dados a basura, esos despojos de sujetos pueden engendrar sólo seres tan horribles 
como ellos. Las tinieblas son un estado espiritual y anímico; un intelecto embo-
tado por la miseria, la culpa o la violencia. El medio y la herencia pesan sobre los 
sujetos cuyas historias mínimas dibujan la línea descendente e inexorable de la 
decadencia. Las tinieblas son un estado espiritual y anímico; un intelecto embo-
tado por la miseria, la culpa o la violencia.

El otro sentido de tinieblas que atraviesa los relatos tiene que ver con la me-
lancolía, un mal que ataca, en especial, a los personajes masculinos de los melo-
dramas ya desde ines del siglo xix (Rodríguez Pérsico). En «De profundis», por 
ejemplo, un huérfano narra en primera persona una existencia de maltratos y hu-
millaciones. Aunque la destinataria es su novia, sólo hacia el inal el lector se en-
tera de que Alfredo habla frente a la tumba de la amada.10 En una de las paradas 
de su peregrinaje, el protagonista llega a una cantera. El capataz le ofrece un col-
chón que ha dejado otro obrero, aduciendo hechizos diabólicos. Las alucinacio-
nes guardan similitudes con «El almohadón de plumas» de H. Quiroga al punto 
que, devorado por la iebre, cree ver que las plumas salen del colchón convertidas 
en vampiros. El microrrelato se detiene en la soledad radical del personaje al que 
acompañan un par de monos, un ratón y una serpiente: «Una melancolía espec-
tral iba plantando cruces en el cementerio de mi alma de gitano. Deliraba en la 
penumbra amarillenta de mi madriguera» (47). El desfallecimiento, la energía 
exangüe del melancólico parece metaforizarse en la imagen vampírica, como si 
fuerzas externas y maléicas sustrajeran los jugos nutricios, el aliento vital. Hom-
bre y animales ensayan un germen abortado de comunidad. En esta línea, Nico-
lás Rosa interpreta el cuento como la existencia de una comunidad animal que 
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incluye al hombre y en la que el primero enseña instinto y sentimientos mientras 
el individuo se limita a aprender.11

Otro núcleo de la «icción proletaria» focaliza las series de amores desgraciados. 
«Desamparados» cuenta la tremenda pasión entre el revolucionario y la pros-
tituta que termina, claro está, en catástrofe. La imagen elocuente de la basura 
hilvana tanto los fragmentos temporales como las acciones desplegadas. Cuando 
los jóvenes se encuentran: «Estuvieron un rato en silencio, los ojos húmedos y 
dilatados, los brazos caídos, mirándose estúpidamente, como dos juntahuesos 
que se encuentran en una quema de basuras y se compadecen al verse igualmente 
desventurados» (66). Después de reiterados fracasos para conseguir un trabajo 
decente, Jerónimo se convierte en ladrón y acaba en la cárcel donde Aurelia lo 
visita hasta que un día desaparece. El centro del relato está conigurado por el 
descubrimiento del suicidio de la muchacha.

El texto es quizás el de estructura más compleja del volumen por la alternancia 
de temporalidades. El comienzo describe un estado de cosas en el que ya está 
previsto el inal trágico. Comienzo y inal están sometidos a un principio de 
inmovilidad mientras la acción ocupa el tiempo perdido del romance y la comi-
sión del delito. Si un relato puede deinirse como el pasaje de un estado a otro, 
la estructura de «Desamparados» rompe la linealidad para introducir fragmentos 
donde la felicidad pasada alterna con la desgracia presente.

Una extensa bibliografía contempla las complejidades de los comienzos y los i-
nales de los relatos, sus modos y sentidos. El íncipit es un momento decisivo puesto 
que el acto del narrador icticio cuando toma la palabra abre la icción al tiempo 
que orienta la lectura. Ese lugar estratégico muestra también la legitimación de la 
toma de la palabra (Del Lungo). En «Desamparados», desde la primera línea, los 
protocolos de lectura señalan el desenlace; al lector le resta saber la historia anterior. 
El íncipit in media res describe una escena en la imprenta del presidio donde está re-
cluido Jerónimo. Como en una fotografía, el ojo del narrador barre rápidamente la 
cuadrilla de internos que espera la hora del comienzo de las tareas para detenerse en 
el ámbito hostil del frío y la lluvia que enmarca la sórdida atmósfera del taller con sus 
ocupantes perdularios. La escena culmina con el enfrentamiento entre el guardián y 
el presidario apodado el Sonámbulo por su mirada vacía. Su aspecto es el punctum, 
ese pequeño corte, esa herida, que, como diría Barthes, se impone al espectador:

El único que puede soportar su mirada sin inmutarse, es Jerónimo, El Sonámbulo, cuyo 

silencio imperturbable le ha valido semejante apodo, y la soporta quizás, por esa inversión 

caprichosa del ojo que le prohíbe distinguir claramente los objetos. Desde el día que cometió 

su delito, guardó un mutismo punto menos que absoluto. Se pasa días enteros sin decir nada, 

sin ver nada, cumpliendo sus menesteres como un verdadero sonámbulo. (58)

Afecto siempre a mezclar la vida con la literatura, Castelnuovo aporta sus pro-
pias experiencias en el trabajo gráico de composición de tesis doctorales, hecho 
que lo pone en contacto con saberes médicos varios. A su personaje Jerónimo le 
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toca en suerte componer un capítulo titulado «El suicidio por la pasión amorosa»; 
aquí, el caso clínico se cruza con la vida sentimental del sujeto que aporta miradas 
críticas sobre los contenidos cientíicos, discutiéndolos y corrigiéndolos. La voz 
de la ciencia se escucha neta a través de la transcripción de enunciados cientíicos, 
de estadísticas y observaciones médicas y conclusiones sociológicas. Con perspec-
tiva irónica, un largo párrafo impugna el discurso cientíico. Un preso lee en voz 
alta un pasaje que pone en primer plano el dislate del discurso jurídico–médico 
que pretende culpabilizar al suicida como si se tratara de un asesino.12

El relato introduce un segundo modo de impugnación adoptando el punto de 
vista de Jerónimo que también reproduce el juicio autoral y lo somete a juicio 
desde «su doble condición de desposeído y candidato al suicidio» (72): «Invoca, 
no obstante, la síilis moral que corroe el cerebro de los pueblos civilizados, el que-
brantamiento de la integridad anatómica, la pasión desolada y huérfana, el apetito 
sexual aherrojado, la wertheritis» (72). Puestos en un mismo nivel semántico, 
los términos «síilis moral» y «wertheritis» vacían el signiicado de la enfermedad 
mental para destilar contundentes juicios morales. La vida de Aurelia Q es sólo un 
ejemplo más que sirve para ratiicar y explicar las hipótesis médicas. A la descrip-
ción aséptica y distanciada del caso, a la narración escueta y causal de la historia, 
el médico acompaña el diario íntimo escrito por Aurelia. La voz médica hace 
comentarios de carácter cientíico legal para justiicar el suicidio de la mujer.13

Como esas cajas chinas que encastran unas en otras, el cuento se construye 
sobre el principio de articulación de discursos y pluralidad de voces que se su-
ceden y se desmienten (la voz del narrador que coincide con el personaje, la voz 
médica del autor de la tesis, la voz de la mujer expresada en el diario íntimo). La 
voz cientíica es rechazada por el narrador que usa el indirecto libre para apoyar la 
visión del protagonista mientras un primer plano destaca el diario de amor de la 
prostituta, otro elemento folletinesco. Para completar la representación melodra-
mática, la imagen inal sacraliza la igura del preso que, en su delirio, pide que le 
devuelvan la vida robada y expira con «las manos en cruz como un mártir» (83).

El narrador toma el punto de vista del revolucionario para señalar falacias argu-
mentativas y reclamar para sí el derecho de hablar sobre la víctima. Si el discurso 
cientíico sólo puede describir la supericie, el discurso sentimental conoce la raíz; 
la dualidad apariencia–realidad se impone en el indirecto libre:

El autor hace consideraciones cada vez más inoportunas y falsas. Desconoce las reacciones 

de ambos y su trágica separación, la raíz del drama se le escapa y no más que el decorado 

escénico, su aspecto cientíico. Sabe que ella se suicidó y que él, está preso, pero ignora que 

ella se suicidó por él y que él está preso por ella. Habla de instintos criminales de romanti-

cismo wertheriano, sin mostrar el menor respeto por el dolor ajeno y atribuye la tragedia a la 

mediación de agentes morbosos. (75)

Hay un autor médico que describe un caso, elaborando interpretaciones par-
ciales puesto que sólo accede a datos empíricos que arma como si fuese un rom-
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pecabezas pero desconoce móviles y causas afectivas. Jerónimo reconstruye la 
historia íntegra. La oposición violenta de discursos —cientíico, amoroso— pone 
de maniiesto la versión sesgada e incompleta de la mirada médica que ignora el 
contexto; después de todo, sostiene el narrador, «Werther no tuvo que trabajar 
de asesino, ni Carlota de ramera» (76). Bajo la forma del comentario sobre el 
comentario, la esterilidad de la ciencia se traduce en la observación irónica del 
narrador sobre el pasaje en el que el autor señala errores gramaticales «dejando 
traslucir que para suicidarse, es indispensable conocer gramática» (80).

En El arte y las masas, Castelnuovo expone un compendio de sus ideas esté-
ticas. El siguiente pasaje ilustra su propia actitud cuando elige la imperfección 
—variante de la heterogeneidad— como irrenunciable gesto artístico y político:

Las necesidades isiológicas son la base de las necesidades psicológicas. Un artista que pinta 

una perfección o una imperfección de cualquier categoría, en ambos casos se propone lo 

mismo. Con la perfección, sentar el modelo, ijar la regla, y con la imperfección, demostrar 

su degeneración, señalar su rescate. Quien pinta un cuerpo imperfecto, es como quien señala 

un defecto. Se propone corregirlo o señalar las vías de su corrección. Nadie trabaja en contra 

de la especie y el artista menos que nadie. Y la corrección no la realiza de acuerdo al prototi-

po que arbitrariamente conciba la imaginación, sino de acuerdo al prototipo que le ofrezca 

la sociedad y la naturaleza. Otro tanto ocurre con un paisaje o simplemente con un lugar 

cualquiera. (1977:124)

Castelnuovo somete a reciclaje continuo distintos tipos de basura, de materiales 
descartables. La idea de desecho es amplia: abarca a los personajes, a los espacios 
urbanos, a los géneros literarios, a los saberes que circulan por la sociedad y los que 
están a camino entre la medicina y la literatura (determinadas creencias sobre el 
determinismo, la herencia, y la degeneración), saberes de los pobres que también 
son pobres de saber. Montados sobre esta estética, los textos que produce durante 
la década de 1920 y los primeros años de 1930, zafan del fácil denuncialismo porque 
se instalan en una dimensión que esquiva la versión socialista lavada de una ética 
abstracta. Si las dicotomías se revelan estética y políticamente inútiles, tampoco 
sirven terceros términos superadores. La eicacia literaria surge de ese principio de 
heterogeneidad radical, una apuesta a la no reconciliación que instalan los relatos.

Notas
1 Notas de un literato naturalista aparece en Las Gran-

des Obras. Publicación del Pensamiento Universal cuyo di-

rector era Julio R. Barcos (Año 11, junio 20 de 1923, nº 

52, 1–24). Existe otra novela, Carne de cañón. (Conato de 

novela naturalista, dividida en un prólogo, dos operaciones y 

un entierro) que publica Claridad en la colección «Cuen-

tistas argentinos de hoy», en 1926. La versión de 1930 tie-

ne muy pocas variaciones respecto de la edición de 1926.
2 El capítulo se titula «La alegría del deslumbramien-

to» y podría constituir un relato de consagración del es-

critor que deja la miseria y el anonimato para convertir-

se en «celebridad». Véase E. Castelnuovo (1974). En una 
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entrevista posterior, dice acerca de la primera edición de 

Tinieblas: «Mi primer libro, Tinieblas, fue publicado en 

circunstancias muy especiales durante 1923. Trabajaba 

yo entonces en una imprenta de linotipista en la cual 

se imprimían tesis para médicos. Allí editaban a veces 

sus obras dos incipientes editoriales con cuyos dueños, 

forzosamente trabé amistad. Ambos, que conocían el 

texto, se empeñaron en darlo a publicidad siendo el pri-

mero de ellos, Lino Tognolini, quien largó la primera 

edición. Inmediatamente después, dado el éxito obteni-

do, el segundo, Antonio Zamora, director más tarde de 

la Editorial Claridad, llegó a largar sucesivamente cinco 

ediciones más» (Castelnuovo 1982).
3 El folletín llega hasta los diarios de la época. Críti-

ca comienza a publicar en 1922 una columna, «Novelas 

de humildades», que cuenta en registro sentimental his-

torias de miserias, enfermedades y delitos. Dice Saítta: 

«El cronista interpela al lector en un tono intimista, por 

momentos fuertemente sentimental, que no sólo revela 

aspectos de la marginalidad, cuyo referente es el mismo 

que el de las letras de tango y los sainetes teatrales sino 

que también desnuda facetas más miserables, verdaderos 

antecedentes de la “vida puerca” arltiana» (1998:126–127).
4 Dice Nancy: «C’est ainsi qu’il y a une monstruosité 

de l’image: elle est hors du commun de la présense parce 

qu’elle en est l’ostension, la manifestation non pas com-

me apparence, mais comme exhibition, comme mise au 

jour et mise en avant» (47).
5 En la fundición «Tres muchachos esmirriados de-

rraman cataratas de sudor sobre aquellas letras lamantes 

que, a lo mejor, hablan de “la vida sana y saludable de 

los campos”» (7).
6 Guillermo Facio Hebequer, José Arato, Adolfo Be-

lloq, Abraham Vigo y Agustín Rapanelli formaron el 

grupo que se conoce como Artistas del pueblo que man-

tuvieron, a partir de la década de 1920, vínculos estre-

chos con los escritores de Boedo. Su temática tiene que 

ver con la metrópolis moderna y la clase obrera, repre-

sentada desde una perspectiva humanitaria miserabilis-

ta, de raíz anarquista en la mayoría de los casos.
7 Leemos en G. Tuñón: «La Hoe es el corazón de Bue-

nos Aires/ La Hoe es el corazón del tiempo./ La Hoe 

es el domingo del maquinismo, una canción de acero,/ 

iesta de los tornillos aceitados, alegría de la velocidad». 

Saítta se reiere a las innovaciones tecnológicas que hace 

el diario Crítica en 1925, incluso la necesidad del cam-

bio de ediicio debido a las dimensiones de las rotativas. 

Los talleres se instalan en Avenida de Mayo 1333: «En el 

segundo subsuelo se encuentran el archivo y el depósito 

de papeles, y en el primero, la rotativa Hoe Superspeed, 

que se ve desde la calle: “Lo que verá el transeúnte que 

se detenga ante Crítica serán las máquinas que estarán 

instaladas en el primer subsuelo a la altura de su mirada 

normal. Un puente permitirá su cómodo acceso”. Efec-

tivamente, el espectáculo de la Hoe trabajando, sorpren-

de a quien se detiene a observarla ya que la máquina, en 

una edición de veinte páginas, lanza más de cien ejem-

plares por hora» (1998:80).
8 En el Maniiesto de Martín Fierro leemos: «Mar-

tin Fierro se encuentra, por eso, más a gusto en un 

transatlántico moderno que en un palacio renacentista, 

y sostiene que un buen Hispano–Suiza es una obra de 

arte muchísimo más perfecta que una silla de manos de 

la época Luis xv». Martín Fierro n° 1, febrero de 1924. 

Revista Martín Fierro 1924–1927. Edición Facsimilar. Es-

tudio preliminar de Horacio Salas. Buenos Aires, Fondo 

Nacional de las Artes, 1995, xvi.
9 Así se describe a la mendiga: «La muchacha se puso 

de pie y quedó ante mi vista completamente desigurada. 

Era trigueña, de nariz ailada, de ojos negros y cabellos 

duros y desordenados. Su boca estaba recortada con i-

nura, un gesto de santidad le plegaba los labios y su ca-

bellera partida en dos bandas le caía sobre los senos y le 

servía de abrigo; pero su cuerpo era horrible. Tenía una 

joroba que le quebraba el tronco y caminaba dando salti-

tos como una codorniz herida en una pata. Todas sus ro-

pas era harapos mal hilvanados y calzaba unos botines de 

hombre por cuyas puntas destrozadas le salían los dedos 

de los pies. No tenía medias, ni camisa, ni calzones» (11).
10 «Cuando salí de Montevideo en un estado de sonam-

bulismo que me duró cerca de tres años, creo que atravesé 

el Uruguay a pie y me interné en el Brasil por Santa Ana. 

De todo lo que hice desde que te abandoné, no puedo air-

mar nada, porque la muerte de mi madre extinguió en par-

te la luz que alumbraba mi cerebro y yo empecé a rodar por 

el mundo como un borracho a través de las tinieblas» (23).
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11 Dice Nicolás Rosa (2006): «En el relato “De Pro-

fundis” de Castelnuovo, la comunidad de animales in-

tegrada por monos, una serpiente y un ratón en donde 

el elemento humano, el protagonista queda asimilado al 

conjunto animal por su interacción lingüística, habla, 

discute, pelea con sus “congéneres”, posee todas las ca-

racterísticas de un colectivo animal donde el hombre se 

ha mimetizado por incorporación y adhesión. Pero en 

realidad, no se trata de la equiparación del colectivo ani-

mal y humano como ocurre en la gauchesca fúnebre y en 

la gauchesca bufa, sino de una mezcla dentro de la banda 

animal, como miembro de la “familia doméstica”, como 

núcleo heterogéneo, en donde el instinto y su aprendi-

zaje son certeros: el animal debe enseñar al hombre su 

propia animalidad (instinto) pero también su propia hu-

manidad (sus sentimientos, su afectividad)» (36).
12 «Nuestras legislaciones que tienen penas severas 

para el asesino —prosigue la misma voz— han suprimi-

do la culpabilidad del suicidio».

Se entabla un diálogo en voz baja que interrumpe el 

guardián con un gruñido.

—No sabía yo —arguye uno, haciéndose el inocen-

te— que las legislaciones se mezclaban en estas cosas...

—Las legislaciones —responde otro con gravedad 

afectada— lo abarcan todo: desde el güevo que pone la 

gallina hasta el hombre que se come el güevo... Todo cae 

bajo el imperio sagrado de la ley...

—¿Y qué le pueden hacer a un suicida?

—Pues... meterlo preso...

Le parece corta la burla y añade:

—Meterlo preso... en la morgue... A veces, lo conde-

nan a muerte» (71).
13 Así el preso se entera de la suerte de su amada: «Je-

rónimo queda sobrecogido, consternado; un relámpago 

de arrugas rasga el plano de su frente y la humedad de 

la calle le traspasa el brin de su uniforme y se le iltra en 

todos los huesos» (73).
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