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Resumen

Proponemos una lectura critica de la novela La
Ciudad (1970) del escritor uruguayo Mario Le-
vrero. La novela integra junto a £/ Lugar (1982) y
Paris (1979) la denominada 77ilogia Involuntaria
del autor. La trilogfa es involuntaria porque su
conformacién no parte de un plan previo ni de
una continuidad argumental sino que es a poste-
riori de la publicacién por separado cuando Le-
vrero advierte una relacién temdtica: la Ciudad.
En este trabajo nos planteamos dar cuenta de las
distintas operaciones escriturarias mediante las
cuales se manifiesta en la obra la tensién entre la
espacialidad urbana y la bisqueda de una terri-
torialidad individual. La disputa entre cartogra-
fias ya trazadas y la necesidad de romper con la
alienacién personal es el eje sobre el cual se cons-
truye el viaje del protagonista, al tiempo que se
desmonta uno de los pilares de la modernidad:
la ciudad como ordenadora del imaginario.
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Abstract

We propose a critical reading of Uruguayan
writer Mario Levrero’s novel La Ciudad (1970).
Together with £/ Lugar (1982) and Paris (1979),
the novel integrates the author’s so-called /n-
voluntary Trilogy. The trilogy is involuntary be-
cause its conformation does not come neither
from a previous plan nor a plot continuity. It is
after the separate publication of the novels when
Levrero notices a thematic relationship among
them: the City. In this work we set out to ac-
count for the different writing operations throu-
gh which the tension between the urban spatia-
lity and the search of an individual territoriality
is expressed in the novel. The dispute between
traced-out cartographies and the need to break
personal alienation is the axis around which the
protagonist’s journey is constructed, while one
of Modernity’s foundations is dismissed as such:
the city as a regulator of the imaginary.

Key words: Latin American Literature - Mario Levrero

+ Involuntary Trilogy - City - Territoriality

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL 108



El tacoen La brea. Papeles de investigaciéon ® RIVADENEIRA, La Ciudad como imposible y farsa. Una lectura critica de Mario Levrero

Escrita en 1966, La Ciudad * es la primera novela de la Trilogia Involuntaria del
escritor uruguayo Mario Levrero. La edicién impresa en formato libro aparece en
1970 luego de recibir un ano antes una mencién en el concurso literario organiza-
do por el semanario Marcha. Angel Rama destaca en E estremecimiento de lo nuevo
en la narrativa uruguaya (1982:501) que tanto Levrero como Cristina Peri Rossi—
quien obtuvo el primer premio— hayan resultado ganadores porque considera
ese afio como un punto de quiebre? con la generacién anterior —integrada por el
propio Rama—: la generacién critica. El «estremecimiento» que plantea implica
un cambio en la subjetividad de la época —pasaje de la critica a la accién—, lo
que en términos literarios se manifestaria en el abandono del realismo hegemé-
nico en las ficciones uruguayas y la adopcién de una estética rara que recurre a lo
onirico y la fantasia como forma de cuestionar y superar la realidad existente.

La Ciudad es uno de los dos libros de Levrero —el otro es La Mdquina de pen-
sar en Gladys— alos que Rama se refiere en su articulo. El critico uruguayo desta-
ca que, de los jovenes autores de la época, en Levrero es «donde se manifiesta mds
nitidamente la experiencia de la inseguridad y la variacién de la realidad» (516).
Resalta la funcién narrativa de la repeticién en la construccién de sus relatos.

Tal temor se traslada a la estructura del relato por la via del contar derivativo que lo singu-
lariza. A diferencia de otros productos surrealistas y emparentados en esto con la leccién
kafkiana, que es la dominante de la creacidén de Levrero, sus cuentos se construyen sin que
evolucionen internamente, prefiriendo un derivar lateral, trasladéndose a otros personajes,
otras situaciones, otros estados. Este régimen de acumulacién heterdclita es el que instaura
el clima onirico de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montaje propia de la
técnica kafkiana, aunque la superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha
perdido aqui, sustituida por una acumulacién que puede no tener fin, que estrictamente no

lo tiene salvo la voluntad caprichosa del autor. (s17)

En La Ciudad, desde un comienzo, nos adentramos en esa situacién inquietante,
donde no aparecen marcas claras de referencias espaciales ni temporales sino que
nos encontramos con un personaje —¢l también sin nombre y sin ningtin tipo de
referencia— que en primera persona nos cuenta su llegada a una casa deshabitada.

La ciudad como tema es lo que da unidad a la 7rilogia Involuntaria que se com-
pone también por las novelas Paris (1979) y El Lugar (1981). Mds alld de las fechas
de publicacién, nos interesa rescatar que las tres fueron escritas en un periodo
histérico de gran convulsién politica en América Latina (1966-1970).

En este trabajo proponemos una lectura critica que dé cuenta coémo se manifiesta
en la escritura levreriana la crisis entre el sujeto y su entorno. Entendemos que la
construccién de un espacio —fisico e imaginario— lleva aparejadas complejas ope-
raciones ideoldgicas, de escritura y reescritura de mdrgenes y fronteras. La disputa
entre cartografias ya trazadas y la necesidad de romper con la alienacién personal
es el eje sobre el cual se realiza el viaje del protagonista, al tiempo que se desmonta
uno de los pilares de la modernidad: la ciudad como ordenadora del imaginario.
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La casa
«La casa al parecer no habia sido habitada ni abierta sus puertas y ventanas durante
muchos afos» (Levrero:21). La imagen de casa, como bien destaca Rama, es usada en
distintas oportunidades por Levrero para construir la sensacién espacial de la ruina y
el derrumbe. La casa es un lugar hiimedo y oscuro donde las cosas estin ordenadas al
gusto de otro por lo que el protagonista experimenta un permanente clima de inco-
modidad. «El interior estaba en orden aunque adecuado al gusto y a las necesidades
de los anteriores habitantes —equivalente, para mi, a un desorden—» (21).

En un fragmento del libro Minima Moralia, Theodor Adorno hace referencia
a la relacién escritor/escritura y casa colocando la idea de desorden asociada a la
de marca identitaria de cada autor, a la construccién de un territorio personal:

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa. Igual que con sus papeles,
libros, ldpices, carpetas que lleva de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese
mismo modo se conduce en sus pensamientos. Para él vienen a ser como muebles en los que
se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve,
los cambia de sitio, los deshace. Quien ya no tiene patria, halla en el escribir su lugar de
residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su tiempo la familia, deshechos y

amontonamientos. (85)

La disputa entre el orden y el desorden es uno de los ejes de la Trilogia Involun-
taria. Frente a la arbitrariedad de la imposicidn, asistimos a la lucha constante del
protagonista para resistirse a distintos escenarios ordenados por otros. La aliena-
cién es entendida como la sujecién a un orden impuesto al individuo por fuerzas
desconocidas. En respuesta, el texto nos brinda dos alternativas: por un lado, se
nos muestra el camino emprendido por el protagonista en biisqueda de esa terri-
torialidad propia y, por el otro, la misma novela desde su composicién pretende
erigirse como una poética del desorden que se ird acrecentando a lo largo de la
Trilogia hasta llegar en Paris a construirse como una ficcionalizacién del arbitrio
autoral, desconociendo casi toda l6gica secuencial narrativa. La escritura como
plantea Adorno se convierte en el tnico lugar de residencia posible, pero Levrero
duda también de esta salida —la capacidad de representacion del lenguaje— y se
contenta con tener un espacio para depositar deshechos y amontonarlos.

La lectura de la trayectoria del protagonista como la de un héroe moderno hace
asimilable el escenario de la casa a la metdfora del vientre materno como senala
Jorge Olivera (2008:181-182). Es el lugar desde donde se expulsa al yo narrador,
quien adquiriendo conciencia de si inicia la basqueda de un territorio propio.

La basqueda del personaje narrador se da a partir de necesidades materiales y
basicas (o animales) como el hambre, el frio o el apetito sexual. Esta tendencia
materialista estd presente en toda la Trilogfa. En el caso del comienzo de La Ciu-
dad, el protagonista, luego de desechar la idea de salir de la casa mientras estd
lloviendo a buscar querosene para tratar de hacer andar un primus y tomar algo
caliente, decide finalmente irse impulsado por el hambre.
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La casa estd a oscuras. Jorge Olivera (2008) destaca que en la Trilogfa es recurrente
la presencia de la oscuridad generando la sensacién de ceguera en el personaje —ce-
guera externa e interna—. A partir de la matriz de la ceguera es que narrativamente
en la Ciudad y en las otras novelas el relato se construye desde la arbitrariedad, los
hechos se suceden con independencia de la 16gica secuencial. De ahi que el perso-
naje nunca encuentre el almacén que, segtn él mismo, se hallaba cerca de la casa y
termine subiéndose a un cami6n para pedir que lo lleve «a alguna parte». Para Hugo
Verani esta «desubicacién produce extranamiento, interacciones humanas ajenas a
la voluntad» (48). La ceguera es una forma en que se expresa la alienacién y la falta
de territorialidad del protagonista. Es una caracteristica de un sujeto inmerso en un
espacio que le es ajeno, pero en el que no se debe cuestionar nada.

Dentro del camién la oscuridad persiste. Privado de la vista logra mediante otros
sentidos identificar a dos personas dentro de la cabina: una mujer y un hombre.
Ninguno de los dos parecen estar contentos con su compania. La mujer incluso
expresa sin disimulos su hostilidad «estd chorreando agua... ya te dije que no de-
biamos dejarlo subir (Levrero:27). Sin embargo, al mismo tiempo, la mujer inicia
un juego erético frotdndose sobre el protagonista. La novela se centra entonces en
los pensamientos del personaje narrador sobre el comportamiento de la mujer,
pasando del rechazo —cree que tiene una relacién con el camionero con quien
se siente en deuda por haberlo recogido— a un cada vez mds irrefrenable deseo.

El deseo sexual y lo erdtico son temas que movilizan gran parte de la narrativa de
Levrero. Para Levrero lo erético es una manifestacion de lo trascendente. En una
entrevista comenta que «es a través del erotismo y de las experiencias parapsicolé-
gicas que percibo la trascendencia del ser, una mayor dimensién. En ese sentido se
emparentarfa con el impulso religioso» (Escanlar y Munoz:56). Helena Corbellini en
su lectura de la Trilogfa a partir de Jung destaca que en Levrero «el 4nima como ar-
quetipo aparece simbolizada en una mujer que el protagonista busca con afin» (31).

En La Ciudad y en el resto de la Trilogia el erotismo estd presente en la rela-
cién que el protagonista entabla con distintas mujeres que funcionan en el texto
como simbolo de esa manifestacién trascendental, pensemos en la figura de Ana,
la mujer dentro del camidn, que atraviesa dos de las novelas y que aparece como
arquetipo de las otras que integran la serie.®

La mujer y el protagonista son expulsados intempestivamente por el camio-
nero quien «sin que mediara sefal previa de advertencia» les dice «Aqui termina
el viaje» (33). El camionero se muestra molesto, revelando que conocia el juego
erdtico que se producia en los asientos contiguos de la cabina. Sélo la existencia
de un extrafo «reglamento» le impide responder la afrenta con violencia fisica.
«8i no estuviera cumpliendo una delicada misién oficial, en la cual llevo, por otra
parte, bastante retraso por culpa de ustedes, y si el reglamento no lo prohibiera
expresamente, estén seguros que no se librarfan de una buena paliza» (34).

En Levrero el deseo como manifestacién trascendente del ser siempre es aco-
rralado por reglamentos o normas de conductas que distintas instituciones (la
Empresa en La Ciudad o la Organizacién en Paris) le imponen al individuo. La
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frustracién sexual es entonces una de las caracteristicas sobresalientes de estos
personajes alienados.

Una vez expulsados del camién, Ana se convierte en una «carga» para el prota-
gonista, hasta le pide que la lleve en sus espaldas. Sin embargo, incluso dentro de
esa situacion desigual, vuelve a aparecer el juego sexual y la irrupcién del deseo. El
arrebato pasional crece hasta alcanzar niveles de violencia. Frente al intento de des-
abotonarle la blusa, la mujer se resiste inicidndose un forcejeo que culmina con ella
soltdndose del protagonista luego de arrojarle tierra en los ojos. Se trata de una nueva
frustracién sexual. Ana, reponiéndose luego del incidente, busca acercarse otra vez
al protagonista y le propone tener una relacién modélica de la familia tradicional.

—No; el camionero me recogi6 un rato antes que a ti; yo habia salido a hacer una compra en
el almacén y me perdi en la oscuridad, luego... Sabes —me dijo, con voz mimosa y compun-
gida— No quiero hacer el amor aqui, en la carretera. No me gusta. Vamos a seguir caminan-
do. Mi casa estd cerca, y alli estaremos tranquilos. Podras descansar, y te lavaré la ropa, y te

daré de comer. Y, si quieres, puedes quedarte a vivir alli, conmigo. (42)

Siguiendo la idea de trampas o laberintos* como estructurantes de los relatos
levrerianos que plantean Corbellini y Olivera, podemos decir que la rutina, sim-
bolizada en la tranquilidad de una casa apacible para compartir con una mujer,
es una de las trampas que recurrentemente los protagonistas deben enfrentar en
el trayecto de su bisqueda interior. La rutina familiar significa la domesticacién
de la relacién amorosa y la clausura del erotismo como experiencia trascendente.

El paroxismo de la pérdida de identidad en relacién con Ana se produce cuan-
do el protagonista intenta conocer su pasado. La comunicacién —o comunién—
con la mujer fracasa porque, cuando busca intimar y conocer su historia, lo que
ella hace es apropiarse de la de él. «;Bastal —grité— no quiero escuchar una
palabra més. Esa es mi historia y no la tuya. Donde sigas hablando te dejaré sola»
(43). Se trata del momento de mdximo vaciamiento del personaje antagonista.
Esto es una constante en La Ciudad donde el resto de los personajes mds que te-
ner su propio espesor dramdtico funcionan como guias o trampas con relacién al
protagonista. A la vez, en ese mismo fragmento encontramos una clave de lectura
de la obra levreriana: pensar que las cosas pueden ser de otro modo dependiendo
del punto de vista desde el cual se las aprehende.

En este recorrido introspectivo el lector también es interpelado por una na-
rrativa que desatiende la causalidad l6gica privilegiando la asociacién derivada
del fluir inconsciente. Se trata de un recorrido doble, el del protagonista y el del
lector, en btsqueda de una territorialidad que se funda en la escritura.

La Ciudad

Luego de aquel incidente es Ana —como no podia ser de otra manera debido a la
centralidad de los personajes femeninos— la que lo lleva a «la ciudad». Més que
una ciudad se trata de una farsa: es un pequeno pueblo ubicado a poca distancia de
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la prometida casa de Ana. En la espacialidad del pueblo se destacan una estaciéon
de servicio, un bar, una zapateria y un almacén. Con la llegada a ese lugar se ter-
mina de configurar un escenario que parece confabularse contra el protagonista.

El temor se concibe en su materialidad como un objeto susceptible al tacto, «lo
palpé como a un objeto grande que topara en la oscuridad de un cuarto cerrado»
(s1), nos dice anticipindonos el escenario de E/ Lugar. Ese temor palpable se
genera a partir de la desubicacién del protagonista, una ajenidad propia del ex-
tranjero que no puede hacer sentido en un lugar donde desconoce los cédigos de
sociabilidad. No puede entender, se siente cada vez mds un extrafio, un otro. Un
ejemplo claro de esa alteridad® es el comportamiento inesperado para el protago-
nista —y el lector— del empleado de la zapateria: «Me aproximé un poco mds,
y entonces pude darme cuenta de que en realidad no estaba buscando ninguna
clase de zapatos, sino jugando, con unos jugadores pequenos, de pldstico, de dis-
tintos colores, que semejaban camiones, omnibuses y trenes» (52).

El empleado maneja otros cédigos —juega un juego diferente—. Lo ajeno se
acentda cuando el personaje central se queda solo al separarse de Ana. El aleja-
miento se produce cuando un hombre al reconocerla la llama. El hombre salia
del bar, un lugar que la propia Ana habia tildado de peligroso, sin embargo, ésta
fue a su encuentro y empezaron a besarse. El protagonista, celoso, decide enton-
ces abandonarla. A partir de ese momento Ana deja de ser una experiencia —er6-
tica y frustrada— y se convierte en un nombre, Ana. El narrador recién accede a
conocer el nombre de la mujer cuando escucha el llamado de ese hombre—ame-
naza. Ana se configura como un recurrente objeto de biisqueda en lo que sigue de
la novela, pero no aparece mds. Se trata de una biisqueda imposible que intenta
reponer una experiencia pasada de la que sélo queda el lenguaje —el nombre—
como mecanismo de antemano derrotado para reponerla en la memoria. Levrero
en estas busquedas de Anas perdidas estd expresando su fe —modesta— en la
literatura, en su capacidad de rescate de experiencias pasadas. Frente al orden
impuesto de una ciudad que no es mds que una farsa de si misma, el lenguaje es
una fisura para la expresién personal.

Luego de alejarse de Ana, el personaje central se siente mds extraviado aun y
vaga sin poder sacarse la imagen de ella de la cabeza. La falta de sentido y la frus-
tracién por la pérdida ganan mayor potencia cuando el protagonista reconoce
las dificultades del propio lenguaje como sustituto. El cartel de «Bienvenidos»
del pueblo estd escrito en varios idiomas pero no en el suyo. ;Cémo sostener
la capacidad de representacién y la comunicacién cuando los personajes que se
suceden en la Trilogfa hablan otros idiomas o idiomas desconocidos y los mapas
o los carteles pierden su sentido de orientadores? Lo babélico aparece como un
obstéculo a la idea de pensar la escritura como una instancia de recuperacién del
espacio identitario. La posibilidad del lenguaje como fisura del espacio reglado
por otros se expresa en el texto como pregunta. Levrero construye entonces un
artefacto literario donde la escritura duda constantemente de si misma y con ella
duda el protagonista y dudamos los lectores.
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Es en ese deambular que entra en contacto con Giménez. Corbellini (32) des-
taca a Giménez como la representacién de una trampa que el protagonista debe
afrontar en su bisqueda interior. Giménez es parte de un gran engranaje, La Em-
presa, que parece controlar todo lo que sucede en La Ciudad. Desde un primer
momento se muestra amable con el personaje central, le da hospedaje en la esta-
cién de servicio donde trabaja, ropa nueva para que se cambie e incluso le ofrece
un empleo en La Empresa. A pesar de la amabilidad de Giménez el protagonista
siente la necesidad de abandonar la estacién. Esta sensacién de sospecha se acen-
tda cuando, viendo que Giménez duerme, decide ir al bar que Ana anteriormente
habia descrito como un sitio lleno de gente terrible. Esta accién representa un
nuevo impulso del deseo, ir al lugar prohibido, el bar, ir al lugar donde quizds esté
Ana, ir al lugar donde puede conseguir cigarrillos.

La reaccién de Giménez es claramente represiva. Visiblemente alterado abre
la puerta del bar con violencia. «llegué a creer —dijo de una manera mds bien
burlona— que Ana lo habia atrapado de nuevo» (Levrero:63). Vemos aqui cémo
el personaje de Giménez se configura como la contracara del deseo —Ana—.
Giménez representa una posibilidad de integracién a esa realidad ajena para el
personaje central a cambio de sacrificar su individualidad y su basqueda.

Comienza desde ahi un sentimiento de sospecha permanente hacia Giménez
y todo lo que rodea al pueblo. La sensacién de alienacién, de pérdida de su con-
dicién de ser individual, se acentda frente al clima creciente de estar atrapado;
cuando Giménez lo invita a ir a la zapateria del pueblo el texto nos dice «enton-
ces entré, sin oponer resistencia, aunque me disgusté ser manejado» (65). En la
zapateria el desconcierto se acenttia ya que el «orden» al que estdn acostumbrados
los habitantes de la ciudad es muy distinto al del protagonista. El orden de los
zapatos denota toda una taxonomia diferente y subterrdnea pues «si bien las cajas
estaban acomodadas de acuerdo a distintas formas tamafios y colores su conteni-
do nada tenfa que ver con el envase» (66). Zapatos grandes podian estar en cajas
pequenas y chicos en cajas grandes, podia haber incluso hasta pares formados por
dos zapatos izquierdos. Se trata de toda una poética de la narrativa de Levrero
—que guarda relacién con Felisberto Herndndez— acerca de cé6mo lo interior
no precisamente se rige por las reglas de la légica. En el texto este desorden o,
mejor dicho, ese otro orden funciona para inquietar atin mds al protagonista en
su condicién de extrafo. La ciudad ordenada de la que escribié Rama (1984) es
cuestionada, al relativizar la idea de orden lo que se estd preguntando es quién
es el que ordena, quién tiene el poder de ordenar el espacio real e imaginario, en
definitiva, quién tiene el poder.

Luego de discutir con Giménez en la zapateria, el protagonista le manifiesta
abiertamente su deseo de volver a casa y abandonar la ciudad. En ese momento
Giménez inicia una larga perorata procurando disuadirlo para lo que recurre in-
cluso a la amenaza sobre los peligros de deambular solo de noche.

La accién represiva surte efecto y en silencio desiste de la idea de partir esa no-
che mientras siente como la estacién de servicio va dejando de ser un lugar cilido
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o acogedor para convertirse en una cdrcel. El reglamento al que ya habia hecho
mencién el camionero vuelve a ser traido a colacién por parte de Giménez a la hora
de prohibirle fumar en la manzana de la estacién. El protagonista siente cémo su
yo interior se desvanece frente a una maquinaria opresiva: «la ciudad» compuesta
de reglamentos y costumbres que no entiende y a los que debe atenerse.

Crece la sensacién de extranjeria: se topa con mapas y planos a los que no pue-
de entender, en otro idioma; estd seguro de la presencia de una tercera persona en
la estacién que por alguna razén extrafa —e inquietante— nunca aparece pero
que es el encargado de servir la comida y proveerles de ropa limpia. Esa sensacién
de pérdida del yo alcanza su punto méximo cuando logra, al fin, mirarse en un
espejo y no puede reconocerse.

Todo este mecanismo alienante y opresivo parece estar orquestado por «el re-
glamento». Es el reglamento —a través de Giménez— el que le prohibe entrar
en una pieza de la estacién donde aparentemente se oculta la «tercera persona», y
por el que debié hacer el ridiculo «trabajo» de mantenerse en vigilia para apagar
las luces de la estacién a las 5.37 h, antes de que salga el sol. Trabajo y prohibi-
cién son los dos componentes esenciales del reglamento. Si tenemos presente el
contexto de produccién de la novela, 1966, afio en que se aprobaba la reforma
constitucional que sustentaria al «pachecato»® y sus acciones contra las libertades
publicas —las Medidas Prontas de Seguridad— el reglamento de La Ciudad ad-
quiere un mayor espesor histérico.

Finalmente la novela concluye la primera parte con un personaje agotado por
el trabajo de la vigilia, quien sin saber si realiz6 bien o mal la tarea se hundird «en
un suefio profundo, denso, ancho, oscuro, sin imdgenes ni palabras, sin pensa-
mientos» (Levrero:100).

El despertar de ese suefio trae consigo la recuperacion del deseo, el personaje
decide ir al bar y alli vuelve a escuchar el nombre de Ana. Ana ya sélo es eso, una
figuracién, una especie de universal histérico que se recrea constantemente. En
este caso es evocada en una conversacién. Las personas parecen estar actuando
una escena dirigida hacia él. En esa puesta, uno de los personajes le comenta a
otro cémo llegar a la casa de Ana:

Me llamé la atencién esa serie de datos que para un habitante del lugar eran exagerados —y
supuse que ese camino y esa calle tendrian nombre, aunque mds no fuera un nombre familiar,
creado por ellos—; crei advertir que esa conversacién estaba dirigida, mds bien, a informarme
a mi; y, siguiendo con esta idea, hallé que todo el resto me sonaba falso, como si estuvieran

representando un papel. (105)

Los personajes de La Ciudad —salvo el protagonista— carecen de espesor dra-
mitico, son como actores que representan un papel —;el reglamento?—. Todo le
parece al personaje principal una gran teatralizacién, una farsa/trampa montada
por Giménez, Ana o alguien, incluso una burla:
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Pensé que podia ser un mensaje que Ana me dirigiera por intermedio de esos hombres, tam-
bién podia ser una trampa, de la propia Ana o de alguna otra persona (pensé en Giménez),
no sé con qué finalidad; y también cabia la posibilidad, nada improbable por cierto, de que
enterados de que Ana me habia abandonado la tarde anterior —ya fuera por comentarios o
porque lo habian visto, espiando ocultos tras las cortinas— estuvieran entreteniéndose con

una burla, o una provocacién. (105)

Lo concreto es que, a pesar de esas dudas y razonamientos, el personaje cede
frente a sus deseos. Acepta ser parte de la obra y haciendo caso de lo que habia
escuchado cambia su reloj por una bicicleta con la idea de contar con un medio
de transporte para ir a la supuesta casa de Ana. La pérdida del reloj simboliza la
ruptura con la dimensién temporal en el emprendimiento del viaje. Luego de un
largo recorrido llega a la casa pero no encuentra a Ana. En su lugar halla a una
mujer robusta de mayor edad y a un montén de nifios y perros que le ladran y lo
muerden cuando intenta acercarse. Los nifios —dice la mujer— son los hijos de
Ana. Se trata de un nuevo fracaso, Ana ha dejado de ser la mujer joven que des-
pierta sus deseos sexuales, para ser reemplazada por una mujer mayor y fea llena
de nifios que como perros se le prenden de las piernas. Lo familiar es descripto
como un espacio grotescamente pesadillesco.

De regreso en la estacion, derrotado, mantiene una conversacién con Giménez.
Este, a pesar del cuidado del protagonista por no mencionarle su fallida excursién a
la casa de Ana, parece saberlo todo, «si un asunto de importancia no me hubiera ale-
jado de la estacién, podria haberle informado que no la encontraria en casa» (123).

Entonces la charla adquiere claros ribetes del Onetti de E/ Astillero (1961). Gi-
ménez —como el viejo Petrus— intenta justificar el evidente fracaso de La Em-
presa, su funcién social y futuro prometedor:

Estas grandes Empresas —siguié— tienen otra forma de encarar los negocios. Manejan gran-
des capitales y tienen mucha paciencia. Pueden estar anos y afos trabajando a pérdida, y a
pérdidas muy cuantiosas, como usted mismo hizo notar. Pero es que sus proyectos son tam-
bién muy grandes, y abarcan muchas cosas. No tenga usted la menor duda de que esta ciudad
cambiard de la noche a la mafiana, cuando la Empresa lo crea conveniente, cuando vea que

ha llegado el momento preciso. (125)

La Empresa —como el Astillero— es s6lo una promesa de bienestar y progreso,
una gran farsa cuya finalidad desconocida parece ser esa: sumir a los individuos
en esa mentira. El precio que hay que pagar es la pérdida de los deseos personales
en procura de respetar el reglamento.

El montaje y la puesta en pie de estas farsas estdn asociados con la nocién de
fantasmagoria. Walter Benjamin escribe al respecto:

La caracteristica que corresponde a la mercancia por su cardcter de fetiche también queda

adherida a la sociedad productora de mercancias, no tanto como es en si misma sino mds
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bien segin la forma en que se imagina continuamente y que cree entenderse, al abstraerse
del hecho de que, precisamente, es ella la que produce la mercancia. La imagen que, de esta
forma, la sociedad produce de si misma y que acostumbra a rotular como su cultura, corres-

ponde al concepto de fantasmagoria. (28)

En este mismo sentido recordemos las reflexiones de Marx sobre el dinero
a propésito de la lectura del 7Timdn de Atenas de Shakespeare cuando lo define
como «la inversién universal de las individualidades» (Marx y Engels:80). La fan-
tasmagoria es el producto imaginario de la sociedad capitalista, el reverso de la
produccién de mercancias. En La Ciudad —y El Astillero— el progreso est por
venir, la ciudad estd por ser, el deseo estd por realizarse, a la par que el dinero esca-
sea. Narrativamente, Onetti construye su fantasmagorfa mediante una economia
del relato fundada en la precision y la repeticidn, en distintas escalas, de la grisura
urbana. Levrero lo resuelve con una mayor libertad imaginativa basada en un uso
personal de la metéfora y la alegorfa. En Levrero el quid pro quo que define la
operacién fetichista —tomar una cosa por otra— es desmontado y queda al des-
cubierto en la angustia del protagonista frente a la teatralizacién en la que estd in-
merso. La sospecha constante sobre la realidad que le presenta Giménez le impide
adaptarse y lo convierte en un otro irreductible, un extranjero, un inadaptado.

Giménez intenta pautar un encuentro entre el protagonista y Ana como un
ltimo recurso para integrarlo. Le da una serie de indicaciones para llegar a una
habitacién donde estaria Ana esperdndolo. La habitacién se encuentra en un
edificio frente a la estacién. Debe atravesar una especie de placita donde unos
borrachos pelean insistentemente —otra vez, el protagonista entiende la pelea
como una escena de un espectdculo teatral montado para él— para luego meter-
se en el edificio a oscuras y, a tientas, llegar a la habitacién indicada.

El protagonista concibe la invitacién de Giménez como un nuevo intento de
domesticacién del deseo, otra forma de alienacidn, se siente otro, ajeno «como
si, en lugar de encontrar a Ana, tuviera que recibir alli un castigo, o realizar una
tarea penosa» (Levrero:133). Resalta esta sensacién de vaciamiento del yo: «Y casi
fui empujado afuera. Me senti insensibilizado, vacio, como si otra persona, des-
conocida para mi, estuviera habitdndome, y yo la viera solamente en su exterior,
un bulto irregular y oscuro, sin poder penetrar en sus pensamientos» (133).

El protagonista recorre a ciegas’ los pasillos y escaleras del edificio. El tacto
reemplaza al sentido de la vista en la bisqueda de la habitacién. Asi llega hasta
lo que cree es la pieza indicada pero sélo alcanza a tocar el picaporte. No se atre-
ve a hacerlo girar. El protagonista reconoce que algo mds que el simple miedo
le impide hacerlo. «Si era miedo lo que sentia frente a esa puerta silenciosa, era
miedo y algo mds» (137).

Carmen Perilli relaciona la nocién de lo siniestro con la de frontera. Escribe Perilli:

La nocién de lo siniestro estd asociada a la nocién de frontera: frontera entre la realidad y la irrea-

lidad, frontera entre la vida y la muerte, frontera entre el cosmos y el caos, frontera entre la risa
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y el llanto. El limite con lo natural rechazado forma parte de la definicidn de esa inquietante ex-
trafieza que nos producen determinadas situaciones, personas, hechos o discursos. Aquello que se

torna revulsivo y que, en nombre de la racionalidad y porque la ataca como tal, la oculta. (47—48)

La Ciudad es la escritura de un intento por inscribir la espacialidad propia so-
bre cartografias ya trazadas por otros. En esa tensién se concibe la disputa de la
territorialidad. La casa ordenada por otros del comienzo funciona como un mo-
delo que se replica y sintetiza la alienacién del individuo frente a la espacialidad
urbana. Lo siniestro es la frontera que separa al yo interior del especio reglado. La
amenaza se erige sobre la manifestacién de la subjetividad. Las fronteras y muros
de lo siniestro se repiten en el resto de la Trilogia, en las habitaciones sucesivas de
El Lugar o en los juegos dicotémicos entre lo trascendente/lo humano, el sueno/
la vigilia, la noche/el dia en Paris que se manifiesta con toda su potencia la risa/
llanto del protagonista en la escena final de la novela.

El personaje central huye, pero, repentinamente, decide volver aunque el resul-
tado es el mismo: se queda paralizado al tocar el picaporte. Ese algo que le impide
avanzar en el segundo intento adquiere la corporalidad de una arafa y manifiesta
la materialidad del miedo. Sin embargo, el rechazo resulta ser beneficioso ya que
lo impulsa a abrir otra puerta. El protagonista abandona el edificio y en la esta-
cién se decide a entrar en la habitacién expresamente prohibida por Giménez.
Otra frontera, la del tabu, es traspasada. La inscripcién de una espacialidad ima-
ginaria propia se hace sobre la cartografia disehada en la ciudad ordenada —el
reglamento— y a pesar de ésta:

Entonces, del mismo extrano modo que, a pesar de tener indicaciones precisas para llegar a aquella
otra puerta, la del cuarto de Ana, y de estar autorizado por hacetlo, no la abri, aqui ante esta puerta
que no se me permitfa abrir, mis dudas fueron muy débiles, la prohibicién se hizo aficos dentro de

miy, tomando el picaporte con la mano derecha, lo hice girar y empujé la hoja hacia adentro. (143)

En ese rapto liberador, dejando de lado las prohibiciones de Giménez y el
reglamento, el protagonista alcanza la consumacién de su deseo sexual. Lo hace
con una tercera habitante (;la misma que preparaba la comida y la ropa?) que
s6lo se dirige a él con expresiones negativas (No, Vidyase) al mismo tiempo que
con su cuerpo cede al contacto erético entre ambos. El encuentro amoroso con
la mujer de la habitacién prohibida significa un triunfo del protagonista, quien
sobreponiéndose a la oferta de un deseo domesticado, termina por consumarlo
a pesar de lo que diga el reglamento. Se sobrepone incluso al lenguaje como ex-
presién ultima y mds profunda de la represion social. Con la mujer las palabras
pierden significado y sélo importa el lenguaje corporal:

—No —volvié a decir—. Viyase.
Las palabras carecian de significado. La contemplé largamente, sentado a su lado, en el borde

de la cama. Luego me tendi junto a ella. (145)
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Giménez reaparece con un ldtigo y golpea a la mujer. La reaccién del prota-
gonista es violenta «como en el circo, salté como una fiera sobre él, directamen-
te desde mi asiento, disparado» (150). Se encuentra en una etapa de liberacién
donde va dejando de lado una a una las ataduras: el reglamento, Ana, Giménez y
hasta la mujer del cuarto luego de que ésta va en socorro de Giménez. Entonces
se prepara por si mismo el desayuno —sin depender del tercer habitante— y
emprende el camino a la estacién de ferrocarriles para abandonar la ciudad. Su
decisi6n es tan firme que apenas se fijard en la casa de Ana al pasar por el lugar.

Sin embargo, la novela no finaliza con la realizacién personal del protagonista
luego de un recorrido en el que alcanza la liberacién interior. La novela tiene un
final circular ya que al llegar a la estacién de ferrocarril se encuentra con otro
«lugar» ajeno, burocrético, regido también por un reglamento —;o es el mis-
mo?—. El jefe de la estacidn, un burdcrata como Giménez, es quien lo recibe.
«Volvié a gritar que no, salvajemente, y para dar un cardcter terminante a sus
palabras, agreg6: —iLo prohibe expresamente el reglamento!» (156). Ademis, las
dos altimas lineas son casi las mismas que las que cierran la primera parte, con el
protagonista hundiéndose en un «sueno denso, profundo, negro» (160).

Benjamin escribe que «la idea del eterno retorno hace del acontecer histérico
mismo un articulo masivo» (252) y lo relaciona con «el hecho de que la burguesia
ya no se haya atrevido a mirar cara a cara al inminente desarrollo del orden pro-
ductivo, puesto en marcha por ella misma» (269).

La estructura circular de la novela representa el fracaso del héroe. El leizmotiv
del viaje no implica una realizacién del protagonista. Su trayectoria estd marcada
por la verificacién de la alienacién de la ciudad y el constante sobreponerse a las
multiples trampas que ésta le tiende para domesticar su deseo. Sin embargo, no
alcanza nunca su territorialidad, el reglamento parece regir en todas partes y la
busqueda se hace permanente, se transforma en otra espera —como la de Gimé-
nez y su ilusién de que La Empresa alguna vez disponga hacer de su ciudad algo
mds que una farsa.

Atn asi, el final no es del todo pesimista. La circularidad no estd cerrada. El
recorrido no ha sido completamente estéril. El protagonista, despojado desde el
inicio de la novela de cualquier marca identitaria o de referencia, quiebra en el
final con esa falta. Al enfrentarse con el jefe de estacién logra articular un nombre
—Montevideo— como destino. Se trata del Gnico lugar nombrado en la novela.
No sabemos si es o no la ciudad de origen del narrador, o qué clase de vinculo
anterior guardan entre si. Montevideo existe en la materialidad de la palabra y
como propésito. No es s6lo lenguaje ni vacio, es experiencia, la marca de un viaje
que se repite y no deja de ser una utopia tan real como la materia de los suenos.
La capacidad de representacién y comunicacién del lenguaje estd cuestionada,
pero continuda siendo una fisura donde es posible pensar la manifestacién de la
experiencia del yo. La casa que en el comienzo de la novela estaba ordenada por
otros vuelve a ser una posibilidad. El lenguaje como el sustituto de la casa per-
dida como planteaba Adorno. El lenguaje como fisura donde es posible pensar
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al sujeto mds alld del orden institucionalizado. El lenguaje como grieta para la
manifestacién del deseo. En E/ Lugar la novela siguiente dentro de la Trilogfa se
nos dird que la escritura no repone la experiencia traumdtica, pero es una necesi-
dad vital. En La Ciudad, la primera novela de la serie, la tensién entre el espacio
reglado y la territorialidad propia no se resuelve sino que el viaje continda, se

sigue escribiendo.

Notas

* Manejamos la edicién de Debolsillo, 2008.

2 Rama plantea la emergencia de una nueva etapa cul-
tural, la de la Generacion de la Accion aunque prefiera
llamarla la Generacién de 1969 pues en ese afio se produ-
ce «la toma de la ciudad de Pando por un comando de
accién directa, en uno de los enfrentamientos mds san-
grientos de la solapada guerra civil que vive la sociedad
uruguaya» (1982:496).

3 La serie también podria abarcar las Anas de Pablo
Palacio en Vida de un aborcado (1932) y de Felisberto
Herndndez en La cara de Ana (1930).

* Dice Corbellini en su articulo «Las traiciones del
sonante»: «Hemos leido los espacios levrerianos como
laberintos por los que el alter—ego (en realidad, el yo del
inconsciente) se desplaza en la bisqueda por encontrar
su centro es decir su conciencia, liberadora de sus demo-
nios, posibilitadora del dominio del yo verdadero y por
lo tanto, via de acceso al espacio sacro (el alma) y con
él a la inmortalidad, las puertas, piezas y pasillos angus-
tian por lo tenebroso, lo inexplicable y atin lo siniestro»
(25). Corbellini a su vez resalta la diferencia entre los
laberintos como espacios necesarios de esta busqueda

y las trampas como espacios de clausura. Jorge Olivera

Bibliografia

(2008) hace uso de estos conceptos acunados anterior-
mente por Corbellini.

® Jorge Olivera analiza la construccién de la alteridad
en Levrero «como una disolucién del sujeto, experimen-
tado a través del suefo o a través de la escritura, son las
dos formas de confrontacién del yo con el mundo cir-
cundante» (2006:91). Olivera destaca esta articulacién a
partir del recurso del género fantdstico.

® La reforma constitucional del 66 instaura un régi-
men presidencialista fuerte. El término «pachecato» se
refiere al periodo de gobierno de Jorge Pacheco Areco,
quien siendo vicepresidente asume en diciembre de 1967
luego del fallecimiento del presidente Oscar Gestido. El
«pachecato» se caracterizé por la profundizacién de una
politica represiva mediante la aplicacién sucesiva de las
nuevas atribuciones que le daba la reforma como las me-
didas de pronta seguridad —una especie de estado de
sitio limitado.

" Recordemos que tanto para nosotros como para Jor-
ge Olivera (2008) la ceguera en la simbologia levreriana
implica una pérdida de orientacién interior. En este caso
puede estar asociada a que el protagonista actda hacién-

dole caso a Giménez.

Aporno, THeoDOR W. (1999). Minima moralia. Madrid: Taurus.

BENJAMIN, WALTER (2012). E/ Parés de Baudelaire. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

CoRrBELLINI, HELENA (1995-1996). «Las traiciones del sonante». Nuevo texto critico 16/17, 19-34.

DE Rosso, EzequieL (Comp.) (2013). La mdquina de pensar en Mario. Ensayos sobre Levrero.

Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL 120



El tacoen La brea. Papeles de investigacion ® RIVADENEIRA, La Ciudad como imposible y farsa. Una lectura critica de Mario Levrero

Escanrar, Gustavo Y CarLOS MUROZ (1988). «Levrero o de los modos del Hipnotismo». Cua-
dernos de Marcha 33, 51—58.

Ganporro, Ervio (Comp.) (2013). Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero. Buenos
Aires: Mansalva.

Marx, KarL y Friedrich Engels (2003). Escritos sobre literatura. Buenos Aires: Colihue.

LEVRERO, MARIO (2008). La Ciudad. Barcelona: Debolsillo.

OLIVERA, JORGE (2006). «La alteridad de lo real en la narrativa de Mario Levrero». Hermes Crio-
Uo. Revista de critica y teoria literaria y cultural 10, 85-93.

(2008). Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero (Tesis doctoral), Ma-
drid: Universidad Complutense de Madrid.

ONETTI, JUAN CARLOS (2010). Novelas de Santa Maria. Buenos Aires: Diada.

PeriLLI, CARMEN (1994). Las ratas en la torre de Babel. Buenos Aires: Letra Buena.

Rama, ANGEL (1982). «El estremecimiento de lo nuevo en la narrativa uruguaya», en La novela
en América Latina. Panoramas 1920—1980. México: Fundacién Angel Rama, Universidad Ve-
racruzana, 495—sI9.

(1984). La ciudad letrada. Hanover usa: Ediciones del Norte.
Stiva OLAZABAL, PABLO (2008). Conversaciones con Mario Levrero. Montevideo: Trilce.

VERANI, HUGO (1995-1996). «Aperturas sobre el extranamiento». Nuevo texto critico 16/17, 45—58.

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

I21



