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Resumen

En una producción radicalmente heterogénea 
como fue la poesía de los noventa, las posicio-
nes con respecto a la tradición literaria abrieron 
un espectro que iba desde la omisión y el re-
chazo hasta las reescrituras parciales de distintos 
fragmentos de la tradición en el poema. Este 
trabajo toma esta última zona de las poéticas de 
los noventa y se concentra en cuatro libros (de 
Alejandro Rubio, Marcelo Díaz, Mario Ortiz y 
Sergio Raimondi) en los que puede leerse un 
trabajo con temporalidades heterogéneas. Allí, 
el anacronismo adopta un valor crítico y per-
mite poner en relación la tradición literaria con 
formas de la cultura popular.
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Abstract

In a radically heterogeneous production such 
as the poetry of the nineties in Argentina, the 
positions concerning the literary tradition went 
from omission and rejection to re-writing of di-
ferent segments of tradition within the poem. 
his article deals with the former and focuses 
on four books (by Alejandro Rubio, Marcelo 
Díaz, Mario Ortiz and Sergio Raimondi) whe-
re it is possible to read diferent types of work 
with heterogeneous temporalities. here, ana-
chronism adopts critical value and also allows 
to contrast literary tradition with forms of po-
pular culture. 
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Dentro de la poesía argentina reciente, el segmento que la crítica denominó 
«poesía de los noventa» como modo de circunscribir las poéticas emergentes en 
el período, podría pensarse a partir de líneas que constituyen posiciones distintas 
respecto de la tradición. Porque por un lado hay textos con rasgos rupturistas 
como los de Belleza y Felicidad, que hacen el gesto de escribir desde iguraciones 
de artista ingenuo y como si la literatura no existiera («Xuxa es hermosa./ Su ca-
bello es hermoso/ y su boca dice cosas hermosas./ Yo creo en su corazón», escribe 
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Fernanda Laguna —García Helder y Prieto—), o poéticas como las de Marina 
Mariasch que toman sus materiales más de la cultura de masas que de la tradición 
literaria. Otras en cambio, como las de Martín Gambarotta y Daniel Durand, 
impugnan abiertamente la literatura consagrada —y una versión sacralizada y 
solemne de la tradición literaria— al mismo tiempo que procesan selectivamen-
te segmentos puntuales de la misma. Así, Gambarotta hace decir a uno de los 
personajes de Punctum: «Nunca leí el Quijote./ En todo caso sueño con Alien/ 
escupiendo los huesos de Don Q. en el basural./ Las tripas de Sancho Panza/ 
vaciadas en la mandíbula de Alien./ Veo capítulos repetidos de Kojak/ durante el 
invierno sin chica» (56), mientras que Durand apela a un modo «salvaje» y polí-
ticamente incorrecto de la escritura («Por el ojo del choto/ yo lo veo todo roto»; 
«No teníamos puto en el barrio/ así que hicimos uno:/ “El puto Larba”/ (...) en la 
casa abandonada el laco Prané/ le rompió el culo» —28—), y hasta llega a decir 
en el mismo libro, en un movimiento iconoclasta y orientado al futuro, que «La 
poesía todavía no existe./ Nunca va a haber literatura».

Este tipo de posicionamientos más explícitos, junto con usos del lenguaje sin 
raigambre ni prestigio literario que parecieron buscar para la poesía una lengua que 
olvidara el pasado, hicieron pensar, en los primeros textos críticos sobre los noven-
ta, que se trataba de poéticas altamente reacias a establecer iliaciones con la tradi-
ción literaria. Daniel García Helder y Martín Prieto señalan, en el primer artículo 
que abordó esta producción (la primera versión publicada en Punto de Vista es de 
1998), que se trata de poetas «poco inclinados a establecer con la historia literaria 
una relación orgánica y de largo alcance», con algunas excepciones que incluyen 
a Marcelo Díaz y Sergio Raimondi (105). Ana Porrúa por su parte airma que en 
estos textos «El que escribe parte, o simula partir, de un lugar que no es el de la 
literatura consagrada, el de los clásicos», y reiriéndose a Punctum de Martín Gam-
barotta y La raza de Santiago Llach, anota que «El poeta, en estos textos, no escribe 
a partir de sus lecturas. La poesía entonces se inicia con lo dado (los productos de 
los medios masivos, por ejemplo) y no como reescritura u homenaje; la poesía 
no explicita sus deudas literarias» (157). Sin embargo, y a pesar de estos rechazos 
de supericie, una lectura microscópica no deja dudas de que al menos en el caso 
de Gambarotta, Llach y Durand, sus libros procesan una tradición que proviene 
del modernismo norteamericano, sobre todo de la producción de Ezra Pound y 
William Carlos Williams, y de Ricardo Zelarayán y Leónidas Lamborghini en lo 
que respecta a la poesía argentina. Por eso el rechazo de la tradición debe leerse en 
tanto gesto, como modo de postular una nueva igura de poeta en la que el valor de 
la literatura del pasado no se da por sentado ni se sacraliza, y en la que los límites 
de lo aceptado como literario deben «romperse» (de ahí la violencia del gesto) para 
hacer ingresar nuevos materiales en el discurso poético, sobre todo la oralidad en 
sus versiones más crudas y las imágenes de los medios de comunicación masivos.

Pero hay otra línea de escritura, que Porrúa trabaja en el artículo recién citado, 
donde poetas como Alejandro Rubio, Marcelo Díaz, Sergio Raimondi y Mario 
Ortiz reelaboran explícitamente diversos segmentos de la tradición y hasta conci-
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ben el poema como espacio donde pensar y evaluar críticamente la literatura del 
pasado. En estos poetas la tradición aparece citada de manera directa en el poe-
ma, siempre en contraste con las representaciones del presente que construyen, 
dando lugar a anacronismos que permiten leer el modo en que cada uno de ellos 
concibe los usos posibles y el valor de la tradición en un presente local y situado. 
Así, mientras puede decirse de otras poéticas como las de Fernanda Laguna y 
Marina Mariasch que construyen una temporalidad que se deine como «puro 
presente» (y donde la crítica, al menos en Mariasch, se ejerce sobre ciertas igu-
raciones masivas antes que sobre la literatura), en el caso de Rubio, Ortiz, Díaz 
y Raimondi el poema se constituye verdaderamente como «montaje de tiempos 
heterogéneos», para decirlo con Didi−Huberman (26). Porque las citas de la tra-
dición se combinan en el poema con usos verbales que provienen del lenguaje 
oral, y también con representaciones del presente más inmediato y cotidiano que 
incluyen a la cultura popular tal como la entiende Michel De Certeau, que la 
deine sobre todo a partir del uso. Para De Certeau, se trata de una cultura que 
se formula esencialmente en «artes de hacer» esto o aquello a nivel cotidiano, «es 
decir, en consumos combinatorios y utilitarios. Estas prácticas ponen en juego 
una ratio “popular”, una manera de pensar investida de una manera de actuar, un 
arte de combinar indisociable de un arte de utilizar» (45).

Este modo de construir el poema como espacio donde el presente convive con 
fragmentos escamoteados a la historia literaria, desde iguras y motivos como el 
cisne modernista y el ruiseñor de la poesía romántica hasta usos verbales carac-
terísticos de un estilo, ya sea el lenguaje neobarroco o el registro lírico, lo plan-
tea verdaderamente como un «objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro: 
un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos» 
(Didi−Huberman:19). Con este montaje, «todo el abanico del tiempo se abre 
ampliamente» (22), y es allí precisamente donde se debe hacer foco para leer el 
modo en que cada uno de estos poetas se posiciona con respecto a la tradición, 
siempre a partir del uso.

Así, Alejandro Rubio propone en Música mala imágenes del presente que po-
nen el acento en la decadencia, y en las que la ciudad se piensa como ruina por-
que la mirada activa la memoria y de ese modo abre la imagen, la expande en otra 
dimensión que convoca la ausencia:

Esos, los de antes, decían que, sobre todo

en la autopista y en, de noche, las bocas tapiadas

del subte nuevo, algo parecía moverse.

Efectivamente se movía.

La capital de Suroccidente es ahora una grande y hermosa

ruina; entre pilares

de monumentos fachosoviéticos se pasean iligranas

humosas, turistas, periodistas, carteristas,

animales de una y tres patas. Los rapsodas ciegos
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se recuestan en vergeles virtuales y chuponean cigarrillos

virtuales, es así, el viento tañe solo entre las hojas.

Está el ritmo, las letras, partes sueltas

de melodías, arreglos mil, pero ante el público

se les traba la lengua, callan, dicen no saber,

no poder, no querer. (1997:13)

Lo que se ve es impuro, una mezcla de presente efectivo con aquel presente 
potencial que nunca sucedió —el que pretendían apuntalar las grandes obras y 
monumentos—, y que está allí para representar, ante quien quiera verlo, qué 
clase de futuro se había proyectado en el pasado. La imagen, en consonancia con 
esta cualidad grumosa, se dice con un lenguaje lastrado por el peso muerto de 
la lírica, o los restos de ella; hasta en la lengua, lo que permanece de la tradición 
son «partes sueltas», fragmentos que de poco sirven en el presente para que esos 
poetas que se representan como «rapsodas ciegos» construyan un saber (la men-
ción a los «rapsodas» también es un anacronismo porque cita una igura de la 
tradición griega asociada al don de la profecía y el canto, dos elementos tradicio-
nalmente asociados con la poesía en su versión sacralizada). Porque en el paisaje 
de decadencia que retrata, el poema dice que «el viento tañe solo entre las hojas» 
y se habla de «iligranas» y «vergeles», con lo cual se pone en escena un lenguaje 
«elevado» que poco se condice con la representación de la ciudad, y que contras-
tado con otros usos verbales como «monumentos fachosoviéticos» y «chuponean 
cigarrillos» se revela como desfasado temporalmente.

El poema funciona entonces como espacio en el que se ponen a prueba los 
lenguajes y iguras de la tradición, y los anacronismos adoptan un tono satírico 
porque resaltan la pobreza de un presente ruinoso que es todo menos «vergeles». 
Por otra parte, la igura de los poetas como «rapsodas» los construye como con-
temporáneos y al mismo tiempo remanentes de un pasado que es de poca utili-
dad en el presente, ante el que estos poetas «callan» y «dicen no saber,/ no poder, 
no querer». La poesía entendida como «rapsodia», entonces, se señala como im-
posibilitada para construir un discurso que funcione en la actualidad, que pueda 
decir algo de valor sobre el presente.

Incluso en un poema de Metal pesado llamado signiicativamente «Crisol» 
(como modo tradicional y a esta altura eufemístico de aludir en Argentina a una 
cultura híbrida e inmigratoria, por cuanto la idea de «crisol» supone una fusión 
sin conlictos) donde hay turistas brasileros, inmigrantes paraguayas y domini-
canas y el poeta habla desde una «pocilga posmo» (1999:55), se sugiere la pobreza 
de una tradición de la que sólo quedan descartes: «De las cenizas rescaté/ magras 
iguras: un gaucho,/ Perón sobre un caballo pinto,/ una negra barriendo la vere-
da/ con los ojos de gato abiertos/ al sol decadente» (58). No sólo las imágenes son 
«magras» sino que además se rescatan de las cenizas, como si se estuviera viviendo 
después de una destrucción, lo que indica tanto la pobreza del país como la de 
una tradición resumida en unos pocos estereotipos.
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Y sin embargo, es con esas «partes sueltas» que Rubio construye sus poemas. 
De hecho en este último poema citado se alude a la gauchesca, al peronismo y 
a la igura del inmigrante, todos elementos que traman su poesía. En «Roman-
ce», por ejemplo, «La refalosa» de Hilario Ascasubi se usa para armar una escena 
de bailanta en Tropicana: «se trenzan, caen, se levantan, caen, patinan, pisan/ 
pedazos de bazo, segmentos sueltos/ de intestino; pierden, hacen ochos,/ sietes 
y nueves, se reviran y refalan/ en la sangre» (1997:17). Pero mientras que el tex-
to de Ascasubi le daba voz a la violencia política en el mazorquero federal que 
enuncia el poema, en este caso el texto se hace cargo de una mirada que muestra 
a las clases bajas como «salvajes», responsables de una pelea y de un «enchastre» 
que después «viene la patrulla y limpia,/ viene la ambulancia y limpia» (17). Esa 
misma mirada se caracteriza como «amarillista» en el poema cuando el que habla 
se llama a sí mismo en tercera persona «el cronista de Crónica». De esta manera, 
lejos del «realismo» al que alude el principio del poema,1 el texto se hace cargo de 
la artiicialidad de una mirada que pone el acento en la decadencia, la suciedad y 
hasta la «barbarie».

Así aparece también el repertorio de imágenes del peronismo, en otro texto que 
retrata a una familia que desciende de un «tano picapedrero» y se dice: «vimos 
el futuro donde el piso es de parqué/ y rompemos el parqué pa que se dore más 
lindo/ la pielcita de la vaca que nos vamos a lastrar» (20). Aquí se trabaja tam-
bién sobre iguras que forman parte de la mitología popular, en este caso como 
devolución del lugar común antiperonista, porque esa imagen en el poema forma 
parte de un «futuro», con lo cual se carga trágicamente de sentido utópico a un 
motivo que proviene de un pasado, y sobre todo un presente, de fracaso (tenien-
do en cuenta que la «versión» del peronismo que es contemporánea a la escritura 
del poema es por supuesto el menemismo). De hecho este repertorio también se 
actualiza con imágenes del presente, en especial porque el centro alrededor del 
cual se mueven estos personajes signados por la «infrahumanidad», como señala 
García Helder (Rubio 1997:28), y como vimos en el poema «La información», es 
la televisión como basura:

El ruso del snack hoy puso el cable, qué pena

que le anden dos canales

de los ochenta y pico que pagó y en los dos

pasen la misma película de mierda,

Candyman; este bolita volado,

remamado, se retira a empujones,

a los gritos, y va por la vereda devolviendo,

por el pasillo del bondi, por el baño

de la estación, por el andén; deja su huella

entre vasos de plástico, marquillas

de Marlboro machucadas, volantes, papelitos (20).
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El ámbito donde se sitúa el fragmento es característico de los noventa: se tra-
ta de un snack bar, esos locales icónicos de la década menemista que reúnen 
el quiosco y el bar bajo grandes vidrieras y luces de neón y que muchas veces 
funcionan durante las veinticuatro horas, por lo que se convierten en refugio de 
los que están de paso y en ocasiones, como el boliviano de este poema, alcoho-
lizados. Aquí, el desprecio, tanto por la televisión («película de mierda») como 
por el inmigrante («bolita»), está cifrado en usos coloquiales despectivos que son 
comunes a otros poetas de los noventa como Santiago Llach y Martín Gambaro-
tta, y en la representación de un personaje que se mueve entre basura.

Pero el discurso además se hace eco de una mirada antiprogresista que estereo-
tipa al otro cuando se pide en el mismo texto que los niños «sean como los core-
anitos, respetuosos,/ estudiosos, que toman su caramelo/ en lo oscuro del rincón 
y dicen gracia/ y no se quejan ni escupen: tal es/ la angurria de la plebe inmigra-
toria» (21−22). Como se ve, se trata de recuperar una tradición de representacio-
nes del conlicto social y político que va desde Hilario Ascasubi y la gauchesca, 
pasando por los poemas de Nicolás Olivari hasta el «las patas en las fuentes» de 
Leónidas Lamborghini y el lenguaje sexualmente violento y explícito de Osvaldo 
Lamborghini en «El iord» y «El niño proletario». A estas lecturas puede agregarse 
como antecedente más cercano la poesía de Daniel García Helder en textos como 
«Cuerpos de todos los tamaños por donde corre la misma sangre», donde se 
aludía a un padre de familia marginal como un «pony tardíamente alfabetizado» 
(1994:17).

Pero la particularidad de Rubio es que estas representaciones se construyen 
desde un discurso que yuxtapone un lenguaje socialmente violento y denigrante 
con fragmentos (de nuevo, en ruinas) de la lírica. De esta manera, como en «La 
vida y el canto» se decía que «el viento tañe solo entre las hojas» y se hablaba de 
«iligranas» y «vergeles» (1997:13), en otro poema se retrata a una chica que se 
revienta un grano frente al espejo: «Nena de la casa en su tualé entre gárgolas,/ a 
cada lado de la nariz, frente al espejo empañado,/ los índices presionan hasta que 
sale un puntito/ blanco, eyectado, y se estrella y resbala,/ por un hilo de sangre, 
hasta el lavabo» (15). El comienzo falsamente elegante emplea el término «toile-
tte» tal como se lo pronuncia en español rioplatense («tualé») como eufemismo 
por «baño», y alude a un mal uso pretencioso del francés que hace juego con el 
uso posterior del término «lavabo», contrastados ambos con el «mal gusto» de 
toda la escena. Más adelante, la chica se cosiica al fundirse con un ambiente 
igualmente sucio: «La línea de cochambre que sube/ desde atrás del horno hasta 
el cielo raso/ y da una vuelta para bajar, en zigzag,/ hasta su sandalia frutada, debe 
partir, dice ella,/ de la raya de su pelo» (15).

El lenguaje de Rubio mezcla «vergeles» y «gárgolas» con «chuponean» y «co-
chambre», de modo que la lírica, como señala García Helder en el «Ensayo de 
lectura de Música mala» que igura al inal del libro, «se revela así como lo que 
históricamente es: algo codiicado, degradado, y que por su prestigio hace honor 
a la parodia» (García Helder en Rubio 1997:27). Sin embargo, lejos de replicar la 
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pobreza representada mediante la forma del poema, Rubio compone una imagen 
soisticada en este último fragmento donde la sintaxis y el corte de verso cons-
truyen visualmente el movimiento espacial que describe el texto, en una tensión 
entre materiales bajos y formas muy elaboradas que está muy lejos del ejercicio 
de construir imágenes del presente que se ofrezcan como registro realista, o que 
repliquen la decadencia desde los materiales empleados.

Esto sucede porque el poema no se concibe sólo como testimonio de un estado 
de cosas presente sino que funciona, como dijimos, a modo de espacio en el que 
se ponen a prueba los lenguajes, donde los usos idiomáticos se evalúan con rela-
ción a su pertinencia o no para nombrar el presente: para dar sólo un ejemplo, la 
«plebe inmigratoria» referido a las nuevas camadas de inmigrantes que arribaron 
al país en los noventa procedentes de Corea y de países limítrofes como Bolivia, 
según consigna el poema ya citado (Rubio 1997:21, 22), no es tanto el uso lineal 
de un modo de nombrar despectivo como la actualización de aquella frase usada 
en las primeras décadas del siglo xx para referirse a inmigrantes españoles e ita-
lianos, y devenida luego de décadas de olvido, un modo del desprecio puesto en 
boca de los mismos hijos de aquellos inmigrantes que la frase englobaba.

De esta manera el anacronismo trabaja contra el olvido y otorga espesor a un 
presente al que no le permite cerrarse sobre sí mismo, ya sea en la falta de sen-
tido o la pura constatación de decadencia que muchos de los poemas parecen 
realizar. Pero tampoco hay salvación para el poeta, cuya igura, decididamente 
anacrónica, se sitúa como vimos en la «pocilga posmo» donde el saber no sirve y 
no parece haber otra opción más que el fracaso. Por eso al inal de Música mala 
se dice que «A partir de ahí no quiso escuchar más nada:/ se guardó, cortó las 
líneas, se dedicó a regar las plantas/ y, en la sombra su cara de entendido, a leer 
la revista/ del cable» (23). Así como en otro poema los que estaban en la sombra 
eran «los coreanitos» (21), en este caso se trata del mismo poeta, que de este modo 
resulta ser también un marginal y que opta por el encierro mientras «continua-
ban afuera/ con la emisión de noticias», como señala el texto. Por eso en Rubio 
la escritura y el valor que se le da a la técnica, así como el gesto de recuperar todo 
el potencial violento y disruptivo de una tradición —popular pero sobre todo, 
peronista— parecen tener como in último el de oponer iguras exasperadas a ese 
televisor que recorre todo el libro con su ruido constante y que funciona en estos 
libros como signo de una época. El montaje de tiempos, en Rubio, está dado por 
contrastar en el espacio del poema la lírica y otros usos tradicionales del lenguaje 
con el televisor —en un tiempo colonizado por los medios de comunicación de 
masas— para dejar planteada cuanto menos la inutilidad de esos lenguajes en un 
presente que es, como el de Leónidas Lamborghini, de derrota política.

En Marcelo Díaz en cambio, la idea de ruinas y de lo degradado adopta un 
signo totalmente opuesto. En principio porque Díaz pone su poética bajo el 
signo de lo «berreta»,2 como lo indica el nombre de su primer libro (1998), pero 
ese «berreta» no señala la falta ni el fracaso de un proyecto, sino que se recupera 
positivamente como parte de una poética que pone el foco en la cultura popular 
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entendida como modos de hacer que operan sobre lo dado para transformarlo. 
En la serie «Once maneras de contemplar un cisne» de Berreta, Díaz reescribe las 
«Trece maneras de mirar un mirlo» del poeta norteamericano Wallace Stevens 
(Aguirre:304−306) a partir de un objeto que forma parte de la cultura popular. 
Lo que se toma de Stevens es el modo de rodear un objeto en poemas breves que 
lo enfocan desde distintas perspectivas, pero si Stevens elegía, para oponerlo a 
los ruiseñores y alondras de la tradición romántica, un simple mirlo que a la vez 
podía seguir connotando la naturaleza como imposible origen para la poesía y 
el canto, Díaz va un paso más allá y propone como objeto al cisne de cemento.

Así, a la carga de sentido que supone pensar la serie como reescritura de Ste-
vens, y que representa un gesto de apropiación de la cultura dominante, se suma 
la elección de un objeto que es parte también de una tradición, pero no literaria 
sino de esa práctica doméstica de clase media y baja que consiste en decorar los 
patios con un artefacto que puede pensarse como kitsch: una maceta con forma 
de cisne que simula ser una escultura, pero cuyo material degradado y netamente 
práctico, el cemento, la sustrae al ámbito artístico para revelarla como parte de 
una producción en serie de corte industrial. Pero los textos no consisten en un 
ejercicio pop, por más que la copia se ponga de maniiesto en el título que calca 
el de Stevens (aunque el reemplazo de «trece maneras» por «once maneras» hace 
pensar en una pobreza asumida que remite nuevamente a lo «berreta»), porque 
lo que se destaca es la intervención artesanal sobre el objeto y su pertenencia a 
un espacio culturalmente marcado que en principio no tiene iliaciones literarias:

Gruesas hojas de acelga, bajo esta luz,

y geranios blancos en el lomo del cisne

y geranios rojos en el cantero, bajo el tendal

que ahora, ya cercano el mediodía exhibe

sábanas blancas y sábanas azules. (Díaz 1998:15)

A diferencia del cisne modernista que podía pensarse como símbolo de pure-
za y que daba cuenta de una poesía abstraída del mundo cotidiano, el cisne de 
Díaz condensa en sí mismo ese mundo cotidiano porque pertenece a un ámbito 
doméstico de extracción popular, y porque en él pueden leerse los modos de 
apropiación de un objeto que caracterizan las «artes de hacer» de las que hablaba 
De Certeau:

No es improbable

que una mano fugaz les restituya

su dudoso esplendor, para ubicarlos

en un lugar poco visible, con malvones,

brutalmente pintados

de azul

y oro. (15)
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En un además similar al del poeta, que se apropia de un motivo de la tradición 
para hacerlo suyo en la reescritura, esa «mano fugaz» pone en escena una práctica 
artesanal sobre el objeto que le provee una identidad, en este caso la del club de 
fútbol cifrado en ese «azul y oro».

De esta manera el cisne anacrónico de Díaz reúne pasado y presente, tradi-
ción literaria y tradición popular, y anuda en sí a la poesía norteamericana con 
el modernismo latinoamericano y hasta con fragmentos del simbolismo francés, 
cuando se dice en un verso que «Sus alas de cemento le impiden caminar» (16), 
como reelaboración del inal de «El albatros» de Baudelaire. Se trata de un objeto 
atravesado por tiempos «impuros», pero esa impureza incluso es deliberada en la 
elección del cisne de cemento porque se contrapone abiertamente a la «pureza» 
del cisne de la tradición prestigiosa y sacralizada:

Un cisne de cemento nunca es blanco.

Se advierte, al acercarse, impureza en su textura,

piedras que el tiempo ha dejado a la vista,

grumos de arena, ademanes torpes

en su hipotético andar. (15)

Como señala el poema, el cisne en tanto objeto real está sujeto al paso del tiem-
po, a diferencia de un motivo literario que sería, en principio, atemporal (pero 
justamente los poemas están tratando de cuestionar esa «atemporalidad» al poner 
de relieve el carácter histórico del cisne como motivo poético en el patio de una 
casa de la ciudad de Bahía Blanca en la década del noventa). Por otra parte, el 
modo de mirar el objeto lo constituye de por sí en un montaje de tiempos hete-
rogéneos, porque hace oscilar el pasado y el presente cuando apela a la memoria:

Que se vea en él, en ocasiones

nada más que hierro, piedra y cemento.

Que se vea en él, aunque no siempre,

cifrada la memoria familiar (22)

Como se ve, el acercamiento al objeto por sí mismo y en su materialidad no 
excluye la posibilidad de «leer» en él una memoria que se despliega en otro poe-
ma, cuando se habla en «Genealógica» de las fotografías familiares que dan testi-
monio del paso del tiempo entre generaciones pero a la vez tienen como punto 
en común «la silueta, borrosa, del cisne de cemento» (23). Díaz elige entonces 
trabajar con un objeto que abre de por sí el «abanico del tiempo» mencionado 
por Didi−Huberman cuando se lo mira desde una perspectiva histórica, pero 
también porque la relación del cisne de cemento con el motivo poético del cisne 
y, más en general, los pájaros (tanto el albatros de Baudelaire como el cisne de 
Darío, el mirlo de Stevens y por su intermedio, los ruiseñores y alondras de la 
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poesía romántica) le permite adueñarse de fragmentos de la tradición literaria 
consagrada para construir el poema como espacio anacrónico donde la poesía del 
pasado se actualiza y se pone a prueba en relación con la vida cotidiana.

La operación se extrema en Diesel 6002 (Díaz 2001), que consiste en la «puesta en 
estilo barroco», en palabras de Ana Porrúa, de una noticia periodística sobre una 
loca que se escapó del hospital Moyano y se robó una locomotora para ir a visitar 
a su novio a Temperley. El libro se abre con epígrafes de Apollinaire, Franciso de 
Rioja, el Diario Popular y el diario Clarín, a los que se suman después Nino Bravo, 
Osvaldo Lamborghini y Góngora. El ejercicio de selección de estos elementos es 
microscópico y sirve como marco a una serie de textos que combinan materiales 
del discurso periodístico con las formas y la dicción del barroco español:

Lo que de riel en fuga

partiera por un hilo

y a la maniobra inversa

voces inversas diera,

que cruces son testigos

de brazos que no trepan,

ni grasas de cabina,

ni piedras en la boca

repletas de gasoil,

en vías por el ido

diera voces Amor.

Que aquellas voces diera:

«estoy loca de amor»

con rumbo Temperley

«el Indio vive ahí,

estoy loca de amor»

y en fuga de la ley,

en marcha enloquecida,

piñas y amores diera,

diera su voz de muero,

dijera: Ten, per lei. (25)

En este caso el registro verbal del barroco se yuxtapone con «grasas de cabina» 
o «gasoil», términos estrictamente contemporáneos y tomados de las noticias pe-
riodísticas que se destacan como ajenos a ese repertorio pero sin embargo ingresan 
eufónicamente en él por el trabajo de construcción del verso. Este ejercicio con 
la tradición tiene resultados paradójicos porque el discurso de la actualidad por 
antonomasia, el periodístico, se combina con otro tipo de discurso poético que 
evidencia sus marcas de pertenencia a otra época, su «antigüedad», por decirlo de 
algún modo. Pero Díaz logra producir un anacronismo por el cual la noticia pue-
de leerse como inactual —después de todo lo es, porque se trata de una actualidad 
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que se pierde de modo inmediato— al mismo tiempo que el barroco se actualiza 
y se vuelve contemporáneo del discurso amoroso en sus formas orales y populares.

De modo similar, Mario Ortiz plantea en su poesía un movimiento de ida y 
vuelta entre el mundo cotidiano y la tradición que se caracteriza por un uso des-
viado de la misma. En Cuadernos de Lengua y Literatura Vol. 1 (Ortiz) la poesía 
se piensa, como lo indica el título del libro, casi como ejercicio escolar que en 
lugar de acatar los contenidos de la enseñanza tal como se transmiten los desvía a 
partir de lecturas impertinentes. En un poema por ejemplo se plantea una escena 
cotidiana como es la de volver a casa por la noche en un transporte público, don-
de se imagina que el colectivo es una «barcaza» y en este caso el arroyo Napostá 
debe cruzarse como si se tratara del Hades, el río de los muertos de la mitología 
griega y luego latina que Eneas debe cruzar durmiendo al Can Cerbero con tortas 
de miel que contienen droga.3 El poema de Ortiz dice: «el colectivo en subida/ 
bondi: barcaza/ me lleva?/ no me lleva?/ ¿tendré que dormirte con tortas?/ ama-
do cráneo sumergido/ entre pelos de serpiente/ cálmate,/ esto es miel para que 
me cruces el Napostá/ voy a casa» (19). Aquí se superpone el mito clásico con un 
viaje en colectivo o «bondi» (el uso del modo popular de designar al transporte 
es clave) al volver a casa por la noche, y se diseña un itinerario reconocible para 
un habitante de Bahía Blanca (la ciudad donde vive y escribe Ortiz) porque el 
colectivo va por «Rodríguez/ y 12 de octubre/ el parque» (19), aparte de que como 
dijimos cruza el arroyo Napostá.

Otro poema trabaja con referencias a Romeo y Julieta de Shakespeare pero de 
nuevo la geografía remite a lo local, en este caso al puerto de Ingeniero White de-
venido «Guaite», tal como se pronuncia en la zona: «voy a ver si me sumerjo/ para 
navegar/ al fondo de Shakespeare/ entre las valvas de la ostra/ la perla de Julieta/ 
el balcón en el río de los versos» (28). Hasta tal punto el texto se apropia de Sha-
kespeare que más adelante se lo escribe «Shecspir» según la (mala) pronunciación 
argentina, con la misma familiaridad con que el colectivo se llamaba «bondi». 
Pero lo más importante es que ese «sumergirse inicial», que parece plantear al 
texto como un río imaginario, el «río de los versos» al que se alude, termina por 
ser el agua de la Ría de Bahía Blanca: «cuanto más se levanta el mar/ las vírgenes 
pulpas de los peces/ más suben al muelle de Guaite» (28).

Esto sucede porque el lenguaje permite articular órdenes diversos. Así, el me-
tafórico y textual «río de los versos» se desplaza hasta desembocar en el muelle de 
«Guaite» (por Ingeniero White). Otro poema que airma «dice recrear» la Oda 
58 de Anacreonte ilustra a la perfección el movimiento que va, en este caso, de 
la tradición a lo local, cuando la diosa griega Afrodita llega a la costa de Monte 
Hermoso (localidad balnearia cercana a Bahía Blanca). En este caso sin embargo, 
el desplazamiento de la Oda hacia lo local no está dado solamente al inal del 
poema por el referente geográico «Monte Hermoso», sino que comienza a efec-
tuarse en la reescritura por el registro oral, como cuando se dice «¿la viste, pero?», 
con esa cita de la oralidad que usa incorrectamente el «pero» al inal de la frase, 
propia de la ciudad de Bahía Blanca:



133Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Yuszczuk, El anacronismo como crítica: usos de la tradición en cuatro poetas argentinos…

el verde mar/ el undoso mar

¿la viste?

bailando entre las olas

Afrodita la blanca

espuma sobre su carne cubriendo lo virgen

¿la viste, pero? rodeada

por delines y amores en carro

de cuatro alazanes

alguien la ha pintado

Afrodita la virgen

cintura entre algas, y tetitas

ocultas bajo líquenes (...)

al emerger el faro

es lo primero que se ve (...)

el faro

en Monte Hermoso

y avanza hacia nosotros. (43−44)

De esta manera Ortiz hace de la tradición un espacio habitable porque la su-
perpone con el mundo cotidiano en los textos. La relación de Ortiz con la tradi-
ción es de convivencia, y los poemas establecen una continuidad entre el imagi-
nario apropiado de las diversas lecturas y el espacio cotidiano. En un poema, por 
ejemplo, alguien hace gárgaras y el gesto de levantar la cabeza motivado por esta 
práctica trivial lo remite al Antiguo Testamento: «al inal terminás haciendo gor-
goritos/ con los ojos mirando al cielo como Isaías en busca de revelaciones» (21). 
Además, como se está levantando la cabeza y se mira al techo, se piensa que «una 
leve sacudida en el techo/ haría bajar las arañas que tejen el rapto de Europa/ en 
labrados rebordes de iligrana descascarada» (21).

A partir de gestos y elementos mínimos de la vida cotidiana como los que 
acabamos de mencionar se establecen analogías con un archivo de textos que 
está presente todo el tiempo; hay una relación de continuidad entre tradición 
y cotidianeidad. Según Porrúa, Ortiz «puede ir del espacio de la cultura al de 
lo cotidiano, sin que exista una frontera entre uno y otro (ambos se leen de la 
misma forma)» (167). De hecho, al inal del poema recién citado se imagina que 
alguien come un bife y el humo asciende a los dioses, aludiendo al modo en que 
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se practicaban los sacriicios en la mitología griega, «y un dios le da rosca/ al re-
pasar los jugos de la carne/ con el pan, miguitas sobre el plato» (Ortiz:22). Pero 
aquí lo central es el modo en que estos materiales ingresan al poema, porque es 
precisamente lo que señala a la manera de Ortiz de pensar la tradición.

En este sentido, otro texto propone la igura del caleidoscopio para la escritura. 
Allí el poeta se representa sentado frente a la máquina de escribir donde «le da al 
tecleo/ al boludeo/ que es su laburo» (32), y el poema va desplegando elementos 
(el gordo, el poeta, los cristales) que se reúnen cerca del inal: «la escena continúa/ 
y puede revertirse/ con sus trozos de cristales:/ otras lores se forman/ y el gordo 
vuelve lenguaje al poeta/ que se caga de frío en la calle/ y los dedos invisibles in-
vierten los rostros/ en otras lores ya vistas/ al extremo del caleidoscopio» (33−34). 
El modo de funcionamiento del caleidoscopio es útil para describir la poesía de 
Ortiz, porque si se piensa en cómo está construido el objeto, se trata de un recep-
táculo donde unos pocos elementos sueltos giran (de nuevo, las «partes sueltas» 
de que hablaba Rubio, porque las apropiaciones de la tradición son siempre frag-
mentarias) y gracias a un juego de espejos cambian de igura. De modo similar, 
los poemas de Ortiz están compuestos como vimos de elementos pertenecientes 
a tiempos heterogéneos que funcionan como matriz y que se van combinando 
entre sí para variar el sentido.

Si se toma en cuenta que esos elementos están tomados tanto de la vida coti-
diana y de la cultura popular según la deinimos a partir de De Certeau (el re-
greso al hogar en colectivo, la costumbre de mojar el pan en el jugo de la carne) 
como de la tradición literaria (Shakespeare, la mitología clásica, el Can Cerbero, 
el rapto de Europa, el Antiguo Testamento), pensar los fragmentos tomados de 
estos órdenes como elementos mínimos dentro de un caleidoscopio supone que 
no hay diferenciación entre una y otra: tradición y vida cotidiana conviven en el 
mismo espacio y se combinan de maneras siempre nuevas. La analogía implica 
también que todo el espectro de la temporalidad está abierto en la poesía de Or-
tiz, en la que el anacronismo funciona como modo de sustraer la tradición a la 
«historia literaria»; para este poeta, la tradición no aparece coninada al pasado 
sino que simplemente está ahí, disponible para el uso y para un tipo de lectura 
«juguetona, impugnadora, fugitiva» (De Certeau:188).

Sergio Raimondi, como Díaz y Ortiz, también piensa la poesía en relación a 
modos de hacer propios de la vida cotidiana que en su caso se fundan en la igura 
del poeta−artesano en su único libro publicado hasta ahora, Poesía civil. Esta i-
gura ya contiene de por sí un componente anacrónico, por dos razones. Primero 
porque remite a un poeta modernista como Ezra Pound, y también porque im-
plica el gesto de pensar la poesía, como en Marcelo Díaz, en relación con otras 
producciones de carácter artesanal que pueden englobarse también en lo que De 
Certeau denomina «cultura popular».

La alusión a Pound como artesano está dada en la dedicatoria con que T. S. 
Eliot encabeza su poema «La tierra baldía»: «For Ezra Pound, il miglior fabbro» 
(51). La frase, que puede traducirse como «el mejor artesano», es en realidad 
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una cita del modo en que Dante se reirió al poeta provenzal Arnaut Daniel, y 
comporta una idea de poesía como modo de trabajo sobre la materialidad de las 
palabras que se asimila al trabajo manual, y que en el caso de los modernistas 
Eliot y Pound adquirió un valor opositivo con respecto a la creencia en un tipo 
de creación espiritualizada, condensada en la igura de la poesía como «canto», 
de los poetas románticos y simbolistas (de hecho, esta idea de poesía se discute 
explícitamente en Poesía civil).4 Tanto en Raimondi como en Eliot y Pound, el 
anacronismo implícito en el hecho de pensarse como artesanos funciona como 
modo de oponerse a los valores del mundo moderno y capitalista que apela en 
cambio a un mundo pre−moderno, pre−capitalista y pre−industrial.

Pero en Raimondi se suma el dato de que su poesía se reiere a un lugar geo-
gráico especíico —la ciudad de Bahía Blanca y su localidad portuaria, Ingeniero 
White— donde la instalación de empresas multinacionales que se dedican a la in-
dustria química y a la exportación convive con prácticas de trabajo artesanal, por 
ejemplo de los pescadores que todavía usan barcas de madera para realizar un tipo 
de pesca a pequeña escala que representa todo su medio de vida. El énfasis en lo 
artesano es entonces un gesto político, una manera de señalar la pervivencia de los 
modos de la producción artesanal en un paisaje donde lo más visible son las mani-
festaciones del capitalismo global y avanzado que se presentan como hegemónicas.

«Los artesanos» es el título de una de las secciones de Poesía civil, y la idea apa-
rece también en un texto donde el poeta se contrapone con un jardinero, y que 
se presenta como «Glosa a “Ode to a nightingale” de John Keats»:

El dolor en el corazón está. La modorra

también, ahí en el jardín, bajo el ciruelo,

sentado en la silla que tomó de la mesa

del desayuno. Pero no ha habido té.

Tragos fuertes a las tres de la mañana,

unas cuantas copas encima, boca mojada

y fuga entre la espesura de mayo, fuga,

como si eso fuera deseable, hacia la nada:

amnesia, quejas entre los relejos prestados

del cielo, esas cosas. Se levanta y se mueve

hacia la fronda: lo más delicado no se ve,

se oye apenas o, mejor, sólo por el aroma

se distingue: y entre espinos y frutales,

entre el aromo, la violeta y la eglantina

persigue entre las sombras la sombra

de quien canta por los siglos para todos.

Bueno, no para todos. El jardinero duerme.

Hubo temprano la tormenta que vendrá

y el hombre, dicen, tuvo bastante trabajo:

podó árboles y cercas, amontonó ramas
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en la hoguera, frutos podridos, una o dos

alondras en el estanque caídas y fue

el único en toda la casa que se acostó

con el pelo compacto de briznas y humo.

Dejó la naturaleza parecida a un poema

y se cansó, claro. Ahora nada siente, nada,

nada oye ni oirá hasta el sol: melodía ninguna.

Es que está muerto y literal y, encima, ronca:

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz (Raimondi:17−18)

El poema reescribe de modo comprimido partes del poema de Keats, por ejem-
plo los primeros versos, pero donde Keats decía «My heart aches, and a drowsy 
numbness pains/ My senses as though of hemlock I had drunk» (99−101) para 
describir el estado en que lo ponía la inspiración poética y el contacto con lo 
trascendente al escuchar el canto del ruiseñor, Raimondi reformula: «El dolor en 
el corazón está. La modorra/ también», usando el término «modorra» (lunfardo 
por «cansancio») que ya inscribe al poema en un lugar y una época determinados, 
tanto como el «berreta» de Marcelo Díaz.

El montaje de tiempos que propone el poema reúne entonces al romanticismo 
inglés con la contemporaneidad más estricta, y desplaza además el modo de usar 
el lenguaje de Keats y los románticos en general porque aquí el lenguaje no es 
metafórico sino concreto. Es decir, no se construye un jardín que funcione como 
metáfora del contacto del poeta con el plano de lo espiritual, eternamente verda-
dero y atemporal —el mundo de las esencias— sino que se lo presenta tal como 
podría ser el fondo de una casa en la actualidad, ése mismo donde Marcelo Díaz 
ubicaba su cisne de cemento. Por eso en este caso el «dolor en el corazón» se debe 
a una borrachera nocturna literal y no metafórica como la de Keats, que estaba 
«embriagado» de poesía. El texto de Raimondi funciona como reescritura pero 
también como reverso del de Keats, porque aquí el poeta duerme y el que está 
despierto es un personaje que no podría haber tenido un lugar similar en la poesía 
romántica: un trabajador manual. De hecho, el inal del texto reemplaza el canto 
del ruiseñor escuchado por Keats por los ronquidos del jardinero que duerme.

Y mientras Keats airmaba que el canto nocturno del ruiseñor podría ser escu-
chado por todos, el poema corrige y airma que en realidad ese «todos» incluiría 
solamente a los que están despiertos a altas horas de la noche, mientras que ex-
cluye a los que hacen un trabajo manual que de noche les reclama descanso y que 
son, además, los encargados de hacer que el jardín en el que Keats no veía otra 
cosa que naturaleza se parezca «a un poema». Como se ve, la poética romántica 
se evalúa críticamente reponiendo lo que deja afuera: en este caso el trabajo ma-
nual que pasa desapercibido a estos poetas. Pero para esto el poema construye un 
«jardín» distinto del de Keats (que decía a su ruiseñor «hou wast not born for 
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death, inmortal Bird!», apelando a giros de la lengua inglesa que ya entonces eran 
arcaicos para construir textualmente esa «inmortalidad» del ave) donde se activa 
un montaje de tiempos contrastantes y que hasta se oponen ideológicamente: no 
sólo el período romántico inglés y el presente sino también ese «tiempo atempo-
ral», eterno, separado de la duración y del tiempo histórico al que tendía la poesía 
de Keats, y otro tiempo histórico, concreto, material, en el que se lleva a cabo el 
trabajo cotidiano de los hombres, en Raimondi.

Entonces, los poetas que hemos analizado construyen el texto de manera de-
liberada como montaje de tiempos porque trabajan explícitamente con la tradi-
ción, que reescriben y evalúan con sentido crítico. El anacronismo se convierte 
en estos casos en una operación conciente y capaz de poner a prueba tanto las 
retóricas del pasado (el repertorio lírico en Rubio y el barroco en Díaz, los usos 
metafóricos de la poesía romántica en Raimondi) como los discursos y modos 
de hacer del presente (desde el habla cotidiana hasta el discurso periodístico). Si 
esto es posible es porque todos ellos hacen una lectura histórica de aquellos seg-
mentos de la tradición que eligen y procesan, ya sean formas, motivos o textos 
puntuales. Para decirlo de otro modo, se trata de poetas que presentan un grado 
de autoconciencia fuerte sobre la pertenencia cultural y la diferencia temporal de 
los textos de la tradición que se trabajan.

Esa conciencia habilita por un lado modos de contrastar las representaciones y 
lenguajes de la tradición con las escenas del presente, ya sea para poner de relieve 
la decadencia y el anacronismo de la poesía entendida como discurso profético 
y bello en Rubio, como para construir una poeticidad de la vida cotidiana que 
permita apropiarse de la tradición e instalarla en ese mismo mundo, en Ortiz. En 
Díaz y Raimondi, a su vez, el gesto de asociar la tradición a los modos de hacer 
artesanales de la cultura popular y el trabajo manual supone una lectura política 
donde la tradición se piensa en el marco de la cultura dominante que impone de-
terminados valores (concernientes sobre todo a la poesía, y la cultura en general, 
como ámbitos separados del mundo material y cotidiano), y esto es precisamente 
lo que intenta subvertirse en el texto.

Pero se trata también, en todos ellos, de construir representaciones del presen-
te que contemplen la existencia de anacronismos, es decir, de proponer visiones 
heterogéneas y alternativas que no permiten englobarse como «modernidad» o 
«posmodernidad», porque hablan de un presente que incluye en sí mismo mu-
chas otras temporalidades que merecen leerse. El poema concebido de ese modo 
funciona entonces como modo de disputar ciertas imágenes de la época frente a, 
por un lado, el puro presente de los medios de comunicación masivos, y por el 
otro la tradición de los tradicionalistas, nostálgica de un pasado homogéneo que 
probablemente nunca haya existido.
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Notas
1 Dice el texto en cuestión: «porque el realismo social 

nos cagó,/ nos trató como a tarados, y para realismo/ 

mágico, bueno, en in, mejor/ el de Tropicana: es mejor, 

más real,/ visceral» (Rubio 1998:17).
2 «Berreta» es un término lunfardo para designar un 

objeto falsiicado o de mala calidad.
3 Ese «Napostá» es un arroyo que atraviesa la ciudad 

de Bahía Blanca (situada al sur de la provincia de Buenos 

Aires), parte del cual está entubado, pero otros tramos 

tienen diversos puentes que deben cruzarse diariamente 

para pasar de una parte de la ciudad a la otra. El arroyo 

funciona como centro de varios de los poemas en Cua-

dernos de Lengua y Literatura Vol. 1, con lo cual se pone 

una nota característica de lo local y más difícilmente re-

cuperable para un lector que proceda de otro lugar (para 

los bahienses, el lugar común es hacer bromas en cuanto 

a la pobreza de la ciudad que tiene como único «río» a 

un vulgar arroyo, en algunas partes muy poco profundo 

y estancado).
4 Percy Shelley señala en Defensa de la poesía que «Un 

poeta es un ruiseñor, que permanece en la oscuridad y 

canta para alegrar su propia soledad con dulces sones» 

(30). En este texto Shelley activa una serie de analogías 

que tienden a desmaterializar el ejercicio poético asimi-

lándolo al espontáneo «canto» de un pájaro, a la vez que 

sugieren, como en la frase citada, una igura de poeta 

aislado de la sociedad. Estos valores, que en los románti-

cos ingleses tuvieron un carácter opositivo con respecto 

a los nuevos valores propuestos por la modernización 

económica, se volvieron conservadores en su permanen-

cia a lo largo de las décadas, y son puestos a prueba en 

Poesía civil.
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