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Resumen

A cultura contemporânea está atravessada por 
uma experiência de relativa pós–initude. No 
entanto, costumamos abordar cada obra literária 
antes mesmo de ela ter sido dada como pronta, 
ao lermos notas, borradores, correspondências 
que lhe dão sentido. Nos últimos anos, tenho 
trabalhado numa abordagem genética, arqui–i-
lológica, que se situa, portanto, em um limiar, 
um conim metodológico, o do rastro, que nos 
abre uma concepção de tempo iminente.

Comecemos, a título de exemplo canônico, 
por um clássico de Borges, «Pierre Menard, au-
thor of the Quixote». Esse conto nos propõe 
um tempo de regressão ininita em que encon-
tramos os grandes temas modernistas: leitura, 
memória, o vínculo íntimo entre história e sen-
timento, o valor do reconhecimento e acrista-
lização desses tópicos na leitura da história tal 
como igurada no texto.

Palavras chave: Arqui–ilologia • eterno retorno • 

história

Abstract

Contemporary culture is permeated by a feeling 
of relative after initude. Nonetheless, we gene-
rally approach each literary work from before it 
is even considered ready, as we read notes, drafts, 
and letters that help to make sense out of it. In 
recent years, I have worked with a genetic, archi–
philological approach, set, thus, at a threshold, a 
methodological frontier, that of the path or ar-
cade, which leads us to a concept of imminent 
time. As a canonical example, let’s begin with 
a classic by Borges, «Pierre Menard, author of 
the Quixote». his short story creates a time of 
ininite regression where we ind the great mo-
dernist themes: reading, memory, the intimate 
linkage of form to emotion, the value of recog-
nition, and the crystallization of all these topics 
in the reading of history as igured in the text.
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On connaît trop bien les débats auxquels a donné lieu la recherche d’une positivité spéciique 

dans le champ des sciences humaines: analyse génétique ou structurale? explication ou com-

préhension? recours à l’ «inférieur» ou maintien du déchifrement au niveau de la lecture? A 

vrai dire toutes ces discussions théoriques ne sont pas nées et ne se sont pas poursuivies tout au 

long de l’histoire des sciences humaines parce que celles-ci auraient eu afaire, en l’homme, à un 

objet si complexe, qu’on n’aurait pas pu encore trouver en sa direction un mode d’accès unique, 

ou qu’on aurait été contraint d’en utiliser tour à tour plusieurs En fait, ces discussions n’ont 

pu exister que dans la mesure où la positivité des sciences humaines s’appuie simultanément 

sur le transfert de trois modèles distincts. Ce transfert n’est pas pour les sciences humaines un 

phénomène marginal (...); ce n’est pas non plus un épisode limité de leur histoire (...). Il s’agit 

d’un fait inefaçable, qui est lié, pour toujours, à leur disposition propre dans l’espace épistémo-

logique. On doit, en efet, distinguer deux sortes de modèles utilisés par les sciences humaines 

(...). Il y a eu d’une part —et il y a encore souvent— des concepts qui sont transportés à partir 

d’un autre domaine de la connaissance, et qui, perdant alors toute eicacité opératoire, ne 

jouent plus qu’un rôle d’image (les métaphores organicistes dans la sociologie du xixe siècle; les 

métaphores énergétiques chez Janet; les métaphores géométriques et dynamiques chez Lewin). 

Mais il y a aussi les modèles constituants qui ne sont pas pour les sciences humaines des tech-

niques de formalisation ni de simples moyens pour imaginer, à moindre frais, des processus; ils 

permettent de former des ensembles de phénomènes comme autant d’ «objets» pour un savoir 

possible; ils assurent leur liaison dans l’empiricité, mais ils les ofrent à l’expérience déjà liés 

ensemble. Ils jouent le rôle de «catégories» dans le savoir singulier des sciences humaines.

Michel Foucault – Les mots et les choses (1966)

[O anti–historicismo] coloca apenas as informações históricas em nova perspectiva (...) 

permite mostrar que efetivamente existem elementos virgens, (em certo sentido), em todo 

fenômeno, (e mais especialmente nas obras de arte), que o tornam supra-histórico, (a saber: 

original), e neste sentido efetivamente cairam «do céu». Com efeito, uma das vantagens 

desse novo anti–historicismo é justamente a de chamar novamente a atenção para o caráter 

supra–histórico da obra de arte, caráter este que o historicismo obscurece. Embora possa ser 

explicada uma catedral gótica historicamente, e embora essa explicação seja indispensável 

para a compreensão do fenômeno, não o esgota. Há algo na catedral que nos toca por cima 

do luxo do tempo, este algo é exatamente aquilo que importa: o aspecto estético da obra.

Vilém Flusser – «Gênese e estrutura» (1969)

Toute discipline implique cette espèce de ilière génétique qui fait que d'un point qui n'est 

pas donné comme la situation incontournable, qui est, au contraire, donné comme le point 

zéro du commencement de la discipline, quelque chose doit se développer qui est tel que la 

discipline marchera toute seule. D'autre part, ce fonctionnement permanent de la discipli-

ne, cette espèce de continuité génétique qui caractérise le pouvoir disciplinaire, qu'est–ce 

qui va l'assurer? Ce n'est évidemment pas la cérémonie rituelle ou cyclique; ça va être, au 

contraire, l'exercice, l'exercice progressif, gradué, l'exercice qui va détailler le long d'une 

échelle temporelle la croissance et le perfectionnement de la discipline.

Michel Foucault – Le pouvoir psychiatrique (1973)
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Non est mundus factus in tempore, sed cum tempore (Santo Agostinho)

Depois do im, antes do im. Se a situação contemporânea é a de um sentimento 
de relativa pós–initude, é bem verdade, em compensação, que a crítica gené-
tica opera com a obra antes mesmo de ela ter sido declarada pronta e acabada 
(Hay 1979, 1985, 1993; Debray−Genette; Gresilon; De Biasi; Contat e Ferrer; 
Lois 2001). Ela é sempre penúltima e portanto, como temia Mallarmé, em seu 
«Demônio da analogia», «la penultième est morte». A crítica genética situa–se, 
enim, em um limiar, um conim metodológico, o do rastro.

O rastro, é a deinição de sua estrutura, é algo que parte de uma origem mas que logo se se-

para da origem e resta como rastro na medida em que se separou do rastreamento, da origem 

rastreadora. É aí que há rastro e que há começo de arquivos.1 (Derrida 2012:120)

Jacques Derrida esclarece que nem todo rastro é um arquivo, mas não há arqui-
vo sem rastro. Portanto, o rastro sempre parte de quem lê, mas também sempre 
dele se separa. No entanto, se algo «resta» como rastro, isso não quer dizer que 
seu valor perdure substancial, essencial ou mesmo existencialmente.

O resto não é uma modiicação de «ser» no sentido da essência, da substância, da existência. O 

rastro resta, mas isso não quer dizer que ele é, substancialmente, ou que ele é essencial, mas é 

a questão da restância que me interessa, restância do rastro para além de toda ontologia. (120)

Esse caráter de resto não conigura, entretanto, uma objetalização. Não há uma 
determinação do resto que suponha de per se uma noção de objeto, porque nem 
todo resto tem a forma de um objeto.

Primeiramente, o objeto é uma determinação do ser, há ser como objeto, ser como sujeito, e 

a objetalização é uma das formas do resto, objeto como algo que está ao mesmo tempo diante 

de mim, jogado diante de mim, substancialmente etc. Mas nem todo ser, nem todo ente é 

um objeto, e nem todo rastro é objetivante ou objetalizante. (120−121)

O conceito de rastro é tão geral que, a rigor, Derrida não via limite para ele. A seu ver,

há rastro assim que há experiência, isto é, remissão a outro, diférance, remissão a outra coisa 

etc. Portanto, onde quer que haja experiência, há rastro, e não há experiência sem rastro. 

Portanto, tudo é rastro, não apenas o que escrevo no papel ou registro numa máquina, mas 

quando faço isto, tal gesto, há rastro. Há vestígio, retenção, protensão e, portanto, relação 

com algo outro, com o outro, ou com outro momento, outro lugar, remissão ao outro, há 

rastro. O conceito de rastro (...) não tem limite, ele é coextensivo à experiência do vivo em 

geral. Não apenas do vivo humano como do ser vivo em geral. Os animais rastreiam, todo 

ser vivo rastreia. Sobre esse fundo geral e sem limite, o que chamamos de arquivo, se a pala-

vra deve ter um sentido delimitável, estrito, supõe naturalmente rastro, não há arquivo sem 

rastro, mas nem todo rastro é um arquivo na medida em que o arquivo supõe não apenas um 
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rastro, mas que o rastro seja apropriado, controlado, organizado, politicamente sob controle. 

Não há arquivos sem um poder de capitalização ou de monopólio, de quase monopólio, de 

reunião de rastros estatutários e reconhecidos como rastros. Dizendo de outra maneira, não 

há arquivos sem poder político. (129−130)

E essa questão nos coloca uma outra, a do conlito de faculdades, isto é, a emer-
gência ou metamorfose das disciplinas tradicionais. Assim, enquanto a velha ilolo-
gia pretendia determinar o texto da obra, a assim chamada genética textual busca, 
pelo contrário, desestabilizá–lo, in–conclui–lo, in–operá–lo. Deste modo, a crítica 
genética retira o manuscrito moderno de sua condição positiva de mera reliquia, 
suporte passivo do decurso temporal e objeto canônico de reverência, para, segun-
do alguns, entre os quais Éric Marty, mais ieis à tradição fenomenológica, encará
-lo como objeto cientíico, mas, segundo outros colegas, como Daniel Ferrer, mais 
próximos da posição barthesiano–kristeviana, ver o texto como campo metodoló-
gico–estratégico, algo observado, pioneiramente, por Jean–Bellemin Noël.2

Minha formação de base, como muitos já sabem, se deu na tradição ilológica 
hispánica.3 Mesmo nos estudos de bacharelado, aluno, entre outros, de Ángel J. 
Battistessa, cuja preleção dantesca foi mais tarde estampada como «Simples notas 
en el séptimo Centenario de Dante» (1965), essa paideia permaneceu atravessada 
pelo ensino do Instituto de Filologia da uba, orientado desde os anos 20 por Amé-
rico Castro, esse ilólogo «brasileiro», uma vez que nasceu no Rio de Janeiro. No 
entanto, mesmo na graduação, em pleno clima 68, as aulas de, por exemplo, Frida 
Weber de Kurlat ou Celina Sabor de Cortazar, jamais incluíram, para o nosso es-
panto, o Pierre Menard na leitura hiper–minuciosa que elas propunham do Quixo-
te, atraídas que ambas estavam, como discípulas de Castro e Alonso, pela tradição 
canônica medieval hispânica, de que o monumental livro de Curtius era emble-
ma.4 No entanto, a renovação contemporânea dos estudos medievais nos permite 
hoje em dia olhar para esse período com uma perspectiva menos colonial do que a 
de nossos mestres. Assim, mais do que uma preocupação pela matéria e forma em 
poesia, título do canônico texto de Amado Alonso,5 lido logo em meu primeiro 
curso na secundária, diria que a tendência hoje, depois de Agamben, é nos interro-
garmos acerca da potência do pensamento, tal como elaborada já pelos autores da 
tradição medieval. Um dos mais destacados discípulos do mestre italiano nos diz:

El propio Plotino (...) sugiere pensar la materia del pensamiento —su potencia— como 

una sustancia eterna, que no se destruye ni se altera una vez pasada al acto. Este último más 

bien «realiza y lleva a perfección su naturaleza como una tierra no sembrada cuando acoge 

la simiente; cuando la hembra es fecundada por el macho no pierde su naturaleza femenina, 

sino que la posee aun más; es decir, deviene aun más lo que es». Este receptáculo inextenso, 

carente de volumen (por cuanto capaz de recibirlo), indeterminado y por ello a la vez grande 

y chico, inestable, siempre en movimiento, absolutamente inluenciable «no participa por su 

naturaleza de ninguna cualidad de las otras cosas» (...). Ella es la sustancia cuya particularidad 

es la de no tener particularidad alguna: no consiste en un atributo sino en el ser diferente de 
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todas las cosas. De la potencia, es decir, del ser del pensamiento, se dice sólo que es otro, o 

mejor, que es otras cosas: «porque no se la determina singularmente, sino que se indica su in-

determinación». Al igual que para todas las formas naturales es necesario pensar «una misma 

cosa que desde sí no es piedra, ni tierra, ni cadáver, ni hombre, ni embrión, ni sangre, ni nin-

guna otra cosa: pero que después de haber sido sangre se hace embrión, recibiendo el ser em-

brión; después de ser embrión recibe el ser hombre y se hace hombre», del mismo modo, en 

el pensamiento debe imaginarse una única «potencia por la cual todo lo que es en acto», y por 

la cual lo que es pensamiento puede decirse uno de los entes del mundo. (Coccia:206−207)

É essa a visão de Emanuele Coccia a respeito da potência do pensamento tal 
como teorizada por Averrois. Ora, em La philosophie au Moyen–Age des origines 
patristiques à la in di XIV siècle, outro medievalista, Étienne Gilson, deriva dessa 
mesma potência uma doutrina circular do tempo, que Borges, ao ler o livro de 
Gilson, certamente após 1947, ditou à própria mãe, Leonor Acevedo, já que é 
dela a graia, em forma de comentário, «justiicación astrológica de los ciclos», 
nota que remete a uma passagem da página 565 do mesmo volume onde se lê:

Puisqu´en efet tous les événements du monde sublunaires, sont nécessairement déterminés par 

les révolutions des corps célestes, et puisque ces révolutions doivent repasser indéiniment par 

les mêmes phases, elles devront ramener éternellement les mêmes efets. (Rosato y Álvarez:155)

Podemos confrontar pois essa intervenção com algo que o mesmo Borges ano-
tara ao estudar, muito antes, a Civitas Dei de Santo Agostinho. Com efeito, no 
livro xii, capítulo xiii, lemos:

De la revolución de los siglos, los cuales algunos ilósofos los incluyen dentro de un cierto 

y limitado in, y así creyeron que todas las cosas volvían siempre a un mismo orden y a una 

misma especie. Pero no imaginaron los ilósofos del siglo, que podían, o debían resolver de 

otro modo esta controversia, sino introduciendo un circuito y revolución de tiempos, con 

que dicen que unas mismas cosas se han ido renovando y repitiendo siempre en el mundo, 

y que así será en adelante, sin cesar jamás, ya se hagan estos circuitos y revoluciones, per-

maneciendo en su mismo ser el mundo, o ya por ciertos intervalos, naciendo y muriendo el 

universo, nos produzca siempre como nuevas unas mismas cosas las pasadas y las futuras; de 

cuyo devaneo no pueden eximir y libertar al alma, que es totalmente inmortal, aun cuando 

haya conseguido la sabiduría, haciéndola que camine sin cesar a la falsa bienaventuranza, y 

que vuelva sin interrupción a la verdadera miseria.

A idéia se vincula com uma outra, presente à página 364 de A Cidade de Deus, 
onde encontramos:

Platón insigne ilósofo, enseñó a sus discípulos en la ciudad de Atenas en la escuela que se dijo 

Academia, así por siglos innumerables atrás, aunque por muy largos y prolijos intervalos, sin 

embargo, ciertos y determinados, el mismo Platón, la misma ciudad, la misma escuela y los 
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mismos discípulos volvieron a ser y existir, y por innumerables siglos después volverán a ser. 

Así que, Dios nos libre de que creamos esto: «porque una vez murió Jesucristo por nuestros 

pecados, y habiendo resucitado de entre los muertos ya no muere, ni la muerte tendrá más do-

minio sobre él, y nosotros, después de la resurrección, estaremos siempre con el Señor». (42)

Ambas as noções se coadunam, enim, com o início do capítulo vi, livro xi, 
intitulado «Que el principio de la creación del mundo y el principio de los tiem-
pos es uno, y que no es uno antes que otro», idéia que Borges glosa (a citação não 
é textual) em «La doctrina de los ciclos», de sua Historia de la eternidad (1936), 
onde constatamos: «Para restañar ese regressus in ininitum, San Agustín resuelve 
que el primer segundo del tiempo coincide con el primer segundo de la Creación 
—non in tempore sed cum tempore incepit creatio».

Borges retomaria esse mesmo argumento em «La creación y P. H. Gosse» 
(1941), incluido em Otras inquisiciones (1952), porém, dessa vez vai ainda mais 
longe em seu raciocinio: «El primer instante del tiempo coincide con el instante 
de la Creación, como dicta San Agustín, pero ese primer instante comporta no 
sólo un ininito porvenir sino un ininito pasado» (Rosato y Álvarez:43).

Borges lê essa teoria temporal em chave genética. Uma teoria do tempo acom-
panha, necessariamente, uma teoria do texto, como parecem indicar Maquiavel, 
porém também, os Parerga e paralipomena de Schopenhauer. Digamos, no en-
tanto, que, pouco antes, em 1937, Borges lera um ensaio sobre a vida póstuma, 
Das jenseits der Seele (1919), de Erich Bischof, hebraísta que, segundo o autor 
de Ficções, censurava Nietzsche por ter plagiado, sem o entender, o capítulo 23 
dos Primeiros principios de Spencer. Nesse seu exemplar de Das jenseits der Seele, 
Borges escreve uma lista de textos, todos posteriores a História da eternidade, que 
integrariam um hipotético livro que ele jamais concluiu (igura 24). Os ensaios, 
porém, foram sendo publicados aos poucos de forma avulsa, a maioria nos anos 
40. Um deles é Cuando en la icción hay otra icción, que Borges estamparia na 
revista El Hogar (2 jun 1939) e onde propunha o conceito de regressão ininita.

Mas por esses mesmos días, maio de 1939, Borges publica um texto capital de 
sua poética, «Pierre Menard, autor do Quixote», no número 56 da Sur. A rigor, 
ele abre a revista com esse relato. È sua primeira vez. Normalmente seus textos 
eram lidos, com letra miúda, na seção de notas e resenhas, na parte de trás da 
revista. Porém, o acontecimento não era só esse, já que, colada à sua, logo a se-
guir, havia mais uma primeira vez. Com efeito, na sequência da estréia de Borges 
como autor de icções, veriicava–se também a entrada em sociedade de um jo-
vem Roger Caillois, a quem Victoria Ocampo, a hierática dama, como a chamava 
Murilo Mendes, «inventou» ad hoc, uma vez que, antes de abandonar Paris, lhe 
paga alfaiate, sapateiro, para vesti–lo elegantemente e poder apresentá–lo como 
palestrante de sucesso, logo ele que, além de jovem, era um simples professor 
de secundária. Caillois publica na Sur um ensaio sobre a sociologia do carrasco, 
aproveitando a deixa (o lado jornal), de que o último deles, Anatole Deibler, aca-
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bara de morrer na França, no início de fevereiro. Mas intuindo também que os 
amigos de Victoria estariam mais interessados em saber o que, de fato, circulava 
em Paris, o jovem Caillois, num tom professoral que certamente deve ter inco-
modado a Borges, senior, diz não saber ao certo se os leitores latino–americanos 
estarão a par de que, naquele momento, em Paris, a grande renovação teórica pas-
sava pelo Colégio de sociologia e aí transcreve em nota, com letra miúda, porém, 
sem conceder–lhe autoria, a «Nota sobre fundação do Colégio de sociologia», 
assinada (na França) por Bataille–Caillois–Leiris, mas que, em Buenos Aires, per-
mancerá anônima, como simples nota de rodapé num ensaio de estreante ou, 
pior ainda, apropriada por meio de simples iniciais, RC. Além do mais, a palestra 
de Caillois traduz uma divergência teórica com Bataille em torno ao carnaval que 
seria preanúncio da Revolução, segundo Bataille, ou eterno diferimento, segundo 
Caillois. Trancrevo a longa nota de mise au point:

Parecen prestarse muy particularmente las circunstancias actuales a un trabajo crítico referen-

te a las relaciones mutuas del ser del hombre y el ser de la sociedad: lo que él espera de ella, 

lo que ella exige de él.

Los últimos veinte años han asistido, en efecto, a uno de los más considerables tumultos 

intelectuales que se puedan imaginar. Nada duradero, nada sólido, nada que funde; todo se 

pulveriza y pierde sus aristas, aunque el tiempo apenas haya dado un paso más. Pero existe 

una extraordinaria y casi inconcebible fermentación: los problemas de la víspera se plantean 

de nuevo cada día y un sinnúmero de otros —nuevos, extremos, desconcertantes— son 

incansablemente inventados por espíritus de prodigiosa actividad y no menos prodigiosa 

incapacidad de paciencia y continuidad. En resumen: una producción que inunda realmente 

el mercado, sin proporción con las necesidades y la capacidad misma del consumo.

De hecho, muchas riquezas, muchos espacios vírgenes bruscamente abiertos a la explora-

ción y, a veces, a la explotación: el sueño, lo inconsciente, todas las formas de lo maravilloso 

y del exceso (lo uno deiniendo a lo otro). Un individualismo furioso, que convertía al escán-

dalo en valor, daba al conjunto una especie de unidad efectiva y como lírica. Era, en verdad, 

pasarse de la meta: en todo caso, es mucho dar a la sociedad eso de complacerse tanto en pro-

vocarla. Quizá deba verse ahí el germen de una contradicción cuya amplitud creciente tenía 

que acabar por dominar, bajo un cierto registro, la vida intelectual de la época: intentando 

los escritores, con torpeza o soberbia, participar de las luchas políticas, y viendo acordarse tan 

mal sus preocupaciones íntimas con las exigencias de su causa, que pronto debían someterse 

o abandonar la empresa.

De esas dos determinaciones opuestas, investigación de los fenómenos humanos de gran 

profundidad, solicitación imperativa de los hechos sociales, ninguna puede ser dejada de lado 

sin que muy pronto se lo lamente. En cuanto a sacriicar a la una por la otra o esperar que sea 

posible seguirlas ambas paralelamente, la experiencia no ha dejado de mostrar a qué graves 

errores exponían tan falsas soluciones. De otro lado debe venir la salvación.

Ahora bien, desde hace medio siglo, las ciencias del hombre han progresado con rapidez 

tal que aún no se tiene suicientemente la conciencia de las posibilidades nuevas que ofrecen, 

muy lejos de haberse tenido el tiempo y la audacia de aplicarlas a los múltiples problemas que 
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plantea el juego de los instintos y de los «mitos» que las componen o movilizan en la sociedad 

contemporánea. Resulta naturalmente de dicha carencia que todo un aspecto de la vida co-

lectiva moderna, su aspecto más grave, sus capas profundas, escapan a la inteligencia. Y esta 

situación no sólo tiene como efecto volver al hombre a las vanas potencias de sus sueños, sino 

alterar la comprensión del conjunto entero de los fenómenos sociales y viciar en su principio 

las máximas de acción que en ella encuentran referencia y garantía.

Esta preocupación de volver a encontrar, traspuestos en la escala social, las aspiraciones y 

los conlictos primordiales de la condición individual, es la base del Colegio de Sociología. Es 

la conclusión del texto que notiica su fundación y deine su programa. Necesitamos trans-

cribirlo aquí sin demora:

1. En cuanto se atribuye una importancia particular al estudio de las estructuras sociales, se ad-

vierte que los pocos resultados obtenidos por la ciencia en este dominio no sólo son generalmente 

ignorados, sino que, además, están en contradicción directa con las ideas corrientes acerca de estos 

temas. Esos resultados, tales como se presentan, parecen sumamente promisorios y abren perspectivas 

insospechadas para el estudio del comportamiento del ser humano. Pero siguen siendo tímidos e in-

completos, por una parte, porque la ciencia se ha limitado demasiado al análisis de las estructuras de 

las sociedades llamadas primitivas —descartando las sociedades modernas— y, por otra, porque los 

descubrimientos realizados no han modiicado tan profundamente como debería esperarse los postu-

lados y el espíritu de la investigación. Aun parece que obstáculos de naturaleza particular se oponen al 

desarrollo de un conocimiento de los elementos vitales de la sociedad: el carácter necesariamente con-

tagioso y activista de las representaciones que el trabajo pone de relieve parece ser responsable de ello.

2. Por consiguiente, hay motivos de desarrollar entre quienes se proponen llevar lo más lejos 

posible las investigaciones en ese sentido, una comunidad moral, en parte distinta de la que une 

habitualmente a los sabios, y vinculada precisamente al carácter virulento del terreno estudiado y 

de las determinaciones que en él se revelan poco a poco.

Esa comunidad no es por ello menos libremente accesible que la de la ciencia constituida, y toda 

persona puede aportarle su punto de vista personal, sin consideración de la preocupación particular 

que la induce a tomar conocimiento más preciso de los aspectos esenciales de la existencia social. 

Sean cuales fueren su origen y su meta, se considera que esta preocupación es suiciente por sí solo 

para fundar los vínculos necesarios para la acción común.

3. El objeto preciso de la actividad contemplada puede recibir el nombre de sociología sagrada, 

por cuanto implica el estudio de la existencia social en todas aquellas manifestaciones en que se 

maniiesta la presencia activa de lo sagrado. Se propone así establecer los puntos de coincidencia 

entre las tendencias obsesivas fundamentales de la psicología individual y las estructuras dirigentes 

que presiden la organización social y ordenan sus revoluciones.

El hombre valora al extremo ciertos instantes raros, fugitivos y violentos, de su experiencia 

íntima. El Colegio de Sociología parte de ese dato y se esfuerza por descubrir movimientos 

equivalentes —en el corazón mismo de la existencia social— en los fenómenos elementales 

de atracción y de repulsión que la determinan, así como en sus composiciones más acusadas y 

signiicativas, tales como las iglesias, los ejércitos, las cofradías, las sociedades secretas. Tales 

problemas principales dominan este estudio: el del poder, el de lo sagrado, el de los mitos. 

Su solución no es tan sólo materia de información y de exégesis: es necesario, además, que 

abarque la actividad total del ser. Por cierto, necesita una labor emprendida en común con 
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una seriedad, un desinterés, una severidad crítica capaces no sólo de acreditar los resultados 

eventuales, sino de imponer respeto desde el principio de la investigación. Empero, oculta 

una esperanza de orden muy distinto que da todo su sentido a la empresa: la ambición de 

que la comunidad así formada de desborde de su plan inicial, se deslice de la voluntad de co-

nocimiento a la voluntad de potencia, se convierta en núcleo de una más vasta conjuración. 

Oculta el cálculo deliberado de que ese cuerpo encuentre un alma. (Caillois:17−19)

Caillois transcreve essa «Nota de fundação...» porque sente–a própria, único 
redator que ele era? Certamente não. O texto não nega a mão de Bataille, seu 
amigo–inimigo. Transcreve–a porque para falar de um criminoso, o carrasco de 
Nîmes, é preciso cometer um crime. Pois muito bem, quando dois anos depois 
Borges publica o Menard em livro (El jardín de senderos que se bifurcan. Buenos 
Aires, Sur, 1941), acrescenta–lhe, em forma de resposta ao manifesto de Caillois, 
aquilo que a crítica francesa reconheceria, trinta anos depois, como o mais borgé-
sien, a defesa e ilustração da hipertextualidade.

He relexionado que es lícito ver en el Quijote «inal» una especie de palimpsesto, en el que 

deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la «previa» escritura de 

nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del 

anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas...

E aí o conto retomava o que já havíamos lido na Sur:

«Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal res-

piración de la inteligencia. Gloriicar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 

antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis 

pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas 

las ideas y entiendo que en el porvenir lo será».

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido 

y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 

erróneas. (Borges 1974:450)

Borges inclui essa passagem, completamente coincidente com suas leituras da 
época, na segunda versão de Pierre Menard, a dos caminhos que se bifurcam, mas 
de uma maneira um pouco perversa, porque o conto está datado (no livro, mas, 
reitero, não na revista), «Nîmes, 1939», com a ressalva, mais do que relevante, de 
que o carrasco que acabara de morrer era, justamente, o de Nîmes. Ou seja que 
o segundo Pierre Menard (o de Ficções, 1944, onde a narrativa, inalmente, se in-
sere) é que poderá ler o conto como vindicação (eis uma palavra que Borges ado-
rava) do Bataille (involuntária, certamente, e talvez mesmo inconsciente). Mas 
como cada incidente «comporta no sólo un ininito porvenir sino un ininito 
pasado», diríamos que Borges intuiu o crime do parvenu. E por isso se enredará 
com Caillois, entre 1941–1942, num debate sobre a origem do romance policial.6
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A rigor, o texto de Caillois, debatido pouco antes dele embarcar, no Colégio 
de Sociologia (21 fev. 1939), revela a atração que sobre ele, mas também sobre 
Bataille, Klossowski e, mais adiante, René Girard, desempenharia a igura, até aí 
oculta, de Joseph de Maistre (citado no Colégio, pela primeira vez, por Caillois, 
ainda em 1938, em sua conferência sobre a ambivalência do sagrado). Uma das 
premissas do ensaio com que posteriormente Caillois estreia na Sur, «el verdugo 
pasa por brujo» (Caillois:31) nos coloca tanto a duplicidade labiríntica de um 
sujeito que é, ao mesmo tempo, traidor e herói, quanto o caráter ambíguo, no 
próprio debate estético e no processo genético, entre o velho e o novo: «el verdu-
go abarca ambos mundos» (32). Diz ainda, Caillois:

Todo vincula al verdugo a la parte no asimilada del cuerpo social. Las más de las veces es 

un criminal perdonado. En otros tiempos, era el último habitante instalado en la ciudad; en 

Suabia, el último concejal elegido; en Franconia, el último casado. Desempeñar las funciones 

de ejecutor se convierte así en una especie de derecho de entrada, de gaje de agregación a 

una comunidad; en un cargo coniado a la persona que se encuentra en un período marginal 

y que debe asumirlo hasta que un recién venido ocupe su sitio de último en llegar y lo suelde 

deinitivamente a los demás miembros de la colectividad. (33)

É sabido que a questão retornará, mais uma vez, como sombra sadeana, em 
Blanchot e Foucault.7 Mas é justamente na duplicidade agustiniana perante o 
sagrado («Et inhorresco et inardesco», Conissões xi, 9, 1) que Caillois leva seu 
raciocínio a uma condição indecidível. «La ambiguedad que presenta cada uno 
de ellos (isto é, soberano e carrasco) se maniiesta ahora también entre ellos» (Cail-
lois:28) dada a complementariedade entre a honra do primeiro e a repugnância 
do outro. Borges e Caillois repetem, a seu modo, a gangorra do poder analisada, 
mais tarde, por Foucault.8

Umbigo textual

Disse que Pierre Menard é a primeira vez de Borges. Porém esse incipit narrativo 
do escritor não se esgota na condição temporal: ele postula uma consistência tex-
tual e genética. Outro dos livros declarados na lista escrita nas páginas de rosto 
do volume de Bischof era El ombligo de Adán. O poeta simbolista Medeiros e 
Albuquerque, autor do primeiro romance policial brasileiro, publica também 
alguns relatos («O nariz de Cleopatra», «Faceirices», «Salomé», «Agua e sabão» 
e «Mães»), com o título de O umbigo de Adão (Rio de Janeiro, Flores & Mano, 
1932), mas Borges não nos deixou nenhum texto com esse título; porém, em jun-
ho de 1941, como já assinalamos, ele publica, na Sur, «La creación y P.H. Gosse», 
que assim entra em matéria:

«he man without a Navel yet lives in me» (El hombre sin ombligo perdura en mí), curio-

samente escribe sir homas Browne (Religio medici, 1642) para signiicar que fue concebido 

en pecado, por descender de Adán. En el primer capítulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el 
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vientre inmaculado y tirante de la mujer sin madre: «Heva, naked Eve. She had no navel». El 

tema (ya lo sé) corre el albur de parecer grotesco y baladí, pero el zoólogo Philip Henry Gosse 

lo ha vinculado al problema central de la metafísica: el problema del tiempo.

A seguir, invocando Louis Auguste Blanqui, Nietzsche e Pitágoras, Borges 
também admite que «la repetición de cualquier estado comportaría la repetición 
de todos los otros y haría de la historia universal una serie cíclica», mas, a seu 
ver, e apoiado em Start Mill, nos diz que o autêntico desaio consiste, porém, 
em imaginar «la posibilidad de una futura intervención exterior que rompa la 
serie». Borges assume pois essa hipótese, em parte, pela sua natural elegância, 
«un poco monstruosa», porém, fundamentalmente, em nome de «su involunta-
ria reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostración indirecta de 
que el universo es eterno, como pensaron el Vedanta y Heráclito, Spinoza y los 
atomistas...». Toda escrita (primeira vez) é leitura (segunda vez), porém, não há 
leitura sem escritura.

Não só Borges, como também Pierre Menard, admiravam Valéry, talvez tão 
intensamente quanto o poeta grego Giorgos Seferis, quem, nessa mesma época, 
bélica e menardiana, compôs um poema a partir de uma única palavra homérica, 
Asiné, «O nome do rei de Asiné». E essa foi a Tróia de Seferis. O rei de Asiné, que 
não passa de um vazio sob a máscara, dissemina–se, paradoxalmente, por toda 
parte, sob um rastro, um vestígio, um nome («E Asiné»), tal o signiicante salvo 
por Homero9 Yves Bonnefoy (Valéry encore) tem um brilhante ensaio traduzido 
recentemente por outro poeta, Arturo Carrera, dedicado ao nome do rei.10 Mas 
esse nome, Asiné, não foi escrito, nem mesmo lido pela primeira vez. O poema 
de Seferis já tinha sido traduzido, muito provavelmente por Severo Sarduy, gran-
de amigo de Caillois, na revista Ciclón. Digo provavelmente porque o nome do 
tradutor, J. Demos, é um pseudônimo e ninguém, que eu saiba, o identiicou.11 
Mas, a meu ver, só poderia ser ele ou o próprio editor da revista, José Rodriguez 
Feo, que teria mantido como «tradutor» o nome de J. Demos, alguém que, de 
fato, traduziu Seferis ao inglês, com o qual a ideia de que a verdade, esse rastro, 
tem que ser procurada em outro lugar é uma sorte de fusão de dois absolutos, 
o de Rimbaud («l´existence est ailleurs») e o de Mallarmé («rien n´aura eu lieu 
que le lieu»), o que, em suma, transforma o trabalho do segundo Pierre Menard, 
não numa suite ou sequência (uma segunda vez) mas, de fato, numa interrupção 
(uma súbita origem, Ursprung, uma primeira vez).

E aqui entra uma questão central da ilosoia contemporânea que pode ilumi-
nar como entender a crítica genética e que se vincula ao problema da primeira 
vez e da condição genética da própria escrita. Giorgio Agamben deine a poesia 
como enjambement (uma ponte, uma sequência) porque, em última análise, es-
pera o Juízo Final. Alain Badiou, pelo contrário, lê a inestética como interrupção, 
porque a interpreta como uma cesura que sinaliza que a promessa, a letra, a lei, 
não pode jamais ser cumprida. A interrupção supõe uma impaciência e esta, por 
sua vez, uma sorte de tentação por saber se a verdade do enunciado é extensiva 
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a toda a situação discursiva ou se ela deve ser limitada apenas a algum aspecto 
parcial dela, abandonando para outra hora a promessa de uma mudança radical, 
e fazendo, além do mais, com que a interrupção se volte contra si própria e se 
torne, em última instância, impaciência da impaciência.

Freud, que lidava justamente com o pas–de–science, chamava a parte mais ina-
cessível de um sonho o umbigo do sonho, aquela relação abissal que sinaliza o com-
pletamente Outro. Um buraco, um nó. No seminário sobre os escritos técnicos 
de Freud (1953–1954), Jacques Lacan diz que o umbigo da agudeza é perfeitamen-
te agudo, ou seja, redundantemente segundo. É o Witz. Sua essência mais radical 
manifesta–se, precisamente, no sem–sentido (Seminario 1, aula 22). Assim sendo, 
poderíamos dizer que a crítica genética opera com o umbigo do texto porque ela 
lida com o impossível de conhecer da repressão originária.12 Lituraterra. Precisa-
mente, nesse texto, Jacques Lacan assim denomina aquela prática que, a partir da 
linguagem, chama litoral ao literal, ou em outras palavras, a lituraterra aproxima 
letra e gozo, tanto como produção de resto, quanto em termos de produção de 
um hiato no saber. É bem verdade que a literatura nasce, enquanto icção, no va-
zio do saber, mas a pergunta genética deveria ir além e questionar-se o que é que 
se produz, de fato, quando se faz literatura. Para dizê–lo em poucas palavras, não 
apenas um modelo de Ficções, mas uma sociologia do carrasco, um esquema circu-
lar de Amo e Escravo, de crime e castigo, em que a letra circunda uma cicatriz e 
percorre uma borda —o umbigo— para produzir uma expressão que nunca é da 
ordem do possível e do simbólico, mas da ordem do impossível e do Real.

Voltemos, portanto, a Caillois, alguém tão próximo de Lacan, por sinal. Ele 
sustentava sua análise da violência social na ideia de que o carrasco passa por 
bruxo, que bem poderíamos inverter dizendo que todo bruxo é um carrasco da 
racionalidade. È a leitura, aliás, que o positivismo não cessou de nos propor. 
Ora, ao ler um dos mais contundentes documentos desse positivismo ilológico, 
a Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez y Pelayo, provavel-
mente também nos anos 40 (a edição argentina é de 1945), Borges destaca uma 
passagem sobre a licantropia,13 que Pelayo ilustra com um exemplo de Epopeas 
da raça mosárabe, de heóilo Braga (Porto, Imprensa Portuguesa, 1871), mas que 
ele, sul–americano, prefere associar a um trecho de Os sertões, em que Euclides 
da Cunha, mesmo evolutivamente, não deixa de reconhecer o caráter mestiço do 
sagrado para o jagunço.

O círculo estreito da atividade remorou–lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está na fase religio-

sa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate 

o fetichismo do índio e do africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo 

tempo crédulo, deixando–se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. Uma aná-

lise destas revelaria a fusão de estádios emocionais distintos.

A sua religião é como ele —mestiça.

Resumo dos caracteres físicos e isiológicos das raças de que surge, sumaria–lhes identica-

mente as qualidades morais. E um índice da vida de três povos. E as suas crenças singulares 
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traduzem essa aproximação violenta de tendências distintas. E desnecessário descrevê–las. As 

lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, montado em caititu 

arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os sacis diabólicos, de 

barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante retardatário, nas noites aziagas das sextas–

feiras, de parceria com os lobisomens e mulas–sem–cabeça notívagos; todos os mal–assom-

bramentos, todas as tentações do maldito ou do diabo —este trágico emissário dos rancores 

celestes em comissão na Terra—; as rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in partibus, 

ao qual se acendem velas pelos campos, para que favoreça a descoberta de objetos perdidos; 

as benzeduras cabalísticas para curar os animais, para «amassar» e «vender» sezões; todas as 

visualidades, todas aparições fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de messias insanos; e 

as romarias piedosas; e as missões; e as penitências... todas as manifestações complexas de 

religiosidade indeinida são explicáveis. (Cunha:122–123)14

Nessa passagem, Euclides, que menardescamente escreve, nos Sertões, um tra-
tado sobre loucura e sociedade, deine o sertanejo como alguém «insulado (...) 
no país», fórmula, por sinal, já adotada por Borges no incipit de El tamaño de mi 
esperanza: «tierra de desterrados natos es esta, de nostalgiosos de lo lejano y lo 
ajeno» (1926:5). Para além do desaio pessoal Borges–Caillois, as emendas e notas 
de leitura ao Pierre Menard nos persuadem, portanto, como diria Silviano San-
tiago,15 de que a pureza coagula o monstro,16 tese recorrentemente reiterada pelo 
positivismo ilológico e que, no caso de Menéndez y Pelayo, por exemplo, não 
escondia um forte argumento anti–semita. Mas monstro, ensina–nos Benveniste, 
deriva de monstrare e o verbo latino signiica não exatamente exibir um objeto, 
mas prescrever uma conduta. Não aponta, portanto, em direção a um aspecto, 
mas a um gesto, uma ação, um movimento. O monstro não é forma, mas força. 
Em consequência, e na medida em que, na cultura contemporânea, a própria 
vida torna–se cada vez mais ex–cêntrica, deslocada, a ponto de dissociarmos es-
crupulosamente reprodução de repetição, ou mimese de mimetismo, toda leitura 
literal, todo positivismo textual apresenta–se, em última análise, como o grau 
zero da monstruosidade. Contrariamente, a tese da ambivalência, descortinada 
pelo umbigo do texto, tende a liquefazer estereótipos, descongelar a história e 
ativar a criação. Em Vigiar e punir, Foucault deine o carrasco como um relo-
joeiro meticuloso. Borges, o não menos meticuloso e complementar soberano, 
mediante o regressus in ininitum, nos diz que o tempo (o texto) não só comporta 
um ininito porvir, mas também um ininito passado, que não cessa de não ser 
lido. É também, em suma, a lição da crítica genética.

Notas
1 Entrevista com Béatrice e Louis Seguin. Incluída em 

No escribo sin luz artiicial. Traducción de R. Ibáñez e 

M. J. Pozo. Valladolid, cuatro ediciones, 1999.

2 Noel, Jean–Bellemin: Le texte et l'avant–texte. Paris, 

Larousse, 1972.
3 Javier Lluch Prars traça um agudo panorama das di-
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vergências teóricas entre as tradições edóticas hispánica e 

latino−americana, notadamente argentina, sempre mais 

próxima do debate francês: «Llama la atención que los 

estudios desarrollados en este campo en Argentina, país 

de gran calado ilológico y notable receptor del geneti-

cismo francés, no hayan tenido la impronta en España 

que, por el contrario, han recibido estudios medievales 

o áureos allí realizados, como evidencia la recepción de 

los trabajos ilológicos de Germán Orduna, recogidos 

en libros como Ecdótica. Problemática de la edición de 

textos y Fundamentos de crítica textual. Una impronta 

que liga experiencias españolas y argentinas en torno a 

épocas anteriores a la Modernidad. Tal relación, precisa-

mente, localiza su punto de encuentro en la Universidad 

de Buenos Aires, donde en junio de 1923 se creó el ac-

tual Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. 

Amado Alonso”, y en cuyo origen, en los años veinte, 

fue decisiva la labor capitaneada en Madrid por Ramón 

Menéndez Pidal, igura señera de la ilología española, y 

la organización inicial en Argentina a cargo de Américo 

Castro. Después, tras la presencia de Amado Alonso al 

frente del Instituto, ahora dirigido por Melchora Roma-

nos, otras etapas fundamentales se desarrollaron bajo las 

riendas de Marcos A. Morínigo, Angel Rosemblat, Frida 

Weber de Kurlat, Germán Orduna, Ángel J. Battistessa 

y Ana M. Barrenechea. A ello se suman las iniciativas de 

“Archivos”, el Seminario de Edición y Crítica Textual 

(secrit), revistas como Incipit y Filología y, fuera de Ar-

gentina, en la Universidad de Poitiers, las actividades del 

Centre de Recherches Latino−Américaines Archivos, fun-

dado en 1995, entre cuyas últimas propuestas destaca Ar-

chivos virtuales, programa de salvaguarda y divulgación 

del patrimonio documental latinoamericano.

Por lo tanto, España ha seguido el camino abierto 

por la conocida como Escuela de Filología Española, in-

tegrada por los discípulos directos de Menéndez Pidal, 

esto es, los del cuarto de siglo de existencia del Cen-

tro de Estudios Históricos (ceh), creado en Madrid en 

1910: Antonio García Solalinde, Tomás Navarro Tomás, 

Américo Castro, Federico de Onís, Vicente García de 

Diego, Antonio Tovar, Amado Alonso..., quienes no 

dejaron una elaboración teórica de su saber, a pesar de 

que sus trabajos de edición ilológica (una de sus me-

ritorias líneas de investigación) supusieron un antes y 

un después en la recuperación de la literatura españo-

la medieval y del Siglo de Oro. La labor desempeña-

da por la Sección de Filología del ceh sirvió para que 

“una disciplina que carecía de una tradición cientíica 

consolidada alcanzase unos niveles equiparables a los 

europeos”. Se establecieron así los fundamentos de una 

escuela de investigación perdurable, si bien, más que de 

signo literario, lo fue lingüística: de ahí que se la llame 

también “escuela lingüística española”, aun cuando en-

tre sus cometidos estaba la edición ilológica de textos 

literarios. Con relación al tema que nos ocupa, es muy 

relevante la vocación americanista que tuvo esta Escuela, 

cuyas raíces, como analizó P. García Mouton, están en 

las ideas sobre América y las relaciones cientíicas que 

tenía la Junta para la Ampliación de Estudios (jae) en 

la que se enmarcaba el ceh. Entre dichas ideas iguraba 

la consideración de los latinoamericanos como países 

aliados del pensamiento, a modo de una prolongación 

espiritual del país propio. Estas relaciones fueron nota-

bles desde 1910, y los vínculos se estrecharon con la crea-

ción de instituciones diversas en Argentina, Uruguay, 

Cuba, México, Puerto Rico y Santo Domingo. Así, en 

1914 se creó la Institución Cultural Española en Buenos 

Aires (modelo de la acción española en América), cuya 

inalidad era la difusión de las investigaciones y estudios 

cientíico–literarios españoles. De modo particularmen-

te interesante aquí, destaca la creación del aludido Ins-

tituto de Filología, verdadero trasunto americano de la 

Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos. 

Tras la Guerra Civil española, la actividad del Centro 

se truncó y no pocos de sus miembros quedaron fuera 

de España: fue el caso de Amado Alonso, igura decisi-

va para los estudios del español de América, que desde 

1927 dirigió el Instituto bonaerense. Alonso igualmen-

te puede ser considerado un precursor del geneticismo 

por su capacidad de manipular e interpretar material 

de génesis. En esta línea, otros hitos serían la creación 

en dicho Instituto del “Grupo de Investigación sobre 

genética textual” dirigido por Ana María Barrenechea, 

autora de una monografía basilar: Cuaderno de bitácora 

de “Rayuela”, así como las imprescindibles aportaciones 

de Élida Lois, cuyos trabajos inspirados en las ilologías 
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europeas han creado escuela en Argentina y en ámbito 

hispánico». Prars, Javier Lluch: «Un diálogo pendiente 

entre dos orillas. Aspectos de la crítica genética en ám-

bito hispanico».
4 Examinando a correspondência inédita de Castro, 

Degiovanni e Toscano y García, traçam uma geneaolo-

gia diferencial do Instituto, em que salientam as descon-

tinuidades em detrimento da permanência de tradições. 

«Más que la ampliación de una nueva alianza cultural 

articulada en el marco de la España post−imperial, los 

debates sobre la fundación del Instituto de Filología 

revelan que los criterios en torno a los cuales debía es-

tructurarse la tradición hispánica, a partir de institu-

ciones de conocimiento, distaron de tener un punto 

de vista uniicado y lineal. Como sugieren las cartas de 

Castro, la discrepancia entre los intelectuales españo-

les y argentinos no es menos aguda que la que mani-

iesta el testimonio de los españoles involucrados en la 

tarea de organización del hispanismo ultramarino. En 

sus textos, Castro critica indirectamente el presupues-

to fundamental de la perspectiva de Menéndez Pidal y 

Navarro Tomás: la supuesta “universalidad” del modelo 

normativo peninsular en lo que respecta a su dinámica 

en las instituciones educativas y en sus posibilidades de 

inluencia en el plano social. Desde una perspectiva que 

no deja de tener mucho de defensa personal, Castro pro-

pone, a cada paso, una lexibilización de las posiciones 

de los dirigentes del Centro de Estudios Históricos que 

atiendan a los objetivos de control y propaganda de la 

cultura española en Argentina, aprovechando, más que 

rechazando, las condiciones locales de productividad y 

transmisión del conocimiento» (Degiovanni e Toscano 

y García:191–213).
5 Mesmo assim, é possível reconhecer, na obra de 

Alonso, uma tendência genética que se traduziria, entre 

outras, na obra de Carlos Alberto Leumann. Ver Lois 

(1995−1996:401−408).
6 Caillois, Roger: Le roman policier. Buenos Aires, 

Editions des Lettres Françaises,1941; Borges, Jorge Luis. 

«Le roman policier, de Roger Caillois» in Sur, nº 91, Bue-

nos Aires, abr. 1942; Caillois, Roger: «Rectiicación a 

una nota de Jorge Luis Borges» in Sur, nº 92, Buenos 

Aires, maio 1942; Borges, Jorge Luis: «Observación i-

nal» in Sur, nº 92, Buenos Aires, maio 1942.
7 «Le bourreau n'est plus qu'un moment neutre dans 

l'appétit de sa victime; et la machine révèle ce qu'elle 

est: non pas objectivation ouvrière du désir, mais projec-

tion du désiré où la mécanique des rouages désarticule 

le désirant. Ce qui n'est point pour ce dernier sa défaite; 

tant s'en faut: sa passivité, c'est la ruse du savoir qui, de 

connaître tous les moments du désir, les éprouve dans 

un jeu impersonnel dont la cruauté soutient à la fois une 

conscience aiguë et une mécanique sans âme. L'écono-

mie de cette machine est bien particulière. Chez Sade, 

l'appareil dessine, dans sa méticulosité, l'architecture 

d'un désir qui demeure souverain» (Foucault 1962:225).
8 Segundo Foucault, o carrasco, «il avait beau, en un 

sens, être le glaive du roi, le bourreau partageait avec son 

adversaire son infamie. La puissance souveraine qui lui 

enjoignait de tuer, et qui à travers lui frappait, n'était 

pas présente en lui; elle ne s'identiiait pas à son achar-

nement» (Foucault 1975:55).
9 «“੘ ȕĮıȚȜȚ੹Ȣ ĲોȢ ਝıȓȞȘȢ ਪȞĮ țİȞઁ țȐĲȦ ਕʌ” Ĳ੽Ȟ 

ʌȡȠıȦʌȓįĮ ʌĮȞĲȠ૨ ȝĮȗȓ ȝĮȢ ʌĮȞĲȠ૨ ȝĮȗȓ ȝĮȢ, țȐĲȦ 
ਕʌઁ ਪȞĮ ੕ȞȠȝĮ: “ਝıȓȞȘȞ Ĳİ”».

10 Ver Bonnefoy.
11 J. Demos é o nome de um tradutor do grego ao 

inglês. Ver Sepheriades.
12 Jacques Derrida aponta: «Cuando un escritor es-

cribe un texto, éste pasa por toda una serie de interme-

diarios. Primero estaba, y sigue estando para muchos, 

la escritura manual, a continuación, la mecanografía, 

luego las pruebas, las primeras y las segundas, después 

la publicación del libro, y cada vez, salvo al inal, existe 

la posibilidad de hacer modiicaciones, posibilidad de 

corrección, posibilidad de volver atrás. Con el “trata-

miento de textos” también existe esa posibilidad de vol-

ver, pero en este caso, la posibilidad es inmediata. No 

se hace ya por etapas. Son otros tiempos, es otro ritmo. 

En primer lugar, se corrige más deprisa y de forma casi 

indeinida. Antes tras cierto número de versiones (co-

rrecciones, tachaduras, pegaduras, pasta blanca), todo 

concluía, era suiciente. No es que el texto se considerase 

como perfecto, pero a partir de determinada duración 

de la metamorfosis, el proceso se interrumpía. Con el 

ordenador, todo es tan rápido y tan fácil que se está dis-
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puesto a creer que la revisión puede ser indeinida. Una 

revisión interminable, un análisis ininito se anuncia ya, 

como guardado en reserva, detrás del análisis inito de 

todo lo que está en pantalla. En cualquier caso, puede 

prolongarse de forma más intensa en el mismo tiempo. 

En ese mismo tiempo ya no queda una mínima huella 

visible u objetiva de las correcciones de la víspera. Todo, 

el pasado y el presente, todo se halla encerrado para 

siempre. Antes, las tachaduras y las enmiendas dejaban 

una especie de cicatriz en el papel o una imagen visible 

de la memoria, había una resistencia del tiempo, un es-

pesor en la duración de la tachadura. En lo sucesivo, el 

negativo se ahoga, se borra, se evapora inmediatamente, 

a veces en un instante. Es otra experiencia de la llamada 

memoria “inmediata” y del paso de la memoria al archi-

vo. Otra provocación a lo que se llama la “crítica gené-

tica” que se ha desarrollado en torno a los borradores, a 

las versiones múltiples, a las pruebas, etc.» (1996:4−7). 

Entrevista com Béatrice e Louis Seguin. Incluída em No 

escribo sin luz artiicial. Traducción de R. Ibáñez e M. J. 

Pozo. Valladolid, cuatro ediciones, 1999.
13 «En la isla de San Miguel, una de las Azores, sub-

siste la creencia en la lycantropía o transformación de 

hombres en lobos, encanto que se deshace por la efusión 

de sangre. Esta superstición es conocidísima en el Norte 

de Europa, y allí la colocó Cervantes en su Persiles. Ni 

la bruja ni la hechicera de Portugal diieren mucho de 

las del resto de España; pero en las Azores hay variantes 

curiosas. Supónese que las brujas van a la India en una 

cáscara de huevo, y métense bajo del mar cuando canta 

el gallo. heophilo Braga cita un documento de visita 

del Vicario Simón da Costa Rebello en San Pedro de 

Ponta Delgada, el 30 de marzo de 1696: “Hay en esta 

isla (dice el visitador) unas mujeres que llaman entrea-

biertas, las cuales, por arte diabólica, airman que vienen 

las almas de la otra vida a ésta para atormentar a los en-

fermos...” ¿Quién no ve el enlace de estas supersticiones 

con la del aire de Galicia? Fácilmente podríamos alargar 

esta reseña de las creencias y prácticas supersticiosas que 

en España parecen anteriores a la predicación del Cris-

tianismo. Pero en realidad no encontraríamos sino repe-

ticiones. En Andalucía, donde la raza ibera no se mezcló 

con los celtas, ha sido tal el paso y trasiego sucesivo de 

civilizaciones, que parece difícil separar lo que a cada 

una pertenece; y por de contado, apenas hay tradiciones 

indígenas ni antiguas en el cúmulo de decires y cuentos 

a que es tan propensa la fantasía de aquel pueblo. Al 

elemento clásico, que parece allí el dominante, se sobre-

puso más o menos el semítico, y a éste el de los pueblos 

cristianos de la Edad Media. De las creencias turdetanas, 

ni memoria queda» (Menéndez y Pelayo:404–406).
14 Borges leu outra edição, anterior evidentemente, 

porém não identiicada por Laura Rosato e Germán Al-

varez, em que a passagem se encontra à página 27.
15 Santiago, Silviano: «A ameaça do lobisomem» in O 

cosmopolitismo do pobre. Crítica literária e crítica cultu-

ral. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2004, 229.
16 «Il n’y avait rien dans la forme de monstrum qui 

appelât cette notion de “monstrueux” sinon le fait que, 

dans la doctrine des présages, un “monstre” représentait 

un “enseignement”, un “avertissement” divin» (Benve-

niste:258).
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