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Resumen

Se ofrece una reflexién sobre un estado de la teo-
rfa situado en un tiempo y lugar determinados,
desde la perspectiva docente, en una universidad
argentina del interior del pais. Siendo la teoria
una de las manifestaciones mds interesantes de
lo que da en llamarse posmodernidad, al decir
de Fredric Jamenson, resulta importante obser-
var(nos) —en su doble acepcién— con respecto
a este estado, por fuera del circuito decisorio del
mundo globalizado. Al mismo tiempo, se apor-
ta una posibilidad de trabajo sobre los objetos
culturales revisitando el marco de la retérica con
una mirada diversa sea de su propuesta tradicio-
nal como de la dltima deconstruccién norteame-
ricana: la figura retérica como lugar material an-
tes que formal, ofrecida a la interpretacién como
unidad minima de andlisis para la realizacién de
una lectura epocal. Siguiendo la linea de Walter
Benjamin o la propuesta de Siegfried Kracauer, a
partir de una torsién de lenguaje (relevante, elidi-
da o diferida) se piensa una posibilidad de lectura
que atiende cuestiones de estilo, firma de autor,
imaginario o, como prefiero decir con Raymond
Williams, «estructura de sentimiento».
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Abstract

It is a reflection on a state of the theory set in
a time and place, from the teaching perspecti-
ve, a university within the country Argentina.
Theory being one of the most interesting ma-
nifestations of giving—called postmodernism,
Fredric Jamenson saying, it is important to
note (us)—in both senses—with respect to this
state, on a non—decision—making of the globa-
lized world. At the same time, it provides an
opportunity to work on revisiting cultural ob-
jects under the rhetoric is a diverse look of your
proposal and the last traditional American de-
construction: a figure of speech as material pla-
ce before formal interpretation offered analysis
as the minimum unit for performing a reading
epoch. Following the line of Walter Benjamin
and Siegfried Kracauer's proposal, from a twis-
ting of language (relevant, elided or deferred) is
thought reading a possibility that caters matters
of style, byline, imaginary or, as I prefer to say
Raymond Williams, «structure of feelingy.

Key words: theorie + rhetoric brand « byline + object

material - interpretation/reading
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He visto que la verdad de una situacién no se encuentra en su observacién diaria, sino en
su destilacién paciente y fraccionada que el equivoco del perfume me invitaba, quizd desde
entonces, a poner en practica en la forma de un retruécano espontdneo, vehiculo de una
leccién simbdlica que yo no estaba en condiciones de formular claramente. Mds que un
recorrer, la exploracién es un escudrinar; una escena fugitiva, un rincén del paisaje, una
reflexion cogida al vuelo, es lo tinico que permite comprender e interpretar horizontes que
de otro modo serfan estériles.

CLAUDE LEvI-STRAUSS. Tristes trdpicos

Entre 1984 y 1988 Fredric Jameson planteaba de alguna manera el fin de la filosofia
profesional —recordaba el sistema de Jean—Paul Sartre o los fenomenélogos, la
obra de Ludwig Wittgenstein o la filosofia analitica o del lenguaje comtin— jun-
to a —lo que quiere decir, distinguiéndose de— los discursos de otras disciplinas
académicas como las ciencias politicas, la sociologia o, incluso, la critica literaria,
para concluir diciendo «Hoy dia, tenemos cada vez mds una clase de escritura
simplemente denominada “teorfa” que es todas o ninguna de esas cosas al mismo
tiempo» (1998:17)." Resulta importante destacar que Jameson piensa este tipo de
escritura entre una de las manifestaciones mds interesantes de lo que da en llamar
«posmodernismo». Concepto periodizador, dice, cuya funcién es correlacionar
la aparicién de nuevos rasgos formales en la cultura con la de un nuevo tipo de
vida social y un nuevo orden econémico que a menudo, «eufemisticamente», se
denomina modernizacién, sociedad posindustrial o de consumo, sociedad de los
medios de comunicacién o del especticulo, capitalismo multinacional, poscolo-
nialidad, decolonialidad, etc. Este nuestro hoy, aqui, ahora. Sin duda, una serie
de nociones agrupadas en torno a lo que da en llamarse «posmodernidad», tan in-
evitables como inaceptables, pero funcionando como una especie de shifter (asi lo
propone el mismo Jameson para pensar lo «<moderno»): una caja vacia que refiere
al contexto de enunciacién de cada hablante por lo que su significado y signifi-
cacién varfan de hablante en hablante a lo largo del tiempo y la geografia. Para
pensar cudndo empez6 esto, podemos retrotraernos a la década del 60, el auge de
la posguerra en los Estados Unidos o el establecimiento de la Quinta Reptiblica
en Francia en 1958, tal como el autor propone para fechar un cierto inicio de lo
que allf llama «posmodernismo» y mds tarde llamard «modernidad singular» en
un minucioso libro posterior (2004). Prefiero situarme.

Hace afos soy docente e investigadora en el Centro de Letras Hispdnicas, en el
Area Interdisciplinaria —creada ad hoc para inscribir a los que haciamos algo asi
como Literatura Comparada o, después, Estudios Culturales o, decia yo, Teoria
Critica de la Cultura—, dependiente del Departamento de Letras, con funciones
docentes en su Area de Teoria y Critica Literarias, en la Facultad de Humanida-
des de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Fin de siglo y principio de otro
—entre el xx y el xx1i—, Argentina. Deberia presuponer que cualquiera que lea
lo que acabo de escribir sabe, perfectamente, de qué hablo. Y espero que asi sea
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porque, dadas las circunstancias —las referidas por Jameson—, no podria definir
con claridad ninguna de las posiciones expuestas. Desde que mi generacién entr6
a la Universidad, las humanidades, las ciencias sociales, la literatura, las artes, el
cine, las nuevas tecnologias, la filosofia, la politica, el mundo... (por no seguir con
una razonada e interminable enumeracién de tipo borgeana) se encuentran, nos
encuentran, en un remolino siempre a punto de convertirse en huracdn que va, y
nos va arrastrando, en medio de hojas sueltas, hilos de agua, viento... cosas ttiles
que a veces se rompen en el trajin y también basura, deshechos, ruinas.

A pesar de ello, leemos teorfa. ;Qué leemos? Se trata de un tipo de discurso
—si se pretende alguna definicién un poco mds precisa— que hace pensar. Por lo
menos en estos mismos términos intento ofrecerlo a los alumnos. Es posible que
se trate de una actividad un tanto extrafa que no entra, no puede entrar, en los
pardmetros de medicién de la actividad académica. ;Cémo medir cudnto se pien-
sa, hasta dénde, en relacién con qué piensa cada uno? Para peor: ;con qué senti-
do? En fin, toda la serie de preguntas que vuelven a la hora de releer, cada afo, los
mil veces traducidos escritos de Walter Benjamin, los de Antonio Gramsci segin
las diferentes ediciones, los de Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze
y Jacques Derrida en perpetuo cruce, didlogo y disputa, los de Pierre Bourdieu
para encontrar la salida a la infinita e inevitable condena de la reproduccién y los
de Raymond Williams para consolarnos en el brillo de sus magnificas interpre-
taciones. Todos ellos, por ver si se pueden ordenar un poco las cosas, entre otros
varios nombres, obras, autores que, considero, hicieron teorfa.

El punto estd en hacer lugar, ayudar a que se produzca —no hay garantias,
ni siquiera para quien dicta la materia— eso que Claude Levy—Strauss dice en
el epigrafe que elegi para esta intervencién. Vuelvo a leerlo y cada vez entiendo
menos por qué se nos ensefid que se trataba de un duro estructuralista que s6lo
podia pensar entre lo crudo o lo cocido, las estructuras elementales del paren-
tesco, lo matematizable, o la rigidez de las reglas estructurantes, siempre entre
dos aguas confrontadas... Habrd que volverlo a leer, sin duda, desoyendo la voz
del Sartre que impuso aquella mirada. Y eso pasa a cada momento y no sélo con
Lévy—Strauss, también con el mismo Sartre, con el Estructuralismo y el Poses-
tructuralismo, la Escuela de Praga y el Formalismo ruso, la Estilistica de Ddmaso
Alonso —;por qué no?>—, la Escuela de Tartt y la de Constanza, la historia, la
semidtica, la lingiiistica y el psicoandlisis, la sociologia y la economia, los estudios
culturales (referidos a problemas de género, medios masivos, civilidad y demo-
cracia, libros, cine, danza, musica, politica, etc. etc. etc...). Habrd que volver a
leer cada vez, siempre. Cada nueva coordenada de tiempo y espacio depara una
nueva lectura. Y la produccién de esa nueva lectura ayuda a entrever simultdnea-
mente las coordenadas de tiempo y espacio de la que salen ésta y aquélla.

El punto, otra vez, estard en que eso se produzca inmediatamente o se tome
su tiempo. ;Qué es eso? El paciente y fraccionado destilado de un perfume equi-
voco: eso que cada uno piensa cuando lee teorfa —sin saber bien qué es hoy
teorfa— y hace teorfa en la «forma de un retruécano» sin estar en condiciones

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL 188



El tacoen La brea. Dossier ® BoccHiNo, Un estado de la teorfa

de formularlo claramente. En Letras, como docente, me remito a los textos que
por tradicién han sido considerados literarios —entre otras cosas para mostrar el
caricter ideolégico de la tradicién y para no confundir mds a mis alumnos con
mi confusién, dado que ellos nacieron en el posmodernismo y toman la suya
como cosa natural— tratando de ver alli qué relacién puede trazarse con lo que
llamamos teorfa. Hace afios descubri las perversiones aplicacionistas que hacen,
con exactitud, lo contrario de lo que considero ofrecen los discursos tedricos.
Por ello, ni siquiera lo propongo en términos pedagbgicos —como me ha sido
sugerido— sino, mds bien, dejo correr los discursos por caminos diferidos, pocas
veces paralelos, mds bien enfrentados. Promuevo el cepillo a contrapelo, insisto
con las tramas, los detalles, las anécdotas, un tropo, una red retérica, una palabra.
La asociacién libre, flotante, suele encontrar lugares afortunados y produce ver-
daderas perlas. A veces no. Pero el punto, otra vez, estd en que una/o haya dado
con eso... es decir, un algo qué decir.

Descreo de las consignas de trabajo que sientan posicién, de las hipétesis pro-
pias dictadas para una resolucién coercitiva. Son despéticas, autoritarias. Y van
en contra, con precision de bisturi, de lo que ofrecen los discursos tedricos. Pues-
to que leer teoria hace pensar, eso que se produce en el pensar de cada una/o
que lee no puede, no debe, ser para todos por igual sino, exactamente, diferente.
Cada una/o cruzard, sin poder evitarlo, su propia historia con eso que lee y es alli,
en ese cruce singular, donde puede surgir un algo qué decir. Puede. No siempre
sucede. También pueden pasar afios hasta que una/o dé con sus preguntas. Tener
algo qué decir estd en intima relacién con la capacidad de poner en cuestién
aquello que nos parecia un devenir natural, necesario y obligatorio: leer una no-
vela del realismo decimonénico, por ejemplo, en correlacién con la Teoria de la
novela de Georg Lukcds y componer una monografia que oficie de documento
probatorio de las habilidades del alumno. Ni la literatura ni la teorfa, sostengo, se
escriben ni se esfuerzan en su publicacién y circulacién para esto.

No me voy a detener ahora en exponer qué sea, mejor decir, qué crea yo qué sea
la literatura. Si para qué, en qué sentido, en qué direccién, hoy leo y ensefio teoria.

A ciencia cierta, confesion de parte, no sé si puedo llamar teoria a lo que hago.
Si que leo un cierto discurso como tal y se manifiesta de esa manera en tanto me
hace pensar. Siempre en relacién con algiin objeto que mi curiosidad y mi historia
construyen en términos problemdticos. Si no tengo una pregunta, como el hilo de
Ariadna, que me arrastre por los mdltiples laberintos de lo real, dificilmente pueda
leer, poner en relacién, buscar, escudrinar, investigar. Con suerte, consiga tener algo
que decir. Las mds de las veces, sin embargo, lo que tengo para decir(me) —aquello
que intento responderme— aparece entrelazado, enmarafiado, en las pricticas de
lectura y entre las précticas de escritura que confrontan el objeto epistémico, mi
problema, edificado sobre diversos objetos materiales en continuo desplazamiento.

Los objetos materiales de las ciencias sociales, de las humanidades si se quiere,
sobre los que se trabajan los problemas que construimos criticamente, son obje-
tos en movimiento, se deslizan, escapan, mutan en continuo, hablan, escriben,
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dicen, discuten... Lo que llamdbamos teoria de la literatura hace unos cuantos
aflos —segun lo explicaban Wellek y Warren o un poco mejor De Aguiar e Silva
entre otros autores de utiles manuales de aquel momento— trabajaba sobre obje-
tos casi inmovilizados y, entonces, hasta podia definirlos, ponerle limites. La pre-
gunta que rondaba desesperadamente intentaba dar con una definicién de qué
fuera que sea la literatura y qué funcién tenfa. Y ello en el preciso momento en
que la literatura, sea lo que sea, y también las artes en general —otra cosa que no
se entiende demasiado es la separacién de la literatura de lo que llamamos artes—
hacian trizas todas las convenciones, las tradiciones, los modelos establecidos, se
cambiaban ropas y se pintaban la cara, salian a la calle, se metian en todas partes,
invadian la vida cotidiana haciendo ver que lo que hacian es lo que hacemos
todos los dias y que tan s6lo hace falta reparar —en su doble sentido— en ello,
en eso que estd al alcance de la mano. Verlo. Experimentarlo. Quiero decir, en el
preciso momento en que ocurre lo que llamamos las Vanguardias, las histéricas,
y las artes, la literatura entre ellas, plantan bandera explicindonos en manifiestos,
declaraciones, presentaciones y los primeros articulos de los formalistas rusos que
tan sélo cumplirdn la funcién de arte.

Los académicos esperaron hasta que las vanguardias estéticas estuvieran casi na-
turalizadas para ponerse a tono. Recién a fines de los anos 60, posestructuralismo
mediante —es decir las vanguardias estéticas de principio de siglo tocando definiti-
vamente, creo, la teorfa—, los académicos, los cientificos, los investigadores, espe-
cialmente los de las ciencias sociales, fueron incorporando la incontrastable realidad
de la perpetua movilidad de sus objetos materiales, nunca silenciosos, y tan sélo
tratables —no domesticables—, a partir de una mediacién tan dificil y tan mévil,
tan habladora y gesticulante como ellos, el lenguaje o, mejor decir, una lengua par-
ticular (aquella en la que el académico, cientifico o investigador habla, lee o escribe).

En este lugar resulta imposible no hacerse nuevas preguntas. Y de alguna ma-
nera, dados vuelta todos los paradigmas, mezclados, puestos en cuestién, hay
que repensarlo casi todo. O, por lo menos, aquello que, por partes, relaciones,
ocurrencias, elecciones afectivas o azarosas, alcancemos a tocar. George Didi—
Huberman, en una entrevista de Pedro Romero, en torno a las formas del cono-
cer por imdgenes —su obsesién podria agregarse—, cuando le preguntan por la
«capacidad de verdad» en la retérica de la sospecha, contesta brevemente:

Tt me hablas de capacidad de verdad, y yo lo que digo es que esa capacidad de verdad hay
que temporalizarla, hay que entender que sélo ocurre en momentos muy breves. Lo dice
Benjamin: es un destello, un destello momentdneo, que dura sélo un instante. Y eso es lo que
me interesa. Hace poco he acabado un texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente
quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en una vi-
trina. Una vez muerta, y sélo entonces, puedes contemplarla tranquilamente. Pero si quieres
conservar la vida, que al fin y al cabo es lo mds interesante, sélo verds las alas fugazmente,
muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una mariposa.

Una imagen es algo que vive y que sélo nos muestra su capacidad de verdad en un destello.
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Lo dice Benjamin, lo dice Didi-Huberman, lo dice Levy—Strauss, lo decimos
todos. Pero ademids, sospecho, lo que aqui describe Didi-Huberman —objeto,
forma de conocimiento, método, enfoque, manera de dar cuenta de lo conocido
y sus relaciones con «la verdad»— ocurre no sélo frente a la imagen. Cuando
leemos, literatura o arte o la vida que nos rodea y queremos decir algo acerca de
ello y acerca de eso que tenemos para decir con relacién a aquello, eso fugaz que
alcanzamos a ver en un abrir y cerrar de ojos en relacién con una pregunta que
insiste, persiste, nos persigue, sucede el destello. Hay quienes deciden matar la
mariposa para auscultarla mejor. Hay quienes, cada vez mds, estamos entusias-
mados con el aleteo, el reflejo, un murmullo, un aire que pasa imperceptible, un
trazo en el papel... una cifra del mundo que estamos decididos a vivir, dejar vivir.

Las formas del destello son lo que las teorias intentan decir, contar, a fin de
que otros se acerquen, hagan su camino, puedan alguna vez, alcanzar el destello
de verdad sobre lo que se preguntan. Las teorias serian hoy senderos abiertos en
medio del desierto o la maleza.

Volver a decir que las teorias son cajas de herramientas no estd mal si quien lee
nunca lo escuché. Pero atin asi preferiria modificar un poco la propuesta deleu-
ziana. Las herramientas conducen al dmbito de la mecdnica, la industria, el ban-
co, la morsa. Los objetos materiales y epistémicos con los que trabajamos quienes
trabajamos en ciencias sociales o humanidades, resultan demasiado delicados,
fragiles dirfa. Por lo que prefiero pensar en cajas de costura. Un anacronismo sin
duda, demasiado femenino. Esta es una posicién. Cada una/o deberd buscar la
suya y construir su propia caja pensando, al mismo tiempo, cudl es la metéfora
que puede definirla mejor: la mecdnica, la industria, el artesanado, la joyeria, la
pintura, la fotografia, la musica, el cine, la costura. Y ello depende de qué ten-
gamos para decir. Cémo queramos decirlo. A quién. Y en qué momento. Hoy
prefiero la caja de costura. Posiblemente, en otra situacién, prefiera la del pintor
impresionista o el expresionista. Otras —ultimamente me sucede bastante— la
del fotdgrafo con inclinaciones cinéfilas. Todo depende cémo se enfoque la cues-
tion, qué se tenga para decir, especialmente a quién y en qué momento.

Eso que, con la mejor de las suertes, podremos llegar a tener qué decir —el
destello de verdad a la pregunta que obsesiona lecturas, interrelaciones, puestas,
escrituras—, se esfuerza en una formalizacién de lenguaje a fin de decirselo a
alguien. Si hay algo para decir es para alguien aunque no sepamos, de antemano,
muy precisamente a quién. Hay una interrogacién que se desea compartir ain
cuando se sabe que cada una/o tendrd inevitablemente la suya, lo que permite
que no haya una reflexién igual a otra. Hay un destello que se precisa contar,
infinitas variaciones, ensayos, en el intento por contar ese destello. Por lo tanto,
es necesario ademds que alguien se preste, desee escuchar. La escucha es impres-
cindible. En todos los sentidos. Se trata de un didlogo, por suerte interminable.

El telén de fondo de esta larga conversacion es la vida. Todo lo que se dice,
aquello que se tiene para decir, aquello que se escucha, estd de manera irrevocable
ligado a la vida, en especial, cuando habla de la muerte. Caso contrario mejor no
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decir nada, hacer oidos sordos. Quiero decir, siempre que irrumpe un discurso de
tipo tedrico, sea en la ciencia que sea, se produce una imperceptible operacién en
el bios politico del entramado de los discursos. El discurso teérico habla en par-
ticular con/a la masa de discursos teéricos, modernos y postmodernos, estos ulti-
mos reevaluando de forma constante los primeros y produciendo nuevos discurso
tedricos, a fin de pensar(nos) el mundo. Este tipo de discurso, ain cuando enfoca
algtin objeto lejano en el tiempo, estd hablando de su presente, casi podria decir del
presente de su escritura, apenas acontecido el fugaz destello. Por lo que también es
indispensable temporalizar ese discurso. Alguien tiene algo que decir en un tiempo
y un espacio determinados a alguien también determinado por un tiempo y un es-
pacio. Esa articulacién pide hacerse consciente a la hora de leer un discurso teérico.
Es posible que se trate de un tipo de discurso que requiera, mds que ninguno, ser
situado. No digo espacio geogréfico y una fecha, no tan sélo, digo mds bien coor-
denadas discursivas atravesadas por distintos destellos cada vez, nombres, vidas,
otras vidas, para poder vislumbrar al menos un haz de luz del destello que puede
portar un discurso teérico. Puede digo. Porque también sucede que existen discur-
sos que se hacen pasar por teéricos sin tener nada qué decir. Pero adn asi, también
es cierto, quizds, sea eso lo que tengan para decir, que nada tienen para decir.

Leemos. Libros, las calles, la gente que pasa, los mercados, el arte, la literatura.
Leemos y eso que leemos entra por una especie de colador para ser mirado minu-
ciosamente. Mucho se escapa. Suponemos que lo que importa queda. Exige es-
cribir sobre eso que queda. No pide. Exige. Reclama. Leemos con constancia. En
particular teoria ;literaria? jcultural? ;historia? ;antropologia? ;psicologia? ;psi-
coandlisis? ;sociologia? steorifa critica? ;estudios culturales? Pensamos. En definiti-
va estas son tan s6lo perspectivas en las maneras de leer. Muestras sobre las formas
de leer. Construimos teorfas sobre las formas en que otros han leido lo que cada
una/o estd leyendo, empantanada/o si se quiere, entre lo real, las preguntas que
una/o se ha hecho y las lecturas de otros que se escriben desde sus preguntas por
sobre lo real. Leemos por ver cémo leemos lo que vamos leyendo, es decir, cémo
leyeron otros en medio de sus preguntas, los caminos que abren, las puertas que
cierran, los recortes que realizan, los atajos que toman o los oasis en los que se de-
moran. Leemos por ver qué podemos hacer nosotras/os con nuestras preguntas.

;De qué hablo? Por lo comun, de libros. También de sus autores y, a veces, de
sus lectores. Dificilmente escriba sobre alguna otra cosa que no sean libros. Y si
bien sé que la mayoria de los libros se refieren a cosas que estdn por fuera de ellos,
de entre las cosas fuera de los libros a las que se refieren, prefiero los libros que
refieren otros libros, como si estuvieran fuera de ellos pero entretejidos en ellos.
No bordados. Sino hechos, escritos con la misma lana, el mismo ovillo que no
dejo de desmadejar.

Lo que escribo, lo que leo, a lo largo del tiempo, lo que seguiré escribiendo o
lo que seguiré leyendo serdn textos sin duda, pero importa decir e insistir, co—
ocurrentes. Aunque el tiempo pase entre una y otras escrituras siempre hay un
punto de interferencia. La obsesién persiste. Y cada libro que se lee, cada linea
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que escribo, no es sino una nueva vuelta al caleidoscopio. Alli, un instante, en
un minimo equilibrio, aparece una figura, s6lo una, un momento imposible de
repetir como sabe cualquiera que haya tenido un caleidoscopio alguna vez. Los
celofanes o las piedritas y los espejos hacen maravillas pero una/o no quiere dejar
de correr el riesgo y dar otra minima, pequefa, imperceptible vuelta para ver, tan
s6lo para ver, apostar por la promesa de otra bella figura. Es decir, por ver qué
otra respuesta posible aparece alld, en el fondo de ese invento—juguete—idea. Se
trata de un cruce momentdneo de escrituras que ird a cruzarse, en el mejor de los
casos, en/con otras nuevas escrituras. Y espejos.

No me preocupa demasiado saber si lo que estamos viviendo se llama «pos-
modernidad» (Jean—Frangois Lyotard) o «modernidad inconclusa» (Jiirgen Ha-
bermas), «<modernidad singular» o «tardomodernismo» (Fredric Jameson 1998,
2002), «modernidad radicalizada» (Anthony Giddens) o «poscolonialidad» (Ed-
ward Said) o «decolonialidad» (Walter Mignolo 2005) o «modernidades alternas»
o «alternativas» (Hans Robert Jauss)... o... o... En definitiva, no conozco una
teorfa que pueda explicarnos una visién de mundo, siquiera un dngulo de visién
de mundo, de manera completa y acabada y que nos deje satisfechos. Si sé que
hay interpretaciones varias acerca del mundo. Sospecho, ademds, que cada uno
hace lo que puede. De entre las varias muertes de los grandes relatos también se
encuentra la que podia dar razén del mundo de una manera lineal y univoca. Sin
embargo, el gran relato de las muertes sucesivas y a repeticién, si bien convence
no nos deja contentos aunque sea lo mds cercano a una explicacién hoy de este
mundo. Porque, si Benjamin podia dar aviso de incendio por la catdstrofe por
venir era porque habitaba un espacio y un tiempo de no catédstrofe, no todavia.
Hoy, en cambio, quienes habitamos este mundo globalizado —nos guste o no lo
que sucede— llevamos internalizada la catdstrofe como inmutable permanencia.

Giorgio Agamben habla de normalizacién del «estado de excepcidén»: un tema
de eufemismo juridico—politico, dice, para que diferentes gobernantes y segtin di-
ferentes formas de gobierno hagan arbitrariamente lo que desean hacer contra las
leyes naturales, principalmente contra algin principio de vida de aquellos a quie-
nes gobiernan, con la conciencia apoyada en el respaldar de alguna ley promulga-
da ex profeso dentro de limites paradojalmente no excepcionales. Digo catistrofe.
Prefiero esta palabra, la que usé Benjamin para referirse a la visién del «Angel de
la Historia» a partir de la imagen del Angelus novus que Paul Klee pintara hacia
1920 —el que con ojos desorbitados ve arrumbarse a sus pies las ruinas del pasado,
dice Benjamin, y con las alas desplegadas por un huracdn hacia el futuro, como
un paraguas vencido y dado vueltas, parece inmovilizado (esto tltimo lo agrego
yo)—. Los escombros. El incendio. La historia. A sus espaldas, nuestro tiempo.

Si el estado de catdstrofe no nos toca iz situ, estd a la vuelta de la esquina, en
algln pais africano o asidtico, en la vieja Europa, la nueva Norteamérica, entre los
Quom en Chaco o los Mapuches en Neuquén, entre los inundados de La Plata,
los muertos en Once, los muertos y heridos todos los dias por el delito cotidiano,
el accidente, el atropello, los muertos de hambre. Podria seguir hasta el infinito. Si
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lo que anuncié Benjamin fue el incendio (la Segunda Guerra Mundial, el nazis-
mo, el fascismo), el agua que se utiliz6 en la posguerra (la Guerra Fria) fue de tal
magnitud que algunos llevan la marca al cuello y otros, los mds débiles, sucum-
bieron a su propia debilidad y viven ahogindose o ya se ahogaron. No los vemos.
El agua tapa todo, el incendio y las victimas de entonces, sus huellas, y desvanece
la memoria de las victimas que vinieron después y las que siguen sucediendo.

Entre tanto, en lo personal, doy clase sobre literatura y teorias de la literatura
desplazdndome, con disimulo porque la academia lo tolera mal, hacia la teoria y
critica de la cultura. Hace aflos que —a contra corriente de la tradicién en la carre-
ra de Letras— la literatura se presenta como un objeto material més entre los obje-
tos materiales de una cultura y, mejor clasificada, entre las artes. No comprendo el
privilegio de un tipo de objeto sobre otro en este rubro. Lo que si veo, mds bien, es
literatura en la mayoria de las manifestaciones culturales. Lo cual es bien distinto.

En el marco que describi antes, es dificil aportar alguna clave de interpretacién
optimista. Pero en esa busqueda, con precisién, me justifico. Nos justificamos.
Estoy convencida: sélo podemos hacer algo, escribir a lo mejor, cuando tenemos
delante un problema, cuando lo vemos y tenemos algo qué decir sobre ese pro-
blema. Caso contrario, mejor hacer nada, decir nada. El problema, sin embargo
es enorme, inabarcable en tanto catdstrofe e indefinible en cuanto implica la
globalizacién toda. Y ello, la inabarcabilidad y la indefinibilidad, también inmo-
viliza —como al Angel de Klee— pero de otra manera que el llano no hacer nada
cuando no se tiene nada que decir. Se trata de pensar, posiblemente. El Angel,
creo, se encuentra en esa posicién de inmovilidad, pensando.

En las clases de teorfa, en mis investigaciones, repaso, dia a difa, los discursos
teéricos reconocidos, aprendidos desde dentro de la academia, y agrego, en lo
que puedo, nuevos discursos tedricos que, a decir verdad, se reproducen en forma
sucesiva, a diferencia y repeticién, como la muerte de los grandes relatos. Por-
que ya no se trata de una cuestion de razones encontradas sino que, dado que el
objeto de nuestras preocupaciones desbordé por todos lados, cada uno/a intenta
pensar una parcela, una rama, un brote, una meseta, del inmenso problema.
No hay otra manera. Por mds congresos, asambleas, simposios o encuentros que
hagamos, el problema nos excede y nos excedera por siempre. Se trata de lo real.
La vida. Conversar sobre ella. Y de ella, sobre ese mar que nos excede. A lo sumo
podemos detener la mirada, intentar explicar, hablar de, hacer notar, bien el es-
paciado movimiento del agua, el deslizamiento de una ola, o bien la previsién del
tsunami o bien... o bien...

En cuanto al estado de la teorifa, digo, no es uno. Cada una/o tiene, escrita o
no, formulada o directamente inconsciente, una teorfa (para cada cosa y para el
inabarcable todo incluso). Sucede, como proponia Gramsci, que somos intelec-
tuales pero algunas/os viven, obtienen salario por trabajar como intelectuales.
Los que hacemos de la teoria el pan nuestro de cada dia serfamos, entre otros,
este tipo de intelectuales. Podria pensarse, entonces, que el estado de la teoria es
el estado de los que trabajamos en estado de teorfa. Lo que se observa, lo que ob-
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servo, lo que puedo observar (en el doble sentido), es tan sélo mi estado: docente
en una universidad de provincias aunque se llame nacional, tratando de pensar,
investigando, escribiendo dia a dia para casi nadie o para muy pocos que, toda-
via, se acercan a unas carreras universitarias tan raras como Letras o Filosoffa. Un
anacronismo: nosotros, las carreras, los alumnos. Un anacronismo tecnolégico:
gente que piensa y lee y piensa y escribe y piensa y trata de ensenar a otros a leer
y pensar y escribir. A contra corriente de la velocidad que se le impone hoy a los
saberes, a las imdgenes, a los mensajes, las actuaciones, los efectos y los afectos
—la muerte sucesiva y a repeticién—, los que trabajamos en estado de teoria
abogamos por la detencidn, la reflexidn, la flexién. Una parsimoniosa y paciente
flexién —Ila posicidn, el cuerpo volcado, atento, la escucha— sobre lo visto, lo
escrito o leido, lo pronunciado o dicho, a fin de poder ver, leer, acaso escribir, tal
vez pronunciar, en el mejor de los casos hacer.

Si hasta hace unos anos la pregunta de los personajes becketianos era «;qué
importa quién habla?» (me separo un poco de la versién foucaultiana y remarco:
lo que no les importaba era «qué cosa» antes que «quién habla»: alguien hablaba,
el punto es que no importaba lo que se decia), hoy la pregunta que me hago es
squiénes estdn dispuestos a conversar? Sospecho que todos hablan, hablamos...
pero padecemos cierto déficit de escucha. Tan s6lo nos oimos. De antemano, estd
la sospecha sobre todo aquello que decimos, incluso lo que decimos rondando
la mentira piadosa si se quiere. Esta sospecha, desde nuestro propio decir, impo-
sibilita cualquier tipo de didlogo. Lyotard, retomando a Wittgenstein, hablé de
«juegos de lenguaje» frente a los «grandes relatos»; Jonathan Arac de «mentiras
piadosas» ante «cuentos exagerados» (Jameson 2002:181). Hay una cita del Fedro
de Platén (275¢) retomada por Martin Jay (309) que viene a cuento: dice Sdcrates
a Fedro «Aparentemente, para usted importa quién es el que habla y de qué pais
procede; usted no se pregunta simplemente si lo que dice es verdadero o falso».

Por un lado habria que recordar, segtin lo presenta Platén, la insistencia de S6-
crates, el requerimiento que hace a Fedro para que le «cuente» el encuentro con
Licias, para que le «cuente» qué dijo Licias. Sécrates estd deseoso por escuchar,
mds que por ser escuchado. Incluso habria que remarcar que su insistencia es tal
que consigue de Fedro el discurso de Licias, el escrito que Fedro se disponia a
contar oralmente en sus argumentos principales. También habria que recordar
las varias veces que Socrates se dice alli «amante» de los discursos para después
—tan s6lo después de escuchar atentamente y producir una argumentacion en la
linea del discurso de Licias y ver y hacer ver a Fedro lo interesante y productivo
que podia parecer el discurso de Licias— s6lo después, deconstruirlos minu-
ciosamente hasta presentar una relacién confrontada entre oralidad y escritura,
asi como entre lo verdadero y lo falso. Por otro, y un poco a contracorriente de
Sécrates, habria que decir que hoy es necesario saber quién habla y de qué pais
procede. El nombre propio como sitio y a partir de alli, tiempo y espacio de
un discurso situado, nos permite a nosotros, hoy, aqui, ahora, desencantados
radicalmente de la posibilidad de acceder a la verdad alguna vez, acercarnos al
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menos a lo verdadero de una escritura. En globalizacién y ante la imposibilidad
del mapa completo, es necesario marcar la zona, el minimo territorio, para no
perdernos. Lo que podriamos llamar la verdad, lo que Sécrates llama la verdad,
para nosotros estd tramada por un quién, un dénde y un cudndo. No se habla en
el vacio. Se habla por algo, para algo. Alguien habla. Artistica o cientificamente
o incluso porque si. A pesar de la larga propaganda que ha tenido la muerte del
autor no hemos podido prescindir de esta curiosa practica de citarlo. Dice Jay
«;por qué volvemos a caer con tanta frecuencia en el poder de esos nombres reso-
nantes como fundamento implicito de nuestras pretensiones de verdad?» (314) y,
sostengo, el punto estd en que los nombres, el nombre propio, otro shifter, ofrece
un punto de anclaje para el discurrir de nuestros pensamientos, para el caos de lo
real. Freud hablaba de transferencia y Dominick LaCapra (en Jay:315) destacé el
concepto como elemento vital de nuestra relacién con el pasado. Seguimos una
tradicion tedrica, seguimos ciertos nombres, los investimos como padres sustitu-
tos, pensamos en su linea y en la linea de los que los han leido y comentado. Con
ellos, como con nuestros padres biolégicos, a veces peleamos. Otras, nos vamos
de la casa. A veces, volvemos aceptdndolos como son y reconocemos amarlos sin
condiciones. Otras, nos obligan a partir. Incluso nos externan o directamente nos
expulsan. Pretender alcanzar la verdad por nuestros propios esfuerzos resulta de
un cierto desorden neurdtico por lo que al intentar la cura, leemos, escuchamos,
hablamos, escribimos, conversamos.

Hoy, aqui, ahora, el marco tedrico que nos contiene, los nombres revisitados
una y otra vez, cada vez, nuevamente, no tiene patria, cruza todas las fronteras
que puede, su curiosidad no tiene limites. De suerte que los argumentos siempre
estdn entrelazados con los nombres y estos irrumpen entre los argumentos por
mds impersonales que puedan parecer o pretendamos hacerlos aparecer. En este
sentido, entiendo, este hacer teoria es la manifestacién, una de las mds intere-
santes de lo que Jameson llama posmodernidad, por lo que también entiendo,
es esta produccién tedrica la que desafia la velocidad, otra de las manifestaciones
mis claras de lo que da en llamarse posmodernidad. Asi, digo, estos son los dos
extremos entre los que la posmodernidad se tiende. Teoria y velocidad.

El sujeto de la teorfa, supuestamente desinteresado, transindividual, preocupado
por la verdad y liberado de una obediencia ciega, es una figura nacida al calor de la
modernidad. Y de alli no hubo més que un paso a la exitosa férmula de la muerte
del autor. La posmodernidad, contrasentido de lo que podria suponerse, trae de
vuelta el pasado, los autores, la vida... a la teorfa. La contingencia —catéstrofe pre-
fiero decir—, el acelerado movimiento de las cosas y ya no algo que pueda definirse
con precision estdtica, se ha transformado en el problema tedrico por excelencia.

La idea de Benjamin sobre la tensa relacién existente entre el pasado y el pre-
sente se me impone a fin de definir una prictica tedrica. Y, en este sentido, prefie-
ro la yuxtaposicién, la constelacién, la no totalizacién de elementos cambiantes,
el inter juego dindmico de atracciones y aversiones en el intento por comprender
el presente en direccién a ese futuro al que el «Angel de la historia» da la espalda.
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Busco tener algo qué decir. A alguien. Trato, asi, de conceptualizar mi propio
punto de vista, no como un campo de juego sino como un campo para la vida.
Y alli bebo del intercambio productivo antes de decidir por uno u otro impulso
en la interpretacién del mundo. Una imaginacién dialéctica, una imaginacién
diacritica sobre el discurso teérico y entonces, sobre la vida, es decir, la interac-
cién entre los discursos y las précticas. El discurso teérico se plantea de este modo
como una prictica de vida. Se escriben ensayos, aproximaciones criticas, even-
tualmente construidas por inesperadas intersecciones entre mi propia obsesién y
las de otros autores, especialistas, mis colegas.

Es posible que el trabajo de la teorfa, en mi caso, sea concebido mds bien como
el trabajo melancélico expuesto por Freud en 1917. Estar en estado de teoria seria
estar en estado de melancolia frente a la catdstrofe dado que la situacién perma-
nece: «tampoco los muertos estardn seguros ante el enemigo cuando este venza y
este enemigo no ha cesado de vencer», digo repitiéndome una de las «Tesis de la
Filosofia de la Historia» que siempre me pareci6 una sentencia (Benjamin 1940).
O si se prefiere, un cierre sin final, un final sin final tal como dice Derrida en
torno a la Modernidad (1982). Por lo que, supongo, el hacer teérico aparece aqui
como estrategia de sobrevivencia a fin de liberarme, liberarnos nuevamente, para
catectizar nuevos objetos de amor: un préximo objeto, un detalle no tenido en
cuenta hasta el momento, un roce, un perfume... aquello minimo que a lo mejor
produce el destello. A veces, muchas sin embargo, quedo presa de la melancolia
y no termino el trabajo de duelo, por lo que vuelvo a empezar casi obligada, me
obligo. La escritura tedrica en términos terapéuticos podria decirse. También, un
mito utdpico por otra parte, imposible de cumplir. La esperanza de trascender la
repeticion y el desplazamiento, caracteristicos de la melancolia catastréfica —di-
cen— estd necesariamente condenada al fracaso (Jay:190). Sostengo, sin embar-
go, que la melancolia en el hacer tedrico es una forma de la lucidez, un método
para mirar la vida y poder pensarla. Elaborar perfectamente el duelo implicaria
dejar de hacer teorfa. Y dado que la pregunta y, entonces, el problema persisten,
dado que el objeto perdido sigue aqui, entre nosotros, dejar de pensar en ello, dar
por cerrado el capitulo, olvidar, implicaria aceptar la muerte y, entonces, en lo
que a mi concierne, dejar de hacer teorfa (Barthes). ;Para qué habria de hacerla?
En todo caso, la posicién melancélica significa la no supresién de los hechos y la
negacién al olvido, un pedido de justicia. Si bien puedo mirar la herida, sobre la
cicatriz, me dispongo a repensar la imposibilidad de su no ocurrencia: aceptar lo
que ha sucedido en términos de realidad. Esto sucedid. Y todavia no se ha hecho
justicia. Esto que no termino nunca de entender es lo que sucede, dia a dia y me-
rece ser explicado, explicirmelo. Y a ello dedico mis horas de lectura y escritura y
conversacion, atin cuando también sepa, de antemano, que nunca llegaré a saber,
nunca llegaré del todo a entender. Razén de mds para seguir leyendo, escribiendo
y haciendo el rodeo perpetuo a la teoria. El «todavia» es el punto inexcusable:
aquello que provee el estado melancélico, la lucidez tedrica y, a la vez, la esperan-
za de alguna vez zanjar esa minima distancia. No todavia.
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|
De aqui a unos cientos de afios, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llora-
14 la desaparicién de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Victima de una doble invalidez,
todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo suficiente.

CLAUDE LEvi-STRAUSS. Tristes tropicos

Hago una propuesta de trabajo para empezar a mirar lo que hubiésemos podido
ver y no hemos visto. Como dije, dado que hoy la caja de costura me sienta bien,
recurro a la vieja y antigua retérica. Los estudios literarios estuvieron ligados,
en principio, a la poética y a la retdrica que, un poco mds o un poco menos,
traducciones, deslizamientos y retraducciones mediante, fuimos dejando a un
lado. Vuelvo, no a la vieja y antigua retérica, mds bien recurro a ella, con ciertos
espacios que se han dejado pensar desde ella el dltimo pasado siglo.?
Leo en Walter Benjamin:

Supongamos que alguien llega a conocer a una persona que es bella y atractiva pero impe-
netrable, porque lleva consigo un secreto. (...) serfa permisible averiguar si la persona tiene
algin hermano y si su naturaleza no podria explicar de alguna forma el enigmadtico cardcter
del extrafo. De esta forma la critica busca descubrir hermanos en las obras de arte. Y todas las

obras genuinas tienen sus hermanos en el dmbito de la filosofia. (Benjamin en Richter:238)

Esta preocupacién de Benjamin por encontrar el punto de clivaje que herma-
narfa dos posiciones a fin de traducir la una por la otra, para hacerlas entonces
comprensibles, es una constante a lo largo de sus escritos. Sin ir mds lejos, en su
propio curriculum vitae, el de 1925, dice:

La especialidad de mi carrera es la filosofia, y las asignaturas secundarias: historia de la litera-
tura alemana contempordnea y sicologia. Como el centro de mis intereses intelectuales reside
en la estética, la conexién entre mis trabajos de historia de la literatura y los filoséficos se fue

haciendo cada vez mds estrecha. (1925:54)

Palabras semejantes resuenan en Calle de direccion sinica, de 1928, el libro de
imdgenes—pensamiento reunidas—os en parataxis, ejemplo tedrico—préctico de su
concepcién de constelacién material, montaje visual y conceptual, alegoria mo-
derna y, entonces, iluminacién.

En la «afinidad electiva» entre literatura y filosofia, Benjamin va de una forma
poética hacia una estructura conceptual, en tanto en su libro mds personal, incla-
sificable, plantea un no-sistema filoséfico, tal como Friedrich Schlegel reclama-
ba, yendo hacia una poiesis —en el sentido de discurso poético y acto de escritura
a la vez— que acompafia, radicaliza y transforma de continuo el «sistemdtico
no-sistema filos6fico».

Asi, el método de andlisis textual, filolégico, semidtico en definitiva, que ca-
racteriza la mirada y la lectura benjaminianas sobre la historia intenta encontrar
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la unidad minima de anilisis que le permita aquella homologacién, aquel salto,
encontrandola, creo yo, en la figura retdrica. No se trata de explicar un sistema,
una sintaxis, ni el nivel semdntico del andlisis extrapolado de su morfologfa. Por
el contrario, la figura retérica permitiria el paso de la morfologia a la semdntica,
obviamente la sintaxis, sin que ninguno de los tres niveles sea definitivo y, sin em-
bargo, cada uno indispensable para la definicién del otro. Porque lo que en verdad
resulta importante es la relacién que podriamos llegar a establecer entre los tres
niveles a la hora de imaginar un sentido posible que, por otra parte, siempre es
diferente, dado que la combinatoria imaginativa, como sabemos, parece infinita.

En esta linea, vuelvo a pensar la recurrencia al andlisis retérico en los estudios
literarios como lugar estrictamente material, ofrecido a la interpretacién. En al-
gin sentido, la figura retérica aportaria esa unidad minima de andlisis para la in-
terpretacién semidtica sugerida por Benjamin o, mejor, para iniciar la reconstruc-
cién de una «estructura de sentimiento» en un momento de la historia, tal como
propusiera Raymond Williams (1961). Reconstruccién antes que interpretacién,
porque no se trata de algo que pueda ser fijado de antemano sino mds bien se
trata de una instancia porosa y, hasta podria decir, agujereada. Siguiendo la linea
teérica de Benjamin, en su inacabado Libro de los pasajes (1982), o la propuesta
de Siegfred Kracauer, en «El viaje del historiador» (1969:119-139), con respecto
a los elementos materiales que habilitan una nueva manera de mirar la historia
(elementos «fantasmagoéricos», aleatorios o desconsiderados de una cultura), se
me ocurre pensar que es la figura retérica —eso que estd y no en el lenguaje y se
realiza, en un punto, por fuera del control de la conciencia— la que soporta esa
dindmica en el dmbito del lenguaje, especialmente en la literatura.

Por un lado, frente a la figura retérica no puede negarse su materialidad pero,
tampoco, su inaprehensibilidad. En la torsién de lenguaje implicada en cual-
quiera de las figuras retéricas (mecanismo, procedimiento, dispositivo, artificio,
desvio, tropo, estrategia, etc.) y en el esfuerzo inconsciente que aporta un sentido
cuando leemos y uno consciente a la hora de la interpretacién o la critica, ca-
ben las posibilidades de lectura que atienden cuestiones de época, imaginarios o,
como prefiero decir con Williams, «estructuras de sentimiento» desde el lugar de
quien produce como desde el lugar de quien lee.

Es decir, la posibilidad de llegar a buen puerto con respecto a una lectura cual-
quiera, dependerd de una correlacién inteligible, no exactamente absoluta, entre
la gramdtica individual de un productor —dird Derrida parafraseando a Freud
(1967:271-317)*—, con la gramdtica individual de un lector, en un determinado
espacio y momento, por donde se cuelan, a través de ambas, las gramdticas hege-
monicas circundantes pero también los vestigios de gramdticas arcaicas y residua-
les, las que vienen con el texto y, entonces, ademds, las contenidas en potencia
hacia el futuro (respecto del texto pero también de nuestro futuro). En fin, una
puesta en abismo propia de la produccién incesante del sentido.

Creo que la figura retérica, una, aislada, encadenada a otras, distintiva y re-
levante, contrastiva, estadisticamente repetida, abre la posibilidad de detencién
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material de esa puesta en abismo y permite plantear una lectura que engarza en lo
minimo escapdndole a la pura arbitrariedad del signo: el arte de pintar el mundo,
un paisaje, en la cabeza de un alfiler. Asi, quien escribe se transforma en miniatu-
rista; en tanto el critico, en un coleccionista de miniaturas dadas a una interpre-
tacién cada vez diferente. En la constelacidn, en la reunidn, si se quiere aleatoria
o arbitraria, de las diversas miniaturas retdricas puestas bajo la marca de un autor,
su firma, y en el desarrollo de algiin sentido a partir de ellas, una lectura critica,
podria aportarse un sustento a lo que Williams llama «estructura de sentimiento».
;O acaso de qué otra manera que no sea segin un sistema retdrico mds o menos
identificable —lo que llamamos un movimiento estético, por ejemplo— podria
estructurarse el sentir de una época disperso en diferentes manifestaciones?
Objeto hoy marginal para los estudios académicos, efimero en su sustancia-
cién, la figura retdrica ocurre en el lenguaje de las artes, entre ellas la literatura,
como lugar de montaje: puede leerse alli un tiempo y un espacio determinados,
los que vienen desde la produccién de escritura del texto pero también los que
vienen desde la produccién de lectura de ese texto. Radicalizado este movimiento
puede obtenerse sentido de lo marginal y hasta de lo olvidado: en la figura se en-
contraria el oculto poder iluminador de los objetos culturales aparentemente in-
significantes que perseguia Benjamin para dar con el montaje histérico, su méto-
do, en el Libro de los Pasajes. Lo insignificante de la figura retérica se ofrece como
construcciéon cultural, politica a la vez, pero especialmente silenciosa. Cuando
leemos estd ahi, a la vista, sin necesidad de explicacidn: es mds, la explicacidn, el
intento de traduccidn, una puesta lineal, rompe su natural consustancial; repo-
ner la implicancia del desvio retérico podria llevar varias pdginas y atin asi no lo
conseguiria. La sensacion ante/en la figura es la de estar dentro y fuera al mismo
tiempo. La genealogia de una época, y su futuro, se exhibe en su gramaticalidad:
es el pequeno y oscuro objeto que expresa una multiplicidad a través del recurso
estético. Nada hay que decir, o estd dicho todo en él, sino tan sdlo en la muestra,
un indicio, marcdndolo. Es el detalle el que permite, de un vistazo, entrever cierta
totalidad. «Descubrir en el andlisis del momento pequefio e individual el cristal
del acontecimiento total» dird Benjamin refiriéndose a las construcciones de hie-
rro de los pasajes o de las estaciones de tren (Benjamin en Richter:248).
Benjamin habla de revers, el reverso en alemdn pero también, en relacién ho-
mofénica, reverie en francés, la meditacién, el suefio. En otro lugar dird «lo eter-
no, en cualquier caso, es mds como un volado en un vestido que una idea» (249).
El lugar marginal, una ornamentacién superflua para algunos, estéticamente in-
dispensable para que el objeto literario o artistico despliegue el sentido, la diffé-
rance, aquello que puede explicar, mal es cierto, a su manera, la historia, lo que
podamos leer de ella. En alemdn ademds revers se utiliza en la fé6rmula juridica
para la firma de una declaracién publica o un contrato, por escrito. Denota una
obligacién oficial. Asi, para decirlo de algiin modo, el «reverso» es también una
responsabilidad asumida pdblicamente. La figura retdrica es entonces una pre—
escritura, un pre—texto, una prescripcién, al comienzo del acto de escribir pero
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que sélo llega a nosotros en respuesta a un dictado que ya ha tenido lugar (el
freudiano Nachtriglichkeit, el efecto retroactivo). Una especie de falla que, como
la represién, mantiene algo alejado de la conciencia pero, a su vez, plenamente
caracteristico de ella. En tanto falla, y s6lo a partir de ser en tanto falla, es posible
tomar noticia de su existencia. Y tal como sefiala Freud, no se trata de aplanar
«algo vivo que de ahi en mds quedara muerto» sino que «lo reprimido ejerce una
presién continua en direccién a lo consciente» (1915:146). De ahi el cardcter de
insistencia que siempre tiene una figura de lenguaje, una figura retdrica en tanto
retorno, lo que marca un estilo cuya referencia es una firma. La falla, el desvio,
la torsidn... entonces, la Ginica forma en que podemos tomar noticia. Pero no se
trata de que atn por la figura accedamos a la figura en s7. Al contrario, a ella se la
deduce nachtriglichkeit, desde sus efectos, desde un rezorno de lo reprimido.

Todo empieza con la reproduccién. Ya desde siempre, es decir, depésitos de un sentido que
no ha estado nunca presente, cuyo presente significado es siempre reconstituido con un
retardo, nachtriglich, a destiempo, «suplementariamente»: nachtriglich quiere decir también

«suplementario» (Derrida 1967:15)

Ello conecta, a su vez, con aquel famoso fragmento de la Tesis VII de Benjamin
sobre la Historia que dice:

No existe un documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie. Y como en si mismo
no estd libre de barbarie, tampoco lo estd el proceso de transmisién por el cual es traspasado a
otros. Por eso el materialista histérico se aleja de ello en cuanto sea posible. Considera como

su tarea pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. (1940:181-182)

La teorfa de Kracauer sobre el ornamento permitirfa explicarnos esta potencia-
lidad condensada en la figura retérica, cuya capacidad de interpretable en lo que
hace a su densidad histérica se recuesta sobre el lado del investigador —podria-
mos decir la/el lectora/r— antes que sobre el objeto mismo (1927). El andlisis de
ciertos fenémenos marginales es, para Kracauer, una modalidad de andlisis del
tiempo presente, de los valores de modernidad y complejidad. De ahi la impor-
tancia que da a la novela policiaca por ejemplo, como instancia indagatoria de la
parte oscura de la realidad, a partir de los pequenos indicios de esa realidad. Este
interés por lo oculto, lo extrafio a la racionalidad del sistema normativizado, asi
como otros de sus andlisis, sirven a la reflexién sobre la figura retérica. En «El via-
je del historiador» puede seguirse una metodologia de trabajo para la reconstruc-
cién historiogrifica, bien diferente de la de los historiadores tradicionales, que
ocurre sugerente para el trabajo con la figura retérica. Dice alli, parafraseando no
accidentalmente al Schopenhauer de E/ mundo como voluntad y representacion:

Cualquiera que observa un cuadro deberia comportarse como si estuviera en presencia de un

principe, y esperar respetuosamente por lo que el cuadro pueda o no contarle; pues, si hablara
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él primero, sélo se escucharfa a si mismo. La espera en este sentido redunda en una suerte
de pasividad activa por parte del historiador. Debe aventurarse en las diversas rutas sugeridas
por el trato con la evidencia, dejarse llevar y asimilar, con todos sus sentidos en tensién, los
diversos mensajes que acaso llegaran a alcanzarlo. Asi, muy probablemente dard con hechos

y contextos inesperados. (123)

Para agregar un poco mds adelante, en la exposicién de «un esquema de las
operaciones mentales» —su método—, que deberd realizar el historiador para
«hacer un buen uso de su botin»: «el historiador 7o retiene su identidad durante
el proceso (...) Dicho sea de paso, no es probable siquiera que regrese a su punto
de partida» (125). Entre las tltimas «operaciones» sobre el material obtenido en
el paseo por el pasado, con ojos de extranjero, a la hora de interpretar afade: «El
origen del cambio (...) es una secuela de los descubrimientos que el historiador
realiza en el estado de autoborramiento, esa fase en la que se abre a lo que le
sugieren las fuentes (...) Son capaces de decirle algo que no sabia ni podia saber
antes» (129). Kracauer se extiende sobre la necesidad de armarse de una red de
interpretaciones, dado que sobre lo social no existe la posibilidad de una tnica
interpretacion. ;Qué decir de la figura retdrica que es la manera en que los he-
chos se expresan materialmente en la escritura? Los fendmenos histéricos para
Kracauer, la figura retérica entre ellos para mi, como «fenémenos inmensamente
concretos y virtualmente inagotables».

Sobresalen como esfinges (...) Y serfan impenetrables para nosotros si no procediéramos, en
nuestro trato con ellos, de la misma manera en que lo hacemos en la vida cotidiana cuando, a
menudo, aparentemente sin pensarlo, evaluamos el cardcter de una persona, discutimos sobre
una decision politica, ponderamos el posible resultado de una crisis social o individual, etc.

No hay otra manera de orientarnos en la jungla que atravesamos. (132)

Estamos obligados a recurrir a juicios de valor, por asi decir, cdlculos aproxima-
dos, hipétesis ad hoc, vaticinios... en su conjunto lo que llamamos la «compren-
sién». Ni resimenes o versiones a medio cocinar sino, «relativamente autosufi-
cientes; resultan de, y responden a, encuentros Ginicos con entidades opacas», dice
Kracauer (133). Constituyéndose de esta manera la/el historiadora/r, la/el lectora/r
en su interpretacién/lectura. Por tanto, la comprensién que se haga sobre la inci-
dencia de una figura se prestard a una interpretacién histérica en la medida en que
se pueda dar el salto mds alld de la estadistica de ocurrencia o el desglose analitico.

Tal como propone Johann Huizinga, citado también por Kracauer, de «La
tarea de la historia culturaly, en Hombres e ideas. Ensayo de historia de la cultura:
«momentos de particular claridad intelectual» pueden ser evocados «por una li-
nea de cierto documento o de una crénica, por una pdgina impresa, por las pocas
notas de una antigua cancién» (135), incluso ni siquiera por las fuentes inmediatas
sobre las que se trabaja sino por asuntos remotos y en apariencia completamente
desconectados del tema de investigacién. El historiador podria tomar su inspira-

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

202



El tacoen La brea. Dossier ® BoccHiNo, Un estado de la teorfa

cién de su entera experiencia de vida. El critico de arte, el critico literario, frente
a, en el encuentro con, la figura retérica, también. Deberia.

Producto de una acertada intuicidn, el nticleo duro de datos descubiertos en el
trabajo sobre la figura retdrica se remonta més alld de las generalizaciones porque
alli vibran connotaciones y significados que no se hallan en el material originario.
La aventura desde el material hacia la idea no es, en modo alguno, un camino
recto. La idea, la interpretacidn, la lectura, se resisten a la investigacién acumu-
lativa o al acopio de detalles.«<Hay que saltar para capturarla» (135). Y es en este
sentido que pienso la figura retérica como el lugar de concentracidn, el pivote
material que en los discursos permitiria apoyar el pie antes del salto, conectando
lo particular con lo general de un modo articulado y verdaderamente tnico: la
figura retérica como punto nodal en el que lo concreto y lo abstracto se encuen-
tran y adnan. Un umbral. Fenémenos fantasmas que ubico en la perspectiva de
andlisis de Benjamin dado que, de algiin modo, circulan como «lo que ya no es»,
como si en ellos/as se inscribiera la violenta pero apenas perceptible demolicién
del lenguaje en que se inscriben. Lo que hace que estos fendmenos sean lo que
son es, precisamente, el niicleo de su destruccion, su caida, su posicion, su desa-
paricién al momento que nos acercamos y pretendemos desbrozarlos. Al leerlos/
las es como si los tomdramos en el aire, sin estar ya donde estaban ni habiendo
caido del todo. Es un perpetuo fuera de foco. Y adquieren, entonces, los nombres
mds ;desviados? ;torcidos?: sinalefa, sinécdoque, hipérbaton, hipérbole, litote,
metonimia, prosopopeya, elipsis, etc., hasta la metéfora, y, entonces de alguna
manera, la madre de todas las figuras retéricas, la alegoria.

Frente a estos fenémenos, Benjamin propone «la distancia correcta» y «el dn-
gulo visual adecuado» («El narrador», 1998:111) para poder ver ciertas figuras: la
forma de una cabeza humana o el cuerpo de un animal en una roca por ejemplo
(otras veces recurrird a las nubes para insistir en lo momenténeo, efimero y ;sub-
jetivo? de estas formas). Y pensard el concepto de «imagen dialéctica» para darle
un nombre a lo que quiere poner a consideracién, una definicién de su objeto
de estudio lo suficientemente etérea y material al mismo tiempo como lo es para
Williams «estructura de sentimiento»: una vivencia que resiste la totalizacién y se
siente mds cémoda expresdndose mediante la paradoja.

La figura retérica, por definicién, alojaria la posibilidad de presentarse como
el objeto de estudio mds preciso —valga la paradoja— al método historiografico
o la lectura critica, dado que permitiria detener un movimiento de lenguaje al
mismo tiempo que obligaria a dialectizarlo para poder inteligirlo. De alguna ma-
nera, sucede como «punto ciego», «la desviacién minima», el «momento de inte-
rrupcién» de la temporalidad del lenguaje sin el cual el pensamiento conceptual
no tiene lugar: una promesa de conocimiento, la «dialéctica en reposo», legible
en dimensién temporo—espacial. Y ello s6lo para pensar cuestiones de lenguaje
en sentido material sin entrar a considerar, por ahora, cuestiones de contenido y
referencia y los consecuentes problemas de representacion en el lenguaje llevados
al limite, extremados creo, en la figura retérica.
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Notas

* Se trata de «El posmodernismo y la sociedad de
consumo» publicado por primera vez en 1988, en Ann
Kaplan, compilador. Postmodernism and Its Discontents:
Theories, Practices, Londres: Verso), que, a su vez combi-
na elementos de dos trabajo previos, uno de 1983 («Post-
modernism and the Consumer Society», en Hal Foster,
compilador. 7he Anti—Aesthetic. Port Townsende, wa:
Bay Press), y otro de 1984: «Postmodernism: the Cultu-
ral Logic of Late Capitalism», aparecido en la New Left
Review 146 (julio—agosto).

2 Un primer esbozo de lo que sigue fue expuesto
como «Algunas reflexiones sobre la figura retérica», en
el Segundo Encuentro Nacional de Légica, Filosofia del
Lenguaje y Lingiiistica el 1° de abril de 2011, celebrado
en Mar del Plata. Luego, una segunda versién ampliada,
con el titulo «Marca Retérica y Firma de autor» en el
11 Cologuio Nacional de Retorica «Los cddigos persuasivos:

historia y presente» y 1 Congreso Internacional de Retdrica
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