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Resumen

Se ofrece una relexión sobre un estado de la teo-
ría situado en un tiempo y lugar determinados, 
desde la perspectiva docente, en una universidad 
argentina del interior del país. Siendo la teoría 
una de las manifestaciones más interesantes de 
lo que da en llamarse posmodernidad, al decir 
de Fredric Jamenson, resulta importante obser-
var(nos) —en su doble acepción— con respecto 
a este estado, por fuera del circuito decisorio del 
mundo globalizado. Al mismo tiempo, se apor-
ta una posibilidad de trabajo sobre los objetos 
culturales revisitando el marco de la retórica con 
una mirada diversa sea de su propuesta tradicio-
nal como de la última deconstrucción norteame-
ricana: la igura retórica como lugar material an-
tes que formal, ofrecida a la interpretación como 
unidad mínima de análisis para la realización de 
una lectura epocal. Siguiendo la línea de Walter 
Benjamin o la propuesta de Siegfried Kracauer, a 
partir de una torsión de lenguaje (relevante, elidi-
da o diferida) se piensa una posibilidad de lectura 
que atiende cuestiones de estilo, irma de autor, 
imaginario o, como preiero decir con Raymond 
Williams, «estructura de sentimiento».
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Abstract

It is a relection on a state of the theory set in 
a time and place, from the teaching perspecti-
ve, a university within the country Argentina. 
heory being one of the most interesting ma-
nifestations of giving–called postmodernism, 
Fredric Jamenson saying, it is important to 
note (us)–in both senses–with respect to this 
state, on a non–decision–making of the globa-
lized world. At the same time, it provides an 
opportunity to work on revisiting cultural ob-
jects under the rhetoric is a diverse look of your 
proposal and the last traditional American de-
construction: a igure of speech as material pla-
ce before formal interpretation ofered analysis 
as the minimum unit for performing a reading 
epoch. Following the line of Walter Benjamin 
and Siegfried Kracauer's proposal, from a twis-
ting of language (relevant, elided or deferred) is 
thought reading a possibility that caters matters 
of style, byline, imaginary or, as I prefer to say 
Raymond Williams, «structure of feeling».

Key words: theorie • rhetoric brand • byline • object 

material • interpretation/reading
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I

He visto que la verdad de una situación no se encuentra en su observación diaria, sino en 

su destilación paciente y fraccionada que el equívoco del perfume me invitaba, quizá desde 

entonces, a poner en práctica en la forma de un retruécano espontáneo, vehículo de una 

lección simbólica que yo no estaba en condiciones de formular claramente. Más que un 

recorrer, la exploración es un escudriñar; una escena fugitiva, un rincón del paisaje, una 

relexión cogida al vuelo, es lo único que permite comprender e interpretar horizontes que 

de otro modo serían estériles.

Claude Lévi–Strauss. Tristes trópicos

Entre 1984 y 1988 Fredric Jameson planteaba de alguna manera el in de la ilosofía 
profesional —recordaba el sistema de Jean–Paul Sartre o los fenomenólogos, la 
obra de Ludwig Wittgenstein o la ilosofía analítica o del lenguaje común— jun-
to a —lo que quiere decir, distinguiéndose de— los discursos de otras disciplinas 
académicas como las ciencias políticas, la sociología o, incluso, la crítica literaria, 
para concluir diciendo «Hoy día, tenemos cada vez más una clase de escritura 
simplemente denominada “teoría” que es todas o ninguna de esas cosas al mismo 
tiempo» (1998:17).1 Resulta importante destacar que Jameson piensa este tipo de 
escritura entre una de las manifestaciones más interesantes de lo que da en llamar 
«posmodernismo». Concepto periodizador, dice, cuya función es correlacionar 
la aparición de nuevos rasgos formales en la cultura con la de un nuevo tipo de 
vida social y un nuevo orden económico que a menudo, «eufemísticamente», se 
denomina modernización, sociedad posindustrial o de consumo, sociedad de los 
medios de comunicación o del espectáculo, capitalismo multinacional, poscolo-
nialidad, decolonialidad, etc. Este nuestro hoy, aquí, ahora. Sin duda, una serie 
de nociones agrupadas en torno a lo que da en llamarse «posmodernidad», tan in-
evitables como inaceptables, pero funcionando como una especie de shifter (así lo 
propone el mismo Jameson para pensar lo «moderno»): una caja vacía que reiere 
al contexto de enunciación de cada hablante por lo que su signiicado y signii-
cación varían de hablante en hablante a lo largo del tiempo y la geografía. Para 
pensar cuándo empezó esto, podemos retrotraernos a la década del 60, el auge de 
la posguerra en los Estados Unidos o el establecimiento de la Quinta República 
en Francia en 1958, tal como el autor propone para fechar un cierto inicio de lo 
que allí llama «posmodernismo» y más tarde llamará «modernidad singular» en 
un minucioso libro posterior (2004). Preiero situarme.

Hace años soy docente e investigadora en el Centro de Letras Hispánicas, en el 
Área Interdisciplinaria —creada ad hoc para inscribir a los que hacíamos algo así 
como Literatura Comparada o, después, Estudios Culturales o, decía yo, Teoría 
Crítica de la Cultura—, dependiente del Departamento de Letras, con funciones 
docentes en su Área de Teoría y Crítica Literarias, en la Facultad de Humanida-
des de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Fin de siglo y principio de otro 
—entre el xx y el xxi—, Argentina. Debería presuponer que cualquiera que lea 
lo que acabo de escribir sabe, perfectamente, de qué hablo. Y espero que así sea 
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porque, dadas las circunstancias —las referidas por Jameson—, no podría deinir 
con claridad ninguna de las posiciones expuestas. Desde que mi generación entró 
a la Universidad, las humanidades, las ciencias sociales, la literatura, las artes, el 
cine, las nuevas tecnologías, la ilosofía, la política, el mundo... (por no seguir con 
una razonada e interminable enumeración de tipo borgeana) se encuentran, nos 
encuentran, en un remolino siempre a punto de convertirse en huracán que va, y 
nos va arrastrando, en medio de hojas sueltas, hilos de agua, viento... cosas útiles 
que a veces se rompen en el trajín y también basura, deshechos, ruinas.

A pesar de ello, leemos teoría. ¿Qué leemos? Se trata de un tipo de discurso 
—si se pretende alguna deinición un poco más precisa— que hace pensar. Por lo 
menos en estos mismos términos intento ofrecerlo a los alumnos. Es posible que 
se trate de una actividad un tanto extraña que no entra, no puede entrar, en los 
parámetros de medición de la actividad académica. ¿Cómo medir cuánto se pien-
sa, hasta dónde, en relación con qué piensa cada uno? Para peor: ¿con qué senti-
do? En in, toda la serie de preguntas que vuelven a la hora de releer, cada año, los 
mil veces traducidos escritos de Walter Benjamin, los de Antonio Gramsci según 
las diferentes ediciones, los de Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze 
y Jacques Derrida en perpetuo cruce, diálogo y disputa, los de Pierre Bourdieu 
para encontrar la salida a la ininita e inevitable condena de la reproducción y los 
de Raymond Williams para consolarnos en el brillo de sus magníicas interpre-
taciones. Todos ellos, por ver si se pueden ordenar un poco las cosas, entre otros 
varios nombres, obras, autores que, considero, hicieron teoría.

El punto está en hacer lugar, ayudar a que se produzca —no hay garantías, 
ni siquiera para quien dicta la materia— eso que Claude Levy–Strauss dice en 
el epígrafe que elegí para esta intervención. Vuelvo a leerlo y cada vez entiendo 
menos por qué se nos enseñó que se trataba de un duro estructuralista que sólo 
podía pensar entre lo crudo o lo cocido, las estructuras elementales del paren-
tesco, lo matematizable, o la rigidez de las reglas estructurantes, siempre entre 
dos aguas confrontadas... Habrá que volverlo a leer, sin duda, desoyendo la voz 
del Sartre que impuso aquella mirada. Y eso pasa a cada momento y no sólo con 
Lévy–Strauss, también con el mismo Sartre, con el Estructuralismo y el Poses-
tructuralismo, la Escuela de Praga y el Formalismo ruso, la Estilística de Dámaso 
Alonso —¿por qué no?—, la Escuela de Tartú y la de Constanza, la historia, la 
semiótica, la lingüística y el psicoanálisis, la sociología y la economía, los estudios 
culturales (referidos a problemas de género, medios masivos, civilidad y demo-
cracia, libros, cine, danza, música, política, etc. etc. etc...). Habrá que volver a 
leer cada vez, siempre. Cada nueva coordenada de tiempo y espacio depara una 
nueva lectura. Y la producción de esa nueva lectura ayuda a entrever simultánea-
mente las coordenadas de tiempo y espacio de la que salen ésta y aquélla.

El punto, otra vez, estará en que eso se produzca inmediatamente o se tome 
su tiempo. ¿Qué es eso? El paciente y fraccionado destilado de un perfume equí-
voco: eso que cada uno piensa cuando lee teoría —sin saber bien qué es hoy 
teoría— y hace teoría en la «forma de un retruécano» sin estar en condiciones 
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de formularlo claramente. En Letras, como docente, me remito a los textos que 
por tradición han sido considerados literarios —entre otras cosas para mostrar el 
carácter ideológico de la tradición y para no confundir más a mis alumnos con 
mi confusión, dado que ellos nacieron en el posmodernismo y toman la suya 
como cosa natural— tratando de ver allí qué relación puede trazarse con lo que 
llamamos teoría. Hace años descubrí las perversiones aplicacionistas que hacen, 
con exactitud, lo contrario de lo que considero ofrecen los discursos teóricos. 
Por ello, ni siquiera lo propongo en términos pedagógicos —como me ha sido 
sugerido— sino, más bien, dejo correr los discursos por caminos diferidos, pocas 
veces paralelos, más bien enfrentados. Promuevo el cepillo a contrapelo, insisto 
con las tramas, los detalles, las anécdotas, un tropo, una red retórica, una palabra. 
La asociación libre, lotante, suele encontrar lugares afortunados y produce ver-
daderas perlas. A veces no. Pero el punto, otra vez, está en que una/o haya dado 
con eso... es decir, un algo qué decir.

Descreo de las consignas de trabajo que sientan posición, de las hipótesis pro-
pias dictadas para una resolución coercitiva. Son despóticas, autoritarias. Y van 
en contra, con precisión de bisturí, de lo que ofrecen los discursos teóricos. Pues-
to que leer teoría hace pensar, eso que se produce en el pensar de cada una/o 
que lee no puede, no debe, ser para todos por igual sino, exactamente, diferente. 
Cada una/o cruzará, sin poder evitarlo, su propia historia con eso que lee y es allí, 
en ese cruce singular, donde puede surgir un algo qué decir. Puede. No siempre 
sucede. También pueden pasar años hasta que una/o dé con sus preguntas. Tener 
algo qué decir está en íntima relación con la capacidad de poner en cuestión 
aquello que nos parecía un devenir natural, necesario y obligatorio: leer una no-
vela del realismo decimonónico, por ejemplo, en correlación con la Teoría de la 
novela de Georg Lukcás y componer una monografía que oicie de documento 
probatorio de las habilidades del alumno. Ni la literatura ni la teoría, sostengo, se 
escriben ni se esfuerzan en su publicación y circulación para esto.

No me voy a detener ahora en exponer qué sea, mejor decir, qué crea yo qué sea 
la literatura. Sí para qué, en qué sentido, en qué dirección, hoy leo y enseño teoría.

A ciencia cierta, confesión de parte, no sé si puedo llamar teoría a lo que hago. 
Sí que leo un cierto discurso como tal y se maniiesta de esa manera en tanto me 
hace pensar. Siempre en relación con algún objeto que mi curiosidad y mi historia 
construyen en términos problemáticos. Si no tengo una pregunta, como el hilo de 
Ariadna, que me arrastre por los múltiples laberintos de lo real, difícilmente pueda 
leer, poner en relación, buscar, escudriñar, investigar. Con suerte, consiga tener algo 
que decir. Las más de las veces, sin embargo, lo que tengo para decir(me) —aquello 
que intento responderme— aparece entrelazado, enmarañado, en las prácticas de 
lectura y entre las prácticas de escritura que confrontan el objeto epistémico, mi 
problema, ediicado sobre diversos objetos materiales en continuo desplazamiento.

Los objetos materiales de las ciencias sociales, de las humanidades si se quiere, 
sobre los que se trabajan los problemas que construimos críticamente, son obje-
tos en movimiento, se deslizan, escapan, mutan en continuo, hablan, escriben, 
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dicen, discuten... Lo que llamábamos teoría de la literatura hace unos cuantos 
años —según lo explicaban Wellek y Warren o un poco mejor De Aguiar e Silva 
entre otros autores de útiles manuales de aquel momento— trabajaba sobre obje-
tos casi inmovilizados y, entonces, hasta podía deinirlos, ponerle límites. La pre-
gunta que rondaba desesperadamente intentaba dar con una deinición de qué 
fuera que sea la literatura y qué función tenía. Y ello en el preciso momento en 
que la literatura, sea lo que sea, y también las artes en general —otra cosa que no 
se entiende demasiado es la separación de la literatura de lo que llamamos artes— 
hacían trizas todas las convenciones, las tradiciones, los modelos establecidos, se 
cambiaban ropas y se pintaban la cara, salían a la calle, se metían en todas partes, 
invadían la vida cotidiana haciendo ver que lo que hacían es lo que hacemos 
todos los días y que tan sólo hace falta reparar —en su doble sentido— en ello, 
en eso que está al alcance de la mano. Verlo. Experimentarlo. Quiero decir, en el 
preciso momento en que ocurre lo que llamamos las Vanguardias, las históricas, 
y las artes, la literatura entre ellas, plantan bandera explicándonos en maniiestos, 
declaraciones, presentaciones y los primeros artículos de los formalistas rusos que 
tan sólo cumplirán la función de arte.

Los académicos esperaron hasta que las vanguardias estéticas estuvieran casi na-
turalizadas para ponerse a tono. Recién a ines de los años 60, posestructuralismo 
mediante —es decir las vanguardias estéticas de principio de siglo tocando deiniti-
vamente, creo, la teoría—, los académicos, los cientíicos, los investigadores, espe-
cialmente los de las ciencias sociales, fueron incorporando la incontrastable realidad 
de la perpetua movilidad de sus objetos materiales, nunca silenciosos, y tan sólo 
tratables —no domesticables—, a partir de una mediación tan difícil y tan móvil, 
tan habladora y gesticulante como ellos, el lenguaje o, mejor decir, una lengua par-
ticular (aquella en la que el académico, cientíico o investigador habla, lee o escribe).

En este lugar resulta imposible no hacerse nuevas preguntas. Y de alguna ma-
nera, dados vuelta todos los paradigmas, mezclados, puestos en cuestión, hay 
que repensarlo casi todo. O, por lo menos, aquello que, por partes, relaciones, 
ocurrencias, elecciones afectivas o azarosas, alcancemos a tocar. George Didi–
Huberman, en una entrevista de Pedro Romero, en torno a las formas del cono-
cer por imágenes —su obsesión podría agregarse—, cuando le preguntan por la 
«capacidad de verdad» en la retórica de la sospecha, contesta brevemente:

Tú me hablas de capacidad de verdad, y yo lo que digo es que esa capacidad de verdad hay 

que temporalizarla, hay que entender que sólo ocurre en momentos muy breves. Lo dice 

Benjamin: es un destello, un destello momentáneo, que dura sólo un instante. Y eso es lo que 

me interesa. Hace poco he acabado un texto sobre la imagen como mariposa. Si realmente 

quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla en una vi-

trina. Una vez muerta, y sólo entonces, puedes contemplarla tranquilamente. Pero si quieres 

conservar la vida, que al in y al cabo es lo más interesante, sólo verás las alas fugazmente, 

muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es una mariposa. 

Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra su capacidad de verdad en un destello.
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Lo dice Benjamin, lo dice Didi–Huberman, lo dice Levy–Strauss, lo decimos 
todos. Pero además, sospecho, lo que aquí describe Didi–Huberman —objeto, 
forma de conocimiento, método, enfoque, manera de dar cuenta de lo conocido 
y sus relaciones con «la verdad»— ocurre no sólo frente a la imagen. Cuando 
leemos, literatura o arte o la vida que nos rodea y queremos decir algo acerca de 
ello y acerca de eso que tenemos para decir con relación a aquello, eso fugaz que 
alcanzamos a ver en un abrir y cerrar de ojos en relación con una pregunta que 
insiste, persiste, nos persigue, sucede el destello. Hay quienes deciden matar la 
mariposa para auscultarla mejor. Hay quienes, cada vez más, estamos entusias-
mados con el aleteo, el relejo, un murmullo, un aire que pasa imperceptible, un 
trazo en el papel... una cifra del mundo que estamos decididos a vivir, dejar vivir.

Las formas del destello son lo que las teorías intentan decir, contar, a in de 
que otros se acerquen, hagan su camino, puedan alguna vez, alcanzar el destello 
de verdad sobre lo que se preguntan. Las teorías serían hoy senderos abiertos en 
medio del desierto o la maleza.

Volver a decir que las teorías son cajas de herramientas no está mal si quien lee 
nunca lo escuchó. Pero aún así preferiría modiicar un poco la propuesta deleu-
ziana. Las herramientas conducen al ámbito de la mecánica, la industria, el ban-
co, la morsa. Los objetos materiales y epistémicos con los que trabajamos quienes 
trabajamos en ciencias sociales o humanidades, resultan demasiado delicados, 
frágiles diría. Por lo que preiero pensar en cajas de costura. Un anacronismo sin 
duda, demasiado femenino. Esta es una posición. Cada una/o deberá buscar la 
suya y construir su propia caja pensando, al mismo tiempo, cuál es la metáfora 
que puede deinirla mejor: la mecánica, la industria, el artesanado, la joyería, la 
pintura, la fotografía, la música, el cine, la costura. Y ello depende de qué ten-
gamos para decir. Cómo queramos decirlo. A quién. Y en qué momento. Hoy 
preiero la caja de costura. Posiblemente, en otra situación, preiera la del pintor 
impresionista o el expresionista. Otras —últimamente me sucede bastante— la 
del fotógrafo con inclinaciones cinéilas. Todo depende cómo se enfoque la cues-
tión, qué se tenga para decir, especialmente a quién y en qué momento.

Eso que, con la mejor de las suertes, podremos llegar a tener qué decir —el 
destello de verdad a la pregunta que obsesiona lecturas, interrelaciones, puestas, 
escrituras—, se esfuerza en una formalización de lenguaje a in de decírselo a 
alguien. Si hay algo para decir es para alguien aunque no sepamos, de antemano, 
muy precisamente a quién. Hay una interrogación que se desea compartir aún 
cuando se sabe que cada una/o tendrá inevitablemente la suya, lo que permite 
que no haya una relexión igual a otra. Hay un destello que se precisa contar, 
ininitas variaciones, ensayos, en el intento por contar ese destello. Por lo tanto, 
es necesario además que alguien se preste, desee escuchar. La escucha es impres-
cindible. En todos los sentidos. Se trata de un diálogo, por suerte interminable.

El telón de fondo de esta larga conversación es la vida. Todo lo que se dice, 
aquello que se tiene para decir, aquello que se escucha, está de manera irrevocable 
ligado a la vida, en especial, cuando habla de la muerte. Caso contrario mejor no 
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decir nada, hacer oídos sordos. Quiero decir, siempre que irrumpe un discurso de 
tipo teórico, sea en la ciencia que sea, se produce una imperceptible operación en 
el bios político del entramado de los discursos. El discurso teórico habla en par-
ticular con/a la masa de discursos teóricos, modernos y postmodernos, estos últi-
mos reevaluando de forma constante los primeros y produciendo nuevos discurso 
teóricos, a in de pensar(nos) el mundo. Este tipo de discurso, aún cuando enfoca 
algún objeto lejano en el tiempo, está hablando de su presente, casi podría decir del 
presente de su escritura, apenas acontecido el fugaz destello. Por lo que también es 
indispensable temporalizar ese discurso. Alguien tiene algo que decir en un tiempo 
y un espacio determinados a alguien también determinado por un tiempo y un es-
pacio. Esa articulación pide hacerse consciente a la hora de leer un discurso teórico. 
Es posible que se trate de un tipo de discurso que requiera, más que ninguno, ser 
situado. No digo espacio geográico y una fecha, no tan sólo, digo más bien coor-
denadas discursivas atravesadas por distintos destellos cada vez, nombres, vidas, 
otras vidas, para poder vislumbrar al menos un haz de luz del destello que puede 
portar un discurso teórico. Puede digo. Porque también sucede que existen discur-
sos que se hacen pasar por teóricos sin tener nada qué decir. Pero aún así, también 
es cierto, quizás, sea eso lo que tengan para decir, que nada tienen para decir.

Leemos. Libros, las calles, la gente que pasa, los mercados, el arte, la literatura. 
Leemos y eso que leemos entra por una especie de colador para ser mirado minu-
ciosamente. Mucho se escapa. Suponemos que lo que importa queda. Exige es-
cribir sobre eso que queda. No pide. Exige. Reclama. Leemos con constancia. En 
particular teoría ¿literaria? ¿cultural? ¿historia? ¿antropología? ¿psicología? ¿psi-
coanálisis? ¿sociología? ¿teoría crítica? ¿estudios culturales? Pensamos. En deiniti-
va estas son tan sólo perspectivas en las maneras de leer. Muestras sobre las formas 
de leer. Construimos teorías sobre las formas en que otros han leído lo que cada 
una/o está leyendo, empantanada/o si se quiere, entre lo real, las preguntas que 
una/o se ha hecho y las lecturas de otros que se escriben desde sus preguntas por 
sobre lo real. Leemos por ver cómo leemos lo que vamos leyendo, es decir, cómo 
leyeron otros en medio de sus preguntas, los caminos que abren, las puertas que 
cierran, los recortes que realizan, los atajos que toman o los oasis en los que se de-
moran. Leemos por ver qué podemos hacer nosotras/os con nuestras preguntas.

¿De qué hablo? Por lo común, de libros. También de sus autores y, a veces, de 
sus lectores. Difícilmente escriba sobre alguna otra cosa que no sean libros. Y si 
bien sé que la mayoría de los libros se reieren a cosas que están por fuera de ellos, 
de entre las cosas fuera de los libros a las que se reieren, preiero los libros que 
reieren otros libros, como si estuvieran fuera de ellos pero entretejidos en ellos. 
No bordados. Sino hechos, escritos con la misma lana, el mismo ovillo que no 
dejo de desmadejar.

Lo que escribo, lo que leo, a lo largo del tiempo, lo que seguiré escribiendo o 
lo que seguiré leyendo serán textos sin duda, pero importa decir e insistir, co–
ocurrentes. Aunque el tiempo pase entre una y otras escrituras siempre hay un 
punto de interferencia. La obsesión persiste. Y cada libro que se lee, cada línea 
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que escribo, no es sino una nueva vuelta al caleidoscopio. Allí, un instante, en 
un mínimo equilibrio, aparece una igura, sólo una, un momento imposible de 
repetir como sabe cualquiera que haya tenido un caleidoscopio alguna vez. Los 
celofanes o las piedritas y los espejos hacen maravillas pero una/o no quiere dejar 
de correr el riesgo y dar otra mínima, pequeña, imperceptible vuelta para ver, tan 
sólo para ver, apostar por la promesa de otra bella igura. Es decir, por ver qué 
otra respuesta posible aparece allá, en el fondo de ese invento–juguete–idea. Se 
trata de un cruce momentáneo de escrituras que irá a cruzarse, en el mejor de los 
casos, en/con otras nuevas escrituras. Y espejos.

No me preocupa demasiado saber si lo que estamos viviendo se llama «pos-
modernidad» (Jean–François Lyotard) o «modernidad inconclusa» (Jürgen Ha-
bermas), «modernidad singular» o «tardomodernismo» (Fredric Jameson 1998, 
2002), «modernidad radicalizada» (Anthony Giddens) o «poscolonialidad» (Ed-
ward Said) o «decolonialidad» (Walter Mignolo 2005) o «modernidades alternas» 
o «alternativas» (Hans Robert Jauss)... o... o... En deinitiva, no conozco una 
teoría que pueda explicarnos una visión de mundo, siquiera un ángulo de visión 
de mundo, de manera completa y acabada y que nos deje satisfechos. Sí sé que 
hay interpretaciones varias acerca del mundo. Sospecho, además, que cada uno 
hace lo que puede. De entre las varias muertes de los grandes relatos también se 
encuentra la que podía dar razón del mundo de una manera lineal y unívoca. Sin 
embargo, el gran relato de las muertes sucesivas y a repetición, si bien convence 
no nos deja contentos aunque sea lo más cercano a una explicación hoy de este 
mundo. Porque, si Benjamin podía dar aviso de incendio por la catástrofe por 
venir era porque habitaba un espacio y un tiempo de no catástrofe, no todavía. 
Hoy, en cambio, quienes habitamos este mundo globalizado —nos guste o no lo 
que sucede— llevamos internalizada la catástrofe como inmutable permanencia.

Giorgio Agamben habla de normalización del «estado de excepción»: un tema 
de eufemismo jurídico–político, dice, para que diferentes gobernantes y según di-
ferentes formas de gobierno hagan arbitrariamente lo que desean hacer contra las 
leyes naturales, principalmente contra algún principio de vida de aquellos a quie-
nes gobiernan, con la conciencia apoyada en el respaldar de alguna ley promulga-
da ex profeso dentro de límites paradojalmente no excepcionales. Digo catástrofe. 
Preiero esta palabra, la que usó Benjamin para referirse a la visión del «Ángel de 
la Historia» a partir de la imagen del Angelus novus que Paul Klee pintara hacia 
1920 —el que con ojos desorbitados ve arrumbarse a sus pies las ruinas del pasado, 
dice Benjamin, y con las alas desplegadas por un huracán hacia el futuro, como 
un paraguas vencido y dado vueltas, parece inmovilizado (esto último lo agrego 
yo)—. Los escombros. El incendio. La historia. A sus espaldas, nuestro tiempo.

Si el estado de catástrofe no nos toca in situ, está a la vuelta de la esquina, en 
algún país africano o asiático, en la vieja Europa, la nueva Norteamérica, entre los 
Quom en Chaco o los Mapuches en Neuquén, entre los inundados de La Plata, 
los muertos en Once, los muertos y heridos todos los días por el delito cotidiano, 
el accidente, el atropello, los muertos de hambre. Podría seguir hasta el ininito. Si 
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lo que anunció Benjamin fue el incendio (la Segunda Guerra Mundial, el nazis-
mo, el fascismo), el agua que se utilizó en la posguerra (la Guerra Fría) fue de tal 
magnitud que algunos llevan la marca al cuello y otros, los más débiles, sucum-
bieron a su propia debilidad y viven ahogándose o ya se ahogaron. No los vemos. 
El agua tapa todo, el incendio y las víctimas de entonces, sus huellas, y desvanece 
la memoria de las víctimas que vinieron después y las que siguen sucediendo.

Entre tanto, en lo personal, doy clase sobre literatura y teorías de la literatura 
desplazándome, con disimulo porque la academia lo tolera mal, hacia la teoría y 
crítica de la cultura. Hace años que —a contra corriente de la tradición en la carre-
ra de Letras— la literatura se presenta como un objeto material más entre los obje-
tos materiales de una cultura y, mejor clasiicada, entre las artes. No comprendo el 
privilegio de un tipo de objeto sobre otro en este rubro. Lo que sí veo, más bien, es 
literatura en la mayoría de las manifestaciones culturales. Lo cual es bien distinto.

En el marco que describí antes, es difícil aportar alguna clave de interpretación 
optimista. Pero en esa búsqueda, con precisión, me justiico. Nos justiicamos. 
Estoy convencida: sólo podemos hacer algo, escribir a lo mejor, cuando tenemos 
delante un problema, cuando lo vemos y tenemos algo qué decir sobre ese pro-
blema. Caso contrario, mejor hacer nada, decir nada. El problema, sin embargo 
es enorme, inabarcable en tanto catástrofe e indeinible en cuanto implica la 
globalización toda. Y ello, la inabarcabilidad y la indeinibilidad, también inmo-
viliza —como al Ángel de Klee— pero de otra manera que el llano no hacer nada 
cuando no se tiene nada que decir. Se trata de pensar, posiblemente. El Ángel, 
creo, se encuentra en esa posición de inmovilidad, pensando.

En las clases de teoría, en mis investigaciones, repaso, día a día, los discursos 
teóricos reconocidos, aprendidos desde dentro de la academia, y agrego, en lo 
que puedo, nuevos discursos teóricos que, a decir verdad, se reproducen en forma 
sucesiva, a diferencia y repetición, como la muerte de los grandes relatos. Por-
que ya no se trata de una cuestión de razones encontradas sino que, dado que el 
objeto de nuestras preocupaciones desbordó por todos lados, cada uno/a intenta 
pensar una parcela, una rama, un brote, una meseta, del inmenso problema. 
No hay otra manera. Por más congresos, asambleas, simposios o encuentros que 
hagamos, el problema nos excede y nos excederá por siempre. Se trata de lo real. 
La vida. Conversar sobre ella. Y de ella, sobre ese mar que nos excede. A lo sumo 
podemos detener la mirada, intentar explicar, hablar de, hacer notar, bien el es-
paciado movimiento del agua, el deslizamiento de una ola, o bien la previsión del 
tsunami o bien... o bien...

En cuanto al estado de la teoría, digo, no es uno. Cada una/o tiene, escrita o 
no, formulada o directamente inconsciente, una teoría (para cada cosa y para el 
inabarcable todo incluso). Sucede, como proponía Gramsci, que somos intelec-
tuales pero algunas/os viven, obtienen salario por trabajar como intelectuales. 
Los que hacemos de la teoría el pan nuestro de cada día seríamos, entre otros, 
este tipo de intelectuales. Podría pensarse, entonces, que el estado de la teoría es 
el estado de los que trabajamos en estado de teoría. Lo que se observa, lo que ob-
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servo, lo que puedo observar (en el doble sentido), es tan sólo mi estado: docente 
en una universidad de provincias aunque se llame nacional, tratando de pensar, 
investigando, escribiendo día a día para casi nadie o para muy pocos que, toda-
vía, se acercan a unas carreras universitarias tan raras como Letras o Filosofía. Un 
anacronismo: nosotros, las carreras, los alumnos. Un anacronismo tecnológico: 
gente que piensa y lee y piensa y escribe y piensa y trata de enseñar a otros a leer 
y pensar y escribir. A contra corriente de la velocidad que se le impone hoy a los 
saberes, a las imágenes, a los mensajes, las actuaciones, los efectos y los afectos 
—la muerte sucesiva y a repetición—, los que trabajamos en estado de teoría 
abogamos por la detención, la relexión, la lexión. Una parsimoniosa y paciente 
lexión —la posición, el cuerpo volcado, atento, la escucha— sobre lo visto, lo 
escrito o leído, lo pronunciado o dicho, a in de poder ver, leer, acaso escribir, tal 
vez pronunciar, en el mejor de los casos hacer.

Si hasta hace unos años la pregunta de los personajes becketianos era «¿qué 
importa quién habla?» (me separo un poco de la versión foucaultiana y remarco: 
lo que no les importaba era «qué cosa» antes que «quién habla»: alguien hablaba, 
el punto es que no importaba lo que se decía), hoy la pregunta que me hago es 
¿quiénes están dispuestos a conversar? Sospecho que todos hablan, hablamos... 
pero padecemos cierto déicit de escucha. Tan sólo nos oímos. De antemano, está 
la sospecha sobre todo aquello que decimos, incluso lo que decimos rondando 
la mentira piadosa si se quiere. Esta sospecha, desde nuestro propio decir, impo-
sibilita cualquier tipo de diálogo. Lyotard, retomando a Wittgenstein, habló de 
«juegos de lenguaje» frente a los «grandes relatos»; Jonathan Arac de «mentiras 
piadosas» ante «cuentos exagerados» (Jameson 2002:181). Hay una cita del Fedro 
de Platón (275c) retomada por Martín Jay (309) que viene a cuento: dice Sócrates 
a Fedro «Aparentemente, para usted importa quién es el que habla y de qué país 
procede; usted no se pregunta simplemente si lo que dice es verdadero o falso».

Por un lado habría que recordar, según lo presenta Platón, la insistencia de Só-
crates, el requerimiento que hace a Fedro para que le «cuente» el encuentro con 
Licias, para que le «cuente» qué dijo Licias. Sócrates está deseoso por escuchar, 
más que por ser escuchado. Incluso habría que remarcar que su insistencia es tal 
que consigue de Fedro el discurso de Licias, el escrito que Fedro se disponía a 
contar oralmente en sus argumentos principales. También habría que recordar 
las varias veces que Sócrates se dice allí «amante» de los discursos para después 
—tan sólo después de escuchar atentamente y producir una argumentación en la 
línea del discurso de Licias y ver y hacer ver a Fedro lo interesante y productivo 
que podía parecer el discurso de Licias— sólo después, deconstruirlos minu-
ciosamente hasta presentar una relación confrontada entre oralidad y escritura, 
así como entre lo verdadero y lo falso. Por otro, y un poco a contracorriente de 
Sócrates, habría que decir que hoy es necesario saber quién habla y de qué país 
procede. El nombre propio como sitio y a partir de allí, tiempo y espacio de 
un discurso situado, nos permite a nosotros, hoy, aquí, ahora, desencantados 
radicalmente de la posibilidad de acceder a la verdad alguna vez, acercarnos al 
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menos a lo verdadero de una escritura. En globalización y ante la imposibilidad 
del mapa completo, es necesario marcar la zona, el mínimo territorio, para no 
perdernos. Lo que podríamos llamar la verdad, lo que Sócrates llama la verdad, 
para nosotros está tramada por un quién, un dónde y un cuándo. No se habla en 
el vacío. Se habla por algo, para algo. Alguien habla. Artística o cientíicamente 
o incluso porque sí. A pesar de la larga propaganda que ha tenido la muerte del 
autor no hemos podido prescindir de esta curiosa práctica de citarlo. Dice Jay 
«¿por qué volvemos a caer con tanta frecuencia en el poder de esos nombres reso-
nantes como fundamento implícito de nuestras pretensiones de verdad?» (314) y, 
sostengo, el punto está en que los nombres, el nombre propio, otro shifter, ofrece 
un punto de anclaje para el discurrir de nuestros pensamientos, para el caos de lo 
real. Freud hablaba de transferencia y Dominick LaCapra (en Jay:315) destacó el 
concepto como elemento vital de nuestra relación con el pasado. Seguimos una 
tradición teórica, seguimos ciertos nombres, los investimos como padres sustitu-
tos, pensamos en su línea y en la línea de los que los han leído y comentado. Con 
ellos, como con nuestros padres biológicos, a veces peleamos. Otras, nos vamos 
de la casa. A veces, volvemos aceptándolos como son y reconocemos amarlos sin 
condiciones. Otras, nos obligan a partir. Incluso nos externan o directamente nos 
expulsan. Pretender alcanzar la verdad por nuestros propios esfuerzos resulta de 
un cierto desorden neurótico por lo que al intentar la cura, leemos, escuchamos, 
hablamos, escribimos, conversamos.

Hoy, aquí, ahora, el marco teórico que nos contiene, los nombres revisitados 
una y otra vez, cada vez, nuevamente, no tiene patria, cruza todas las fronteras 
que puede, su curiosidad no tiene límites. De suerte que los argumentos siempre 
están entrelazados con los nombres y estos irrumpen entre los argumentos por 
más impersonales que puedan parecer o pretendamos hacerlos aparecer. En este 
sentido, entiendo, este hacer teoría es la manifestación, una de las más intere-
santes de lo que Jameson llama posmodernidad, por lo que también entiendo, 
es esta producción teórica la que desafía la velocidad, otra de las manifestaciones 
más claras de lo que da en llamarse posmodernidad. Así, digo, estos son los dos 
extremos entre los que la posmodernidad se tiende. Teoría y velocidad.

El sujeto de la teoría, supuestamente desinteresado, transindividual, preocupado 
por la verdad y liberado de una obediencia ciega, es una igura nacida al calor de la 
modernidad. Y de allí no hubo más que un paso a la exitosa fórmula de la muerte 
del autor. La posmodernidad, contrasentido de lo que podría suponerse, trae de 
vuelta el pasado, los autores, la vida... a la teoría. La contingencia —catástrofe pre-
iero decir—, el acelerado movimiento de las cosas y ya no algo que pueda deinirse 
con precisión estática, se ha transformado en el problema teórico por excelencia.

La idea de Benjamin sobre la tensa relación existente entre el pasado y el pre-
sente se me impone a in de deinir una práctica teórica. Y, en este sentido, preie-
ro la yuxtaposición, la constelación, la no totalización de elementos cambiantes, 
el inter juego dinámico de atracciones y aversiones en el intento por comprender 
el presente en dirección a ese futuro al que el «Ángel de la historia» da la espalda. 
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Busco tener algo qué decir. A alguien. Trato, así, de conceptualizar mi propio 
punto de vista, no como un campo de juego sino como un campo para la vida. 
Y allí bebo del intercambio productivo antes de decidir por uno u otro impulso 
en la interpretación del mundo. Una imaginación dialéctica, una imaginación 
diacrítica sobre el discurso teórico y entonces, sobre la vida, es decir, la interac-
ción entre los discursos y las prácticas. El discurso teórico se plantea de este modo 
como una práctica de vida. Se escriben ensayos, aproximaciones críticas, even-
tualmente construidas por inesperadas intersecciones entre mi propia obsesión y 
las de otros autores, especialistas, mis colegas.

Es posible que el trabajo de la teoría, en mi caso, sea concebido más bien como 
el trabajo melancólico expuesto por Freud en 1917. Estar en estado de teoría sería 
estar en estado de melancolía frente a la catástrofe dado que la situación perma-
nece: «tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando este venza y 
este enemigo no ha cesado de vencer», digo repitiéndome una de las «Tesis de la 
Filosofía de la Historia» que siempre me pareció una sentencia (Benjamin 1940). 
O si se preiere, un cierre sin inal, un inal sin inal tal como dice Derrida en 
torno a la Modernidad (1982). Por lo que, supongo, el hacer teórico aparece aquí 
como estrategia de sobrevivencia a in de liberarme, liberarnos nuevamente, para 
catectizar nuevos objetos de amor: un próximo objeto, un detalle no tenido en 
cuenta hasta el momento, un roce, un perfume... aquello mínimo que a lo mejor 
produce el destello. A veces, muchas sin embargo, quedo presa de la melancolía 
y no termino el trabajo de duelo, por lo que vuelvo a empezar casi obligada, me 
obligo. La escritura teórica en términos terapéuticos podría decirse. También, un 
mito utópico por otra parte, imposible de cumplir. La esperanza de trascender la 
repetición y el desplazamiento, característicos de la melancolía catastróica —di-
cen— está necesariamente condenada al fracaso (Jay:190). Sostengo, sin embar-
go, que la melancolía en el hacer teórico es una forma de la lucidez, un método 
para mirar la vida y poder pensarla. Elaborar perfectamente el duelo implicaría 
dejar de hacer teoría. Y dado que la pregunta y, entonces, el problema persisten, 
dado que el objeto perdido sigue aquí, entre nosotros, dejar de pensar en ello, dar 
por cerrado el capítulo, olvidar, implicaría aceptar la muerte y, entonces, en lo 
que a mí concierne, dejar de hacer teoría (Barthes). ¿Para qué habría de hacerla? 
En todo caso, la posición melancólica signiica la no supresión de los hechos y la 
negación al olvido, un pedido de justicia. Si bien puedo mirar la herida, sobre la 
cicatriz, me dispongo a repensar la imposibilidad de su no ocurrencia: aceptar lo 
que ha sucedido en términos de realidad. Esto sucedió. Y todavía no se ha hecho 
justicia. Esto que no termino nunca de entender es lo que sucede, día a día y me-
rece ser explicado, explicármelo. Y a ello dedico mis horas de lectura y escritura y 
conversación, aún cuando también sepa, de antemano, que nunca llegaré a saber, 
nunca llegaré del todo a entender. Razón de más para seguir leyendo, escribiendo 
y haciendo el rodeo perpetuo a la teoría. El «todavía» es el punto inexcusable: 
aquello que provee el estado melancólico, la lucidez teórica y, a la vez, la esperan-
za de alguna vez zanjar esa mínima distancia. No todavía.
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II

De aquí a unos cientos de años, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llora-

rá la desaparición de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Víctima de una doble invalidez, 

todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo suiciente.

Claude Lévi–Strauss. Tristes trópicos

Hago una propuesta de trabajo para empezar a mirar lo que hubiésemos podido 
ver y no hemos visto. Como dije, dado que hoy la caja de costura me sienta bien, 
recurro a la vieja y antigua retórica. Los estudios literarios estuvieron ligados, 
en principio, a la poética y a la retórica que, un poco más o un poco menos, 
traducciones, deslizamientos y retraducciones mediante, fuimos dejando a un 
lado. Vuelvo, no a la vieja y antigua retórica, más bien recurro a ella, con ciertos 
espacios que se han dejado pensar desde ella el último pasado siglo.2

Leo en Walter Benjamin:

Supongamos que alguien llega a conocer a una persona que es bella y atractiva pero impe-

netrable, porque lleva consigo un secreto. (...) sería permisible averiguar si la persona tiene 

algún hermano y si su naturaleza no podría explicar de alguna forma el enigmático carácter 

del extraño. De esta forma la crítica busca descubrir hermanos en las obras de arte. Y todas las 

obras genuinas tienen sus hermanos en el ámbito de la ilosofía. (Benjamin en Richter:238)

Esta preocupación de Benjamin por encontrar el punto de clivaje que herma-
naría dos posiciones a in de traducir la una por la otra, para hacerlas entonces 
comprensibles, es una constante a lo largo de sus escritos. Sin ir más lejos, en su 
propio curriculum vitae, el de 1925, dice:

La especialidad de mi carrera es la ilosofía, y las asignaturas secundarias: historia de la litera-

tura alemana contemporánea y sicología. Como el centro de mis intereses intelectuales reside 

en la estética, la conexión entre mis trabajos de historia de la literatura y los ilosóicos se fue 

haciendo cada vez más estrecha. (1925:54)

Palabras semejantes resuenan en Calle de dirección única, de 1928, el libro de 
imágenes–pensamiento reunidas–os en parataxis, ejemplo teórico–práctico de su 
concepción de constelación material, montaje visual y conceptual, alegoría mo-
derna y, entonces, iluminación.

En la «ainidad electiva» entre literatura y ilosofía, Benjamin va de una forma 
poética hacia una estructura conceptual, en tanto en su libro más personal, incla-
siicable, plantea un no–sistema ilosóico, tal como Friedrich Schlegel reclama-
ba, yendo hacia una poiesis —en el sentido de discurso poético y acto de escritura 
a la vez— que acompaña, radicaliza y transforma de continuo el «sistemático 
no–sistema ilosóico».3

Así, el método de análisis textual, ilológico, semiótico en deinitiva, que ca-
racteriza la mirada y la lectura benjaminianas sobre la historia intenta encontrar 
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la unidad mínima de análisis que le permita aquella homologación, aquel salto, 
encontrándola, creo yo, en la igura retórica. No se trata de explicar un sistema, 
una sintaxis, ni el nivel semántico del análisis extrapolado de su morfología. Por 
el contrario, la igura retórica permitiría el paso de la morfología a la semántica, 
obviamente la sintaxis, sin que ninguno de los tres niveles sea deinitivo y, sin em-
bargo, cada uno indispensable para la deinición del otro. Porque lo que en verdad 
resulta importante es la relación que podríamos llegar a establecer entre los tres 
niveles a la hora de imaginar un sentido posible que, por otra parte, siempre es 
diferente, dado que la combinatoria imaginativa, como sabemos, parece ininita.

En esta línea, vuelvo a pensar la recurrencia al análisis retórico en los estudios 
literarios como lugar estrictamente material, ofrecido a la interpretación. En al-
gún sentido, la igura retórica aportaría esa unidad mínima de análisis para la in-
terpretación semiótica sugerida por Benjamin o, mejor, para iniciar la reconstruc-
ción de una «estructura de sentimiento» en un momento de la historia, tal como 
propusiera Raymond Williams (1961). Reconstrucción antes que interpretación, 
porque no se trata de algo que pueda ser ijado de antemano sino más bien se 
trata de una instancia porosa y, hasta podría decir, agujereada. Siguiendo la línea 
teórica de Benjamin, en su inacabado Libro de los pasajes (1982), o la propuesta 
de Siegfred Kracauer, en «El viaje del historiador» (1969:119–139), con respecto 
a los elementos materiales que habilitan una nueva manera de mirar la historia 
(elementos «fantasmagóricos», aleatorios o desconsiderados de una cultura), se 
me ocurre pensar que es la igura retórica —eso que está y no en el lenguaje y se 
realiza, en un punto, por fuera del control de la conciencia— la que soporta esa 
dinámica en el ámbito del lenguaje, especialmente en la literatura.

Por un lado, frente a la igura retórica no puede negarse su materialidad pero, 
tampoco, su inaprehensibilidad. En la torsión de lenguaje implicada en cual-
quiera de las iguras retóricas (mecanismo, procedimiento, dispositivo, artiicio, 
desvío, tropo, estrategia, etc.) y en el esfuerzo inconsciente que aporta un sentido 
cuando leemos y uno consciente a la hora de la interpretación o la crítica, ca-
ben las posibilidades de lectura que atienden cuestiones de época, imaginarios o, 
como preiero decir con Williams, «estructuras de sentimiento» desde el lugar de 
quien produce como desde el lugar de quien lee.

Es decir, la posibilidad de llegar a buen puerto con respecto a una lectura cual-
quiera, dependerá de una correlación inteligible, no exactamente absoluta, entre 
la gramática individual de un productor —dirá Derrida parafraseando a Freud 
(1967:271–317)4—, con la gramática individual de un lector, en un determinado 
espacio y momento, por donde se cuelan, a través de ambas, las gramáticas hege-
mónicas circundantes pero también los vestigios de gramáticas arcaicas y residua-
les, las que vienen con el texto y, entonces, además, las contenidas en potencia 
hacia el futuro (respecto del texto pero también de nuestro futuro). En in, una 
puesta en abismo propia de la producción incesante del sentido.

Creo que la igura retórica, una, aislada, encadenada a otras, distintiva y re-
levante, contrastiva, estadísticamente repetida, abre la posibilidad de detención 
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material de esa puesta en abismo y permite plantear una lectura que engarza en lo 
mínimo escapándole a la pura arbitrariedad del signo: el arte de pintar el mundo, 
un paisaje, en la cabeza de un aliler. Así, quien escribe se transforma en miniatu-
rista; en tanto el crítico, en un coleccionista de miniaturas dadas a una interpre-
tación cada vez diferente. En la constelación, en la reunión, si se quiere aleatoria 
o arbitraria, de las diversas miniaturas retóricas puestas bajo la marca de un autor, 
su irma, y en el desarrollo de algún sentido a partir de ellas, una lectura crítica, 
podría aportarse un sustento a lo que Williams llama «estructura de sentimiento». 
¿O acaso de qué otra manera que no sea según un sistema retórico más o menos 
identiicable —lo que llamamos un movimiento estético, por ejemplo— podría 
estructurarse el sentir de una época disperso en diferentes manifestaciones?

Objeto hoy marginal para los estudios académicos, efímero en su sustancia-
ción, la igura retórica ocurre en el lenguaje de las artes, entre ellas la literatura, 
como lugar de montaje: puede leerse allí un tiempo y un espacio determinados, 
los que vienen desde la producción de escritura del texto pero también los que 
vienen desde la producción de lectura de ese texto. Radicalizado este movimiento 
puede obtenerse sentido de lo marginal y hasta de lo olvidado: en la igura se en-
contraría el oculto poder iluminador de los objetos culturales aparentemente in-
signiicantes que perseguía Benjamin para dar con el montaje histórico, su méto-
do, en el Libro de los Pasajes. Lo insigniicante de la igura retórica se ofrece como 
construcción cultural, política a la vez, pero especialmente silenciosa. Cuando 
leemos está ahí, a la vista, sin necesidad de explicación: es más, la explicación, el 
intento de traducción, una puesta lineal, rompe su natural consustancial; repo-
ner la implicancia del desvío retórico podría llevar varias páginas y aún así no lo 
conseguiría. La sensación ante/en la igura es la de estar dentro y fuera al mismo 
tiempo. La genealogía de una época, y su futuro, se exhibe en su gramaticalidad: 
es el pequeño y oscuro objeto que expresa una multiplicidad a través del recurso 
estético. Nada hay que decir, o está dicho todo en él, sino tan sólo en la muestra, 
un indicio, marcándolo. Es el detalle el que permite, de un vistazo, entrever cierta 
totalidad. «Descubrir en el análisis del momento pequeño e individual el cristal 
del acontecimiento total» dirá Benjamin reiriéndose a las construcciones de hie-
rro de los pasajes o de las estaciones de tren (Benjamin en Richter:248).

Benjamin habla de revers, el reverso en alemán pero también, en relación ho-
mofónica, reverie en francés, la meditación, el sueño. En otro lugar dirá «lo eter-
no, en cualquier caso, es más como un volado en un vestido que una idea» (249). 
El lugar marginal, una ornamentación superlua para algunos, estéticamente in-
dispensable para que el objeto literario o artístico despliegue el sentido, la difé-
rance, aquello que puede explicar, mal es cierto, a su manera, la historia, lo que 
podamos leer de ella. En alemán además revers se utiliza en la fórmula jurídica 
para la irma de una declaración pública o un contrato, por escrito. Denota una 
obligación oicial. Así, para decirlo de algún modo, el «reverso» es también una 
responsabilidad asumida públicamente. La igura retórica es entonces una pre–
escritura, un pre–texto, una prescripción, al comienzo del acto de escribir pero 
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que sólo llega a nosotros en respuesta a un dictado que ya ha tenido lugar (el 
freudiano Nachträglichkeit, el efecto retroactivo). Una especie de falla que, como 
la represión, mantiene algo alejado de la conciencia pero, a su vez, plenamente 
característico de ella. En tanto falla, y sólo a partir de ser en tanto falla, es posible 
tomar noticia de su existencia. Y tal como señala Freud, no se trata de aplanar 
«algo vivo que de ahí en más quedara muerto» sino que «lo reprimido ejerce una 
presión continua en dirección a lo consciente» (1915:146). De ahí el carácter de 
insistencia que siempre tiene una igura de lenguaje, una igura retórica en tanto 
retorno, lo que marca un estilo cuya referencia es una irma. La falla, el desvío, 
la torsión... entonces, la única forma en que podemos tomar noticia. Pero no se 
trata de que aún por la igura accedamos a la igura en sí. Al contrario, a ella se la 
deduce nachträglichkeit, desde sus efectos, desde un retorno de lo reprimido.

Todo empieza con la reproducción. Ya desde siempre, es decir, depósitos de un sentido que 

no ha estado nunca presente, cuyo presente signiicado es siempre reconstituido con un 

retardo, nachträglich, a destiempo, «suplementariamente»: nachträglich quiere decir también 

«suplementario» (Derrida 1967:15)

Ello conecta, a su vez, con aquel famoso fragmento de la Tesis VII de Benjamin 
sobre la Historia que dice:

No existe un documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie. Y como en sí mismo 

no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual es traspasado a 

otros. Por eso el materialista histórico se aleja de ello en cuanto sea posible. Considera como 

su tarea pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. (1940:181–182)

La teoría de Kracauer sobre el ornamento permitiría explicarnos esta potencia-
lidad condensada en la igura retórica, cuya capacidad de interpretable en lo que 
hace a su densidad histórica se recuesta sobre el lado del investigador —podría-
mos decir la/el lectora/r— antes que sobre el objeto mismo (1927). El análisis de 
ciertos fenómenos marginales es, para Kracauer, una modalidad de análisis del 
tiempo presente, de los valores de modernidad y complejidad. De ahí la impor-
tancia que da a la novela policíaca por ejemplo, como instancia indagatoria de la 
parte oscura de la realidad, a partir de los pequeños indicios de esa realidad. Este 
interés por lo oculto, lo extraño a la racionalidad del sistema normativizado, así 
como otros de sus análisis, sirven a la relexión sobre la igura retórica. En «El via-
je del historiador» puede seguirse una metodología de trabajo para la reconstruc-
ción historiográica, bien diferente de la de los historiadores tradicionales, que 
ocurre sugerente para el trabajo con la igura retórica. Dice allí, parafraseando no 
accidentalmente al Schopenhauer de El mundo como voluntad y representación:

Cualquiera que observa un cuadro debería comportarse como si estuviera en presencia de un 

príncipe, y esperar respetuosamente por lo que el cuadro pueda o no contarle; pues, si hablara 



202Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Dossier • B, Un estado de la teoría

él primero, sólo se escucharía a sí mismo. La espera en este sentido redunda en una suerte 

de pasividad activa por parte del historiador. Debe aventurarse en las diversas rutas sugeridas 

por el trato con la evidencia, dejarse llevar y asimilar, con todos sus sentidos en tensión, los 

diversos mensajes que acaso llegaran a alcanzarlo. Así, muy probablemente dará con hechos 

y contextos inesperados. (123)

Para agregar un poco más adelante, en la exposición de «un esquema de las 
operaciones mentales» —su método—, que deberá realizar el historiador para 
«hacer un buen uso de su botín»: «el historiador no retiene su identidad durante 
el proceso (...) Dicho sea de paso, no es probable siquiera que regrese a su punto 
de partida» (125). Entre las últimas «operaciones» sobre el material obtenido en 
el paseo por el pasado, con ojos de extranjero, a la hora de interpretar añade: «El 
origen del cambio (...) es una secuela de los descubrimientos que el historiador 
realiza en el estado de autoborramiento, esa fase en la que se abre a lo que le 
sugieren las fuentes (…) Son capaces de decirle algo que no sabía ni podía saber 
antes» (129). Kracauer se extiende sobre la necesidad de armarse de una red de 
interpretaciones, dado que sobre lo social no existe la posibilidad de una única 
interpretación. ¿Qué decir de la igura retórica que es la manera en que los he-
chos se expresan materialmente en la escritura? Los fenómenos históricos para 
Kracauer, la igura retórica entre ellos para mí, como «fenómenos inmensamente 
concretos y virtualmente inagotables».

Sobresalen como esinges (...) Y serían impenetrables para nosotros si no procediéramos, en 

nuestro trato con ellos, de la misma manera en que lo hacemos en la vida cotidiana cuando, a 

menudo, aparentemente sin pensarlo, evaluamos el carácter de una persona, discutimos sobre 

una decisión política, ponderamos el posible resultado de una crisis social o individual, etc. 

No hay otra manera de orientarnos en la jungla que atravesamos. (132)

Estamos obligados a recurrir a juicios de valor, por así decir, cálculos aproxima-
dos, hipótesis ad hoc, vaticinios... en su conjunto lo que llamamos la «compren-
sión». Ni resúmenes o versiones a medio cocinar sino, «relativamente autosui-
cientes; resultan de, y responden a, encuentros únicos con entidades opacas», dice 
Kracauer (133). Constituyéndose de esta manera la/el historiadora/r, la/el lectora/r 
en su interpretación/lectura. Por tanto, la comprensión que se haga sobre la inci-
dencia de una igura se prestará a una interpretación histórica en la medida en que 
se pueda dar el salto más allá de la estadística de ocurrencia o el desglose analítico.

Tal como propone Johann Huizinga, citado también por Kracauer, de «La 
tarea de la historia cultural», en Hombres e ideas. Ensayo de historia de la cultura: 
«momentos de particular claridad intelectual» pueden ser evocados «por una lí-
nea de cierto documento o de una crónica, por una página impresa, por las pocas 
notas de una antigua canción» (135), incluso ni siquiera por las fuentes inmediatas 
sobre las que se trabaja sino por asuntos remotos y en apariencia completamente 
desconectados del tema de investigación. El historiador podría tomar su inspira-
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ción de su entera experiencia de vida. El crítico de arte, el crítico literario, frente 
a, en el encuentro con, la igura retórica, también. Debería.

Producto de una acertada intuición, el núcleo duro de datos descubiertos en el 
trabajo sobre la igura retórica se remonta más allá de las generalizaciones porque 
allí vibran connotaciones y signiicados que no se hallan en el material originario. 
La aventura desde el material hacia la idea no es, en modo alguno, un camino 
recto. La idea, la interpretación, la lectura, se resisten a la investigación acumu-
lativa o al acopio de detalles.«Hay que saltar para capturarla» (135). Y es en este 
sentido que pienso la igura retórica como el lugar de concentración, el pivote 
material que en los discursos permitiría apoyar el pie antes del salto, conectando 
lo particular con lo general de un modo articulado y verdaderamente único: la 
igura retórica como punto nodal en el que lo concreto y lo abstracto se encuen-
tran y aúnan. Un umbral. Fenómenos fantasmas que ubico en la perspectiva de 
análisis de Benjamin dado que, de algún modo, circulan como «lo que ya no es», 
como si en ellos/as se inscribiera la violenta pero apenas perceptible demolición 
del lenguaje en que se inscriben. Lo que hace que estos fenómenos sean lo que 
son es, precisamente, el núcleo de su destrucción, su caída, su posición, su desa-
parición al momento que nos acercamos y pretendemos desbrozarlos. Al leerlos/
las es como si los tomáramos en el aire, sin estar ya donde estaban ni habiendo 
caído del todo. Es un perpetuo fuera de foco. Y adquieren, entonces, los nombres 
más ¿desviados? ¿torcidos?: sinalefa, sinécdoque, hipérbaton, hipérbole, litote, 
metonimia, prosopopeya, elipsis, etc., hasta la metáfora, y, entonces de alguna 
manera, la madre de todas las iguras retóricas, la alegoría.

Frente a estos fenómenos, Benjamin propone «la distancia correcta» y «el án-
gulo visual adecuado» («El narrador», 1998:111) para poder ver ciertas iguras: la 
forma de una cabeza humana o el cuerpo de un animal en una roca por ejemplo 
(otras veces recurrirá a las nubes para insistir en lo momentáneo, efímero y ¿sub-
jetivo? de estas formas). Y pensará el concepto de «imagen dialéctica» para darle 
un nombre a lo que quiere poner a consideración, una deinición de su objeto 
de estudio lo suicientemente etérea y material al mismo tiempo como lo es para 
Williams «estructura de sentimiento»: una vivencia que resiste la totalización y se 
siente más cómoda expresándose mediante la paradoja.

La igura retórica, por deinición, alojaría la posibilidad de presentarse como 
el objeto de estudio más preciso —valga la paradoja— al método historiográico 
o la lectura crítica, dado que permitiría detener un movimiento de lenguaje al 
mismo tiempo que obligaría a dialectizarlo para poder inteligirlo. De alguna ma-
nera, sucede como «punto ciego», «la desviación mínima», el «momento de inte-
rrupción» de la temporalidad del lenguaje sin el cual el pensamiento conceptual 
no tiene lugar: una promesa de conocimiento, la «dialéctica en reposo», legible 
en dimensión temporo–espacial. Y ello sólo para pensar cuestiones de lenguaje 
en sentido material sin entrar a considerar, por ahora, cuestiones de contenido y 
referencia y los consecuentes problemas de representación en el lenguaje llevados 
al límite, extremados creo, en la igura retórica.
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Notas
1 Se trata de «El posmodernismo y la sociedad de 

consumo» publicado por primera vez en 1988, en Ann 

Kaplan, compilador. Postmodernism and Its Discontents: 

heories, Practices, Londres: Verso), que, a su vez combi-

na elementos de dos trabajo previos, uno de 1983 («Post-

modernism and the Consumer Society», en Hal Foster, 

compilador. he Anti–Aesthetic. Port Townsende, wa: 

Bay Press), y otro de 1984: «Postmodernism: the Cultu-

ral Logic of Late Capitalism», aparecido en la New Left 

Review 146 (julio–agosto).
2 Un primer esbozo de lo que sigue fue expuesto 

como «Algunas relexiones sobre la igura retórica», en 

el Segundo Encuentro Nacional de Lógica, Filosofía del 

Lenguaje y Lingüística el 1° de abril de 2011, celebrado 

en Mar del Plata. Luego, una segunda versión ampliada, 

con el título «Marca Retórica y Firma de autor» en el 

11 Coloquio Nacional de Retórica «Los códigos persuasivos: 

historia y presente» y 1 Congreso Internacional de Retórica 

e Interdisciplina, realizados en Mendoza entre el 21 y 23 

de marzo de 2013.
3 Benjamin cita Athenaeum de Schlegel, donde recla-

ma este no sistema, en su disertación sobre los románti-

cos alemanes: «es igualmente fatal para la conciencia te-

ner y no tener un sistema —entonces, deberá decidir la 

combinación de ambos—». «Der Begrif der Kunstkri-

tik in der deutschen Romantik» —El concepto de crítica 

en el romanticismo alemán—, GS, 1, 48; cit. Richter:239.
4 Dice Derrida a propósito de la concepción de Freud 

sobre la escritura, «irreductible al habla y que comporta, 

como los jeroglíicos, elementos pictográicos, ideogra-

máticos y fonéticos». Por otra parte, en la escritura, espe-

cialmente en la igura retórica como operación, junto a 

léxico y sintaxis, donde además, según Freud —dice De-

rrida— «se mantiene irreductible un residuo puramente 

idiomático, que tiene que llevar todo el peso de la inter-

pretación, en la comunicación entre los inconscientes».
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