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Resumen

Este trabajo indaga en la conformacién e insti-
tucionalizacién del género testimonial a partir
de la lectura de un corpus de textos testimonia-
les ganadores del premio Casa de las Américas
desde 1970 hasta el presente. El objetivo es ras-
trear los posibles cambios y reformulaciones que
se han producido en los repertorios narrativo-
interpretativos de esta serie textual mds alld de
las demarcaciones espacio-temporales locales y
sincrénicas que suelen condicionar la escritura y
la lectura del género testimonial. En particular
se examinan las apuestas estéticas contrastin-
dolas con las de un corpus de novelas también
premiadas por Casa de las Américas durante el
mismo periodo. El aporte principal del estudio
consiste en leer esta serie literaria a la luz de las
politicas culturales revolucionarias de los anos
sesenta y setenta para asi intentar reconstruir las
poéticasy las politicas del género testimonial, tal
como se formulan desde Casa de las Américas.
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Abstract

This paper explores the formation and institu-
tionalization of the testimonial genre through
the reading of a corpus of testimonial texts,
winners of the literary prize of Casa de las
Américas from 1970 to the present. The goal
is to track the changes and reformulations that
have occurred in the narrative-interpretative re-
pertoire of this textual series, beyond the local
and synchronic spatiotemporal boundaries that
usually condition the writing and reading of the
testimonial genre. The aesthetic choices will be
examined in particular, contrasting them with
the ones of a series of novels also awarded by
Casa de las Américas during the same period.
The main contribution of the study is to read
this literary series in the light of the revolutio-
nary cultural politics of the sixties and seventies
in order to try to reconstruct the poetics and
politics of the testimonial genre, as formulated
from Casa de las Américas.

Key words: testimony * commitment * aesthetics + Casa

de las Américas + Uruguayan literature
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Puntos de partida
Desde la inauguracién de la categoria «testimonio» del premio Casa de las Améri-
cas en 1970, los paradigmas escriturarios asi como los cédigos interpretativos del
relato testimonial han ido modificindose hasta cristalizarse en principalmente
tres modelos narrativo-interpretativos: el subalterno, el politico-reivindicatorio
y el psicoanalitico (Garibotto). No obstante la importancia de los premios litera-
rios de esta institucién, en tanto organismo establecedor de normas y cédigos in-
terpretativos, el andlisis del género testimonial por lo general se ha realizado des-
de una perspectiva temdtica de anclaje espacio-temporal local y sincrénico (eje
denunciatorio) o bien a través de la mirada del letrado solidario (eje subalterno).
Ambos acercamientos, que en primer lugar se actualizan por medio de la figura
del intelectual comprometido, privilegian el contenido por encima de la forma.*

Esta aproximacién contenidista al arte, vis 4 vis la idea de la autonomia del arte,
es un debate que atraviesa el campo intelectual de la época. Recordemos por ejem-
plo la polémica entre Oscar Collazos y Julio Cortézar (1970) sobre la relacién entre
la realidad y la literatura y el papel de la literatura en la sociedad. No obstante esta
discusion larga y vivida entre los intelectuales latinoamericanos sobre los vinculos
entre sociedad, arte y realidad en el cuerpo tedrico-critico sobre el testimonio,
desde Miguel Barnet a John Beverley, sobresale un posicionamiento estético-ideo-
16gico acritico que defiende la idea del arte como un reflejo de la realidad social al
servicio de la lucha politica,” que se puede contrastar con la diferenciacién entre
la literatura revolucionaria y la literatura para la revolucién, o al decir de Cortdzar,
«los revolucionarios de la literatura [y] los literatos de la revolucién» (76).

Ahora bien, aunque los contenidos testimoniales por un lado suelen responder
a una urgencia contextual especifica asociada a las luchas sociopoliticas, por otro
lado, pienso que tanto los repertorios narrativos como las tramas interpretativas
del género se organizan segiin una serie de criterios poéticos residuales més difu-
sos, que en el caso particular del testimonio, por lo menos en parte, derivarfan de
las politicas estéticas de Casa de las Américas, por ser un género narrativo asocia-
do a las agendas culturales revolucionarias de los anos sesenta y setenta.

Esta es una faceta de la conformacién e institucionalizacién del género testi-
monial en América Latina que no se actualiza en los textos critico-tedricos cané-
nicos sobre el testimonio.? Senala Victoria Garcia al respecto:

la definicién del género establecida como candnica por la critica (...) no se adecua a la di-
versidad de textos que contempordneamente a su institucionalizacién como género recubria
la nocién de literatura testimonial. (...) Algo similar ocurre con los textos premiados en la
categoria testimonio de Casa de las Américas, cuya fundamental participacién en la institu-
cionalizacién del género, observada por la critica, no ha sido el correlato de un andlisis de las

obras cuya canonizacién, con los galardones, la Casa buscaba promover. (373-374)

En este trabajo me propongo rastrear algunas de las reformulaciones y remo-
delaciones que se han producido en los repertorios narrativo-interpretativos tes-
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timoniales a lo largo del tiempo desde Casa de las Américas. En particular me
interesa deslindar las apuestas estéticas contrastdindolas con las de un corpus de
novelas premiadas por Casa de las Américas durante el mismo periodo.* La idea
es intentar reconstruir (por lo menos parcialmente) las poéticas y las politicas del
género testimonial, tal como se formulan desde Casa de las Américas, a partir
del andlisis de una serie de textos galardonados en las dos categorias narrativas
(novela y testimonio) de dicha institucién.”

Con el fin de poder examinar la conformacién y el desarrollo del género tes-
timonial desde Casa de las Américas, el corpus del estudio estd conformado por
una serie de textos testimoniales uruguayos ganadores del premio testimonio de
la Casa desde 1970 hasta el presente. Esta eleccién puede parecer arbitraria (hasta
cierto grado lo es), pero a efectos de poder delimitar el material de estudio se
hizo esta seleccién sobre la base del el hecho de que la primera obra ganadora
del premio testimonio fue La guerrilla tupamara de la periodista uruguaya Maria
Esther Gilio.® Por otra parte, pensando que el premio se constituye en una época
caracterizada por el latinoamericanismo de los intelectuales” —lo cual supone un
desmontaje de la sistematizacién nacional de las obras ganadoras—, este estudio
no solamente trata del campo cultural uruguayo y su relacién con el premio Casa
de las Américas, sino que asimismo se puede contemplar como un estudio piloto
de un extenso corpus latinoamericano, en gran parte inexplorado en su totalidad,
del cual las obras aqui estudiadas serfan una suerte de muestras (cuasi-) aleatorias.

Es decir, si bien el corpus de andlisis solamente contiene obras uruguayas gana-
doras del premio Casa de las Américas en dos categorias narrativas mencionadas
anteriormente, el objetivo global de la investigacién es indagar en la conforma-
cién e institucionalizacién del género testimonio en el campo literario latinoame-
ricano. El hecho de que se trate de un concurso literario continental, inscrito en
un proceso politico-cultural especifico, conlleva que los repertorios narrativo-
interpretativos a descifrar no sean especificos de la narrativa uruguaya, sino que
mis alld de las especificidades espacio-temporales nos informen de las f6rmulas
y concepciones estéticas plasmadas en relacién con la Revolucién cubana en sus
diferentes momentos histdricos.

El prisma del cristal revolucionario

El Premio Literario Casa de las Américas se instaur$ un ano después del triunfo
de la Revolucién Cubana. Si bien la categoria «testimonio» no se incorporé hasta
diez aflos mds tarde, este es el género literario que de manera mds directa respon-
de a los postulados éticos y estéticos de la Revolucién, proclamados por Fidel
Castro en el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1961,
y también contenidos en «Palabras a los intelectuales» del mismo ano:

Nosotros no tenemos que decirles a ustedes lo que han de hacer; de la realidad misma, surgen
las tareas que ustedes tienen delante. Lo evidente es que ustedes cuentan hoy con las condi-

ciones ideales, con las mejores condiciones para trabajar; y la realidad es que el intelectual, el
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escritor y el artista cobran en esta hora revolucionaria todo su valor y toda su importancia; el
valor y la importancia que s6lo la Revolucién podia darles; el valor y la importancia que s6lo las
clases humildes, liberadas, de nuestro pueblo, podian darles; la importancia que jamds habrian

podido datles, el valor que jamds habrian podido concederles las clases explotadoras. (1961a)

En los discursos de Fidel Castro se asientan las bases del arte revolucionario y, a
la larga, del género testimonial, que en su formato canénico recupera por medio
del trabajo antropoldgico-etnogrifico de un intelectual solidario, la voz de un
personaje representativo del pueblo. La denuncia social y politica es por lo tanto
el elemento constitutivo del género, por lo cual la forma termina supeditada al
contenido. Resulta mds importante la transparencia con respecto a los métodos
de trabajo del periodista-etnégrafo que la elaboracién estética del material reco-
pilado. El protagonista y el destinatario del arte revolucionario es el pueblo y sus
fines principalmente diddcticos de concientizacién deben cumplirse por medio
del «prisma del cristal revolucionario» (Castro 1961b).

Las actividades y los programas iniciados desde Casa de las Américas formaban
parte del proyecto revolucionario que, como institucién, obraba en el campo de
la cultura filtrando los repertorios ético-estéticos habilitados e institucionaliza-
dos por la Revolucién. Senala Hugo Achugar al respecto:

Uno de los fenémenos centrales ocurridos a partir de finales de los 50 lo constituy6 el surgimien-
to de un nuevo centro politico-cultural que pasé a legitimizar una produccion literaria que,
atn cuando previamente existente, no era hegemonica, algo que, con una fuerte simplificacién,

podria simbolizarse diciendo que frente a Sur surgié Casa de las Américas en La Habana. (161)

No obstante, con el tiempo se restringieron las libertades iniciales de los inte-
lectuales de poder establecer de modo mds o menos independiente de la dirigen-
cia politica la relacién entre arte y revolucidn, principalmente a efectos de la co-
yuntura politica internacional. A nivel politico es el acercamiento de Fidel Castro
a la Urss lo que provoca tensiones, y a nivel cultural el caso Padilla es punto de
inflexién que incita el distanciamiento del régimen por parte de una serie de in-
telectuales. Es en 1971 que se inicia el llamado «Quinquenio Gris»,® caracterizado
por una agenda politico—cultural fuertemente marcada por el marxismo-leninis-
mo. Asi, a partir de la década de los 70 la Casa y su revista se tienen que ajustar a
las interpelaciones de la dirigencia, pronunciados por Fidel Castro en el discurso
de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura en 1971 (Gilman
2010; Marchesi). Resume Ambrosio Fornet:

Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, dirfa que en el 71 se quebrd, en detrimento
nuestro, el relativo equilibrio que nos habia favorecido hasta entonces y, con él, el consenso
en que se habia basado la politica cultural. Era una clara situacién de antes y después: a una
etapa en la que todo se consultaba y discutia —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre

las partes—, siguid la de los tikases: una politica cultural imponiéndose por decreto y otra
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complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un

paramo. (15-16)

Por lo tanto no es una coincidencia que el premio testimonio se crea en esta
época de giro cultural y politico-econémico de la revolucién cubana, ya que es
un género que claramente responde a las exigencias del arte revolucionario, que
debe producirse desde y para el pueblo y anclarse en la realidad contemporanea,
tal como lo habia formulado Fidel Castro ya en su discurso de clausura del Primer
Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1961.

En este ideario, el rol del intelectual latinoamericano llegé a configurarse con-
forme a un modelo que Miguel Dalmaroni define como flaubertiano-quijotesco
por su manera singular de insistir en la combinacién aparentemente contradic-
toria entre la accién politica y la préctica artistica, o bien entre «justeza artistica
y justicia ideoldgica» (10). Asf se articula la literatura comprometida que, desde
el prisma del cristal revolucionario, se justifica por su anclaje en la realidad lati-
noamericana y su labor de denuncia. En efecto, estas ideas en torno al valor prag-
matico del discurso literario fundamentaron la incentiva de incluir el testimonio
entre las categorias literarias del premio, segiin explica Angel Rama en «Conver-
sacién en torno al testimonio» (1995). Por consiguiente, en las bases de seleccién
de la primera convocatoria del premio testimonio en 1970, se acentuaron como
cualidades imprescindibles la documentacién, la realidad y la inmediatez:

Los libros de testimonio documentardn, de forma directa, un aspecto de la realidad latinoa-
mericana y caribefa. Se entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por el
autor, o la recopilacién por éste, de relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o

testigos idoneos. (en Aymerich:32)

Sin embargo, a pesar del pronunciado rechazo al arte por el arte y la acentua-
cién de las posturas politicas, es posible distinguir un deslizamiento discrepante
con respecto a la agenda ideoestética oficial en las convocatorias y en los certdme-
nes del premio testimonio. A propésito senala Carmen Aymerich en su estudio
de la escritura testimonial, que las definiciones iniciales del género, base de la se-
leccién de los ganadores, se aligeraron con el tiempo. En la convocatoria de 1972
se anade a los requisitos de documentacién, realidad e inmediatez, la posibilidad
de entender como testimonio el «registro de la memoria inmediata» (32-33), una
adicién que se podria entender como una ampliacién del género a incluir lo que
Rossana Nofal ha llamado el testimonio letrado (13). Es decir, un discurso de un
personaje informado con acceso a la inmediatez de la propia conciencia.

Ahora bien, ;cémo se reflejan estos deslizamientos en las obras objeto de estu-
dio del presente trabajo? ;Qué repertorios narrativo-interpretativos son posibles
distinguir en la lectura de ellas? Pasaremos de las politicas culturales a las poéticas
testimoniales habilitadas desde Casa de las Américas.

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

220



El tacoen La brea Dossier ® FORNE, El género testimonial revisitado. El premio testimonio de Casa de las Américas (1970-2007)

Poéticas comprometidas

La primera ganadora del premio testimonio de Casa de las Américas fue la pe-
riodista uruguaya Maria Esther Gilio por La guerrilla tupamara (1970), que com-
pila una serie de notas y reportajes sobre el Movimiento de Liberacién Nacional
(Tupamaros) en el Uruguay, anteriormente publicados en Marcha. El jurado de
esta primera edicién del premio estaba integrado por tres escritores, ya en aque-
lla época emblemadticos del nuevo periodismo y del relato etnogréfico latinoa-
mericanos, a saber, Ricardo Pozas, Rodolfo Walsh y Ratl Roa. En el fallo del
jurado, transcripto en las solapas de la primera edicién del libro, se exponen los
siguientes criterios de seleccién: los méritos literarios, la actualidad del tema y la
trascendencia politica y social de los trabajos, después retomados en la decisién
del jurado, en la que se acentta la inmediatez, el dramatismo y la actualidad so-
ciopolitica de La guerrilla tupamara:

[La guerrilla tupamara] documenta de fuente directa, en forma vigorosa y dramdtica las
luchas y los ideales del movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros, asi como algunas
de las causas sociales y politicas que han originado en el Uruguay uno de los movimientos

guerrilleros mds justificados y heroicos de la historia contempordnea. (solapa)

En La guerrilla tupamara la estructura argumentativa del texto sobresale, y la
finalidad explicativa, a veces incluso justificativa y panegirica, de los reportajes
es clara. En este sentido, la veta did4ctica de fines ideoldgicos tine la voz de la
periodista, cuya posicién enunciativa se desplaza a lo largo del relato, desde una
postura inicialmente imparcial y objetiva hacia un involucramiento subjetivo que
conlleva una fuerte dosis de dramatismo narrativo.

La finalidad no sélo de retratar la actualidad de la sociedad uruguaya sino la
evidente intencién de convencer o persuadir al lector de la validez del argumento
se refleja en la manera en que estd estructurada la informacién en el libro. Asi, el
libro se abre con una introduccién sobre el proceso sociohistérico en el Uruguay,
seguida por una serie de entrevistas a personas de todas las edades que pertene-
cen al lumpen o proletariado uruguayo. Por un lado, estos reportajes describen
la situacién precaria en diferentes instituciones estatales de reclusién y, por otro,
investigan la opinién de los uruguayos sobre las acciones recientes de la guerri-
lla. En la serie de reportajes que contiene el libro, es claramente distinguible la
voz de la periodista, tanto en calidad de entrevistadora como en los comentarios
metatextuales insertados en el transcurso del relato en los que se describen los
procedimientos de trabajo y los métodos de verificacion:

Tomé mi cuaderno y anoté: «Gritos desgarradores, el guardidn no parece asustado o con-
movido». En ese momento me di cuenta de que yo misma no estaba nada asustada y apenas
conmovida. Pensé que es seguramente a eso que se suele llamar «deformacién profesional».
El acuciante deseo de trasmitirlo todo con la mdxima veracidad me estaba transformando en

una mezcla de mdquina fotografica con grabador. Los gritos se intensificaban. (44)
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En la cita, el yo narrativo tambalea con relacién a los requisitos de objetividad
cuando la cronista describe ambiguamente la mimetizacién con la insensibilidad
del guardidn y la consiguiente pérdida de la distancia critica como una ventaja
metodoldgica (observa sin sentir), al mismo tiempo que cuestiona la veracidad
del registro imparcial y ponderado. En esta poética de los efectos, en la que so-
bresale la funcién social de denuncia, el sujeto enunciativo termina oscilando
entre la objetividad, el posicionamiento politico-ideolégico y su propia subjeti-
vidad. En este sentido, el parrafo citado condensa las imprecisiones del género
testimonial que por un lado, a efectos de los métodos de trabajo y los requisitos
de documentacion, realidad e inmediatez, solicita objetividad y verificabilidad y,
por otro, implica un posicionamiento definido, condicionado por el «prisma del
cristal revolucionario», que requiere una cancelacién de la subjetividad del sujeto
enunciativo.

La trama central del libro es la historia de la Toma de Pando por el Movimiento
de Liberacién Nacional-Tupamaros en octubre de 1969. También este reportaje se
configura sobre la base de material documental recopilado directamente por la auto-
ra, con la diferencia notable de la identificacién intensificada entre la voz de la perio-
dista y el coro de informantes, que por momentos llegan a trenzarse por completo:

El joven de al lado, ajeno a todo, seguia mirando a lo lejos, sumido en quién sabe qué serios
pensamientos. Por un segundo, sin embargo, nuestras miradas se cruzaron y yo tuve, stbita y
violentamente, la seguridad de que era unos de los nuestros. Me di vuelta hacia la ventanilla
y no volvi a mirarlo.

Dias después, en los diarios, reconoci sus ojos tristes, su pelo oscuro y lacio, sus rasgos finos.

Era Jorge Salerno, pocas horas mds tarde, lo asesinarfan durante la evacuacién del Pando. (131)

En cuanto a las apuestas estéticas con relacién a las posturas éticas e ideoldgicas
en el testimonio analizado, se puede observar que paralelamente a la narracién
altamente dramdtica de la toma de Pando y a la descripcién de la violencia arbi-
traria por parte de las fuerzas policiales y militares, en las que la voz de la autora se
entrelaza con las de los informantes —salvo en los fragmentos de entrevistas—, la
veracidad y la validez de la argumentacién se refuerzan materialmente de modo
constante, por ejemplo con la presentacién de un plano del centro de Pando,
insertado en el libro. De esta manera, la estetizacién del material que hace que
el testimonio tenga la calidad literaria pretendida, se contiene y se neutraliza al
resaltar el aspecto documental.

En fin, el testimonio de Gilio sortea el tan temido panfletismo del discurso
sociopolitico gracias a la literaturizacién del material documental.® Asimismo es
la dramatizacién del discurso de actualidad sociopolitica que transforma el tes-
timonio de Gilio de un manual de adoctrinamiento revolucionario en una obra
literaria con calidades tanto literarias como instructivas. Sin duda, en el momen-
to de su publicacién, la faceta educativa e informativa era de gran importancia, y
esta obra tenfa la potencialidad de interesar a un publico vasto.
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Ocho afios después de la primera edicién del premio testimonio Casa de las
Américas, Eduardo Galeano gané con Dias y noches de amor y de guerra. Mientras
que los escenarios presentados en La guerrilla tupamara son plenamente urugua-
yos, en el testimonio de Galeano se traza una cartografia de las luchas revolucio-
narias a nivel mundial. Asi, en fragmentos cortos el autor-vagabundo recorre,
desde Buenos Aires en 1976, Guatemala, Vietnam, El Salvador, Bolivia, Argen-
tina y Cuba. El trasfondo de los fragmentos de memorias de viajes es Uruguay,
recordado e imaginado desde la distancia del exilio. En este recorrido también
pasan revista personajes clave del mundo intelectual de izquierda en América
Latina de los afios 60 y 70. En este sentido, la obra documenta un mundo, y
retrospectivamente constituye un libro de contactos de la época.*® De hecho, en
la primera pdgina aparece el paratexto de rigor del género testimonio, en el que
se establece el contrato de lectura referencial que en este caso se fundamenta en la
memoria inmediata de la voz narrativa: «Todo lo que aqui se cuenta, ocurrié. El
autor lo escribe, tal como lo guardé su memoria. Algunos nombres, pocos, han
sido cambiados» (1986). En este sentido, el testimonio de Galeano desplaza las
fronteras de la serie testimonial conforme al ideario estético de Casa de las Améri-
cas cuando aparte de la dimensién documental incluye un registro de la memoria
inmediata. Los personajes que pasan revista en Dias y noches de amor y de guerra
no solamente figuran como nombres de referencia de una época, sino que tam-
bién, en el momento de escritura de 1976, cumplen una funcién denunciatoria
porque la lista incluye los nombres de algunos desaparecidos y los de personas
amenazadas por la policia y los militares.

En Dias y noches de amor y de guerra, la presencia de la voz narrativa provoca
una transgresion de las fronteras genéricas entre el testimonio y la autobiografia.
Asociados a la figura del yo narrador encontramos los pasajes en los que se discute
la escritura como arma politica. La postura revolucionaria de la instancia narrati-
va es clara, si bien apuesta por la pluma: «Muchas veces habia llegado a conven-
cerme de que ese oficio solitario no valia la pena si uno lo comparaba, pongamos
por caso, con la militancia y la aventura. (...) Aquella noche me di cuenta que yo
era un cazador de palabras. Para eso habia nacido» (59).

La eleccién de las letras en este testimonio también repercute en la relacién en-
tre forma y fondo. Dias y noches de amor y de guerra es un texto literario, elaborado
mas alld de una adecuacién de la forma al fondo. En el testimonio de Galeano, el
yo del narrador-autor-personaje se sobrepone a las demds voces; ya no se trata de
didlogos transcriptos sino de charlas narrativizadas, poemas en prosa y relatos di-
versos que se mueven entre la realidad y la ficcidn, por lo que esta obra trasciende
todos los limites genéricos. De hecho, en la fundamentacién del Jurado (integra-
do por José Vicente Abreu, Luis Bez, Ernesto Cardenal, Socorro Diaz, Fernando
Morais, Rodolfo Puiggrés) se destaca precisamente esta capacidad de configura-
cién estética de la realidad como una de las cualidades del texto: «Bajo el aliento li-
terario, la vida de los luchadores latinoamericanos adquiere una dimensién global
y configura el material de una epopeya contempordnea» (Casafias y Fornet:117).
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Es decir, los criterios de evaluacién del género parecen haber cambiado de manera
considerable desde la primera edicién del premio, sélo ocho afos antes.

No sélo es posible observar un cambio con respecto a los imaginarios testimo-
niales sino también con relacién a las imdgenes de Montevideo. En el texto de
Galeano, Montevideo es una ciudad distante, poblada por el miedo y el terror, un
lugar perdido que solamente cobra forma en los suefios y las memorias.

En el testimonio dado en Dias y noches de amor y de guerra, la elaboracién li-
teraria del material, sin embargo, no se aparta del ideal de captar la realidad por
medio del prisma de la revolucién. Aparte de describir las realidades de opresién
en varias naciones, el texto contiene una serie de fragmentos denominados E/
sistema, en los que la organizacién de la opresién y la banalidad del mal se repre-
sentan por medio de un lenguaje poético de denuncia:

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raiz hasta la dltima plantita todavia viva,
regar la tierra con sal. Después, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias,
suprimirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que en la

comarca hubo algo mds que silencio, circeles y tumbas. (208)

Entre el testimonio de Gilio y el de Galeano no es s6lo la adecuacién entre for-
ma y fondo lo que cambia. Asimismo se transfigura el tono del testimonio, de la
fe y la esperanza en desolacién y derrota. Ademds, uno se escribe desde adentro a
través de una mirada cuasi-objetiva, el otro se formula desde afuera, en el exilio,
por medio de una voz subjetiva de dolor.

Antes de ganar el premio Casa de las Américas en la categoria testimonio,
Eduardo Galeano ya habia sido galardonado por la Institucién en 1975 cuando
La cancion de nosotros gana el premio novela. Por aquel entonces, Galeano ya
era un intelectual destacado en América Latina, cuyo nombre también empezé
a tener resonancia a nivel internacional tras la publicacién, en 1971, de Las venas
abiertas de América Latina.™*

Galeano es un autor cuya produccién narrativa se equilibra entre las demandas
del compromiso y la voluntad creativa, o bien, entre el fondo y la forma. La can-
cién de nosotros no es una novela total al estilo de la literatura latinoamericana de
la época, porque en vez de crear un mundo representa el espacio limitado y frag-
mentado de una ciudad en descomposicién. La cancidn de nosotros es un collage
textual cuya misma estructura marca un quiebre de los mismos moldes genéricos
propuestos e institucionalizados por la Casa. Esta obra no es novela, no es ensayo,
no es testimonio. Es un poco de todo. En vez de presentar una historia novelada,
en La cancién de nosotros se novela la teorfa de la dependencia a través de un re-
trato de los médrgenes de una ciudad asolada por «El Poder»: «La ciudad hierve de
mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los verdugos
alzan sus estandartes y el Poder avanza por los basurales» (35). Es por medio del
montaje de una serie de historias que, de distintas maneras, se despliega la tem4-
tica «centro-periferia»: la novela de Galeano parte de la realidad contempordnea
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al mismo tiempo que revela que la elaboracién literaria del contenido no cancela
el mensaje. Asi, las partes de indole testimonial que mds inmediatamente retra-
tan la realidad cotidiana de los militantes en una ciudad asediada («El regreso» y
«La médquina»), se matizan y se complementan, por una parte, con la plasmacién
poética del espacio ciudadano en los capitulos de «La ciudad» y, por otra, a tra-
vés de la incorporacién de una serie de relatos tragicémicos sobre una pareja de
buscavidas («Andares de Ganapdn»). Aparte de los relatos mencionados, aparecen
siete entradas llamadas «El Santo Oficio de la Inquisicién» en las que se transcri-
ben una serie de documentos de la Inquisicién, segiin se explica en los «Datos al
margen» (9). Es decir, mds alld de representar las desigualdades y la violencia social
y politica de la época, esta novela asimismo explora, en virtud de la variedad de
registros discursivos empleados, la dimensién histérica de siglos de opresién. En
este sentido, se podria pensar que La cancidn de nosotros anticipa dos de las grandes
corrientes narrativas posdictatoriales, a saber: la novela testimonial y la novela his-
térica. Mientras que los pasajes de «El regreso» y «La mdquina» son fundacionales
a la hora de leer la narrativa posdictatorial sobre las memorias de la represién en
Uruguay, la incorporacién de documentos historiogréficos y la estilizacién de los
repertorios narrativos anacrénicos en los fragmentos sobre la Inquisicién y los
pasajes de indole picaresca en «Andares de Ganapdn» podrian considerarse precur-
sores de lo que dos décadas mds tarde darfa en llamarse la nueva novela histérica.

Dos afos después de ser premiado Galeano con La cancidn de nosotros, el es-
critor uruguayo Jorge Musto gana el premio de la Casa, en la categoria novela,
con una obra titulada £/ pasajero. Similar a los textos de Gilio y Galeano, en éste
se reconstruye la vida diaria en Buenos Aires y Montevideo durante los afos de
la represién, o como se informa en la solapa del libro: «evoca con eficacia uno de
los aspectos de la vida uruguaya de los tltimos afios: la lucha guerrillera urbana.
Es decir, temdticamente E/ pasajero se aproxima a las dos obras ganadoras en la
categoria testimonio en 1970 y 1978 asi como a La cancion de nosotros.*?

En este relato sobre un intelectual que empieza a militar mds por coinciden-
cia que por conviccién, el narrador-protagonista narra en primera persona sus
periplos personales que lo llevan de una vida bohemia de escritor fracasado e
indiferente en Buenos Aires a la militancia en Montevideo. En este sentido, mds
que narrar la lucha guerrillera urbana, tal como promete la informacién editorial
de Casa de las Américas, en E/ pasajero Musto evoca el despertar existencial de
un protagonista inicialmente desilusionado, que gracias a una nueva concepcién
del mundo asume una serie de responsabilidades sociopoliticas y personales. La
sustitucion de las letras por las armas y la transformacién del antihéroe pequefio-
burgués individualista en intelectual orgdnico y héroe guerrillero son por tanto
el tépico del libro, que podria caracterizarse como un bildungsroman comprome-
tido. «En ese tiempo ya decia nosotros y no ustedes. Estaba aprendiendo a ser
humilde» (93), explica el narrador.

Sibien el jurado del premio novela en 1977, destaca la referencialidad, la auten-
ticidad y la concientizacién como rasgos distintivos y destacables de £/ pasajero,™
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en la novela se despliega una puesta en duda de por lo menos las dos primeras de
estas caracteristicas a través de las reflexiones del yo narrativo. Asi se suspende la
creencia en la posibilidad de nombrar una realidad recientemente conquistada,
cuando esta misma se derrumba al perder el sujeto historia y porvenir. Con la
pérdida de la libertad existencial, también pierden valor las palabras. Tras una
descripcidn desgarradora de los efectos fisicos y mentales de la tortura, el prota-
gonista-narrador concluye:

Con cada aspiracién recobraba sensaciones diversas y recientes y ese gusto a sangre fresca
depositada en el paladar y la garganta. (...) Querfa encontrar una palabra, definir con una
palabra, aunque fuera aproximada, mi relacién emocional con los ultimos sucesos (...) El
presente, decidi, carecfa de componentes especulativos. Por eso la insuficiencia del lenguaje.
Despojada de historia, la palabra resultaba tan poco significativa como el sonido de la lluvia

o la forma de un guijarro. Miedo o valor suponen porvenir; yo no lo tenfa. (142)

Segln hemos visto, ambas novelas uruguayas ganadoras del premio novela de
Casa de las Américas responden a los criterios del arte comprometido: representar
un tema de actualidad y dar a la literatura una funcién social al incentivar la con-
cientizacion. No obstante, en las dos novelas también se presencia la construcciéon
de una subjetividad autoreflexiva, tramada en la interseccién entre lo personal y
lo politico o bien entre la representatividad colectiva y la intimidad individual.
Esta misma tensién entre lo personal y lo politico también es caracteristica del
género testimonial —relato formulado en primera persona— aunque conven-
cionalmente las estrategias narrativas empleadas en el testimonio canénico hacen
sobresalir la funcién social del testigo denunciador, despojado de todo tipo de
disposiciones personales, en detrimento de la narracién de la experiencia intima.

Al mismo tiempo que La cancién de nosotros y El pasajero se inscriben temdtica-
mente en el sistema literario revolucionario, se produce un desfasaje con respecto
al desarrollo de la literatura en el Uruguay durante la misma época. Tanto en La
cancion de nosotros como en El pasajero, se destaca la ciudad como protagonista de la
realidad denunciada, recordada y anorada desde la distancia del exilio o el encierro:**

Montevideo es un barrio, Montevideo es una esquina, Montevideo es un zagudn. Con revo-
ques desprendidos y gatos y azoteas. Una ciudad de soledades médicas, discretas, de calles
largas trazadas a cordel, de pldtanos sombreando las veredas, de vientos frios y veranos ca-
lientes, con diarios bastante bien escritos, automdviles del treinta rodando alegremente entre
estertores, muchachas flacas y algo provincianas, futbol en completa decadencia. Ciudad para
mirar crecer sobrinos, parrales y tristezas, de arquitectura parejamente fea, teatro floreciente,

politica tramposa. (Musto:s3)
En este sentido, ambas novelas ganadoras del premio novela de Casa de las
Américas se inscriben en la tradicién literaria de la Generacién del 45, y no den-

tro de la ruptura estética advertida por Angel Rama como coincidente con la
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toma de Pando por el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros en 1969.
Para Rama, es a partir de esta operacién guerrillera que se produce un cambio en
la concepcién y abordaje intelectual-artistico de la realidad nacional:

O designarla como la generacién de la accién por referencia paralela a un principio que esos
mismos comandos desplegaron como insignia, y segin el cual «la critica es la accién», lo que
tipificaria el traslado del espiritu critico que dominara las élites (sic!) intelectuales nacionales
a lo largo de casi treinta anos hacia una forma constructiva directa —por destructivas que
resulten algunas de sus operaciones— que apela intensamente a la contribucién de la fantasia
y de la imaginacién, condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras cotidianas
que una y otra de las dos promociones de la generacién critica desarrollaron en sus treinta

afos de reinado cultural. (1972:221-222)

Este giro estético en la literatura uruguaya —coincidente con la primera versién
del premio testimonio— en parte se puede entender como una medida estratégi-
ca para sortear la censura pero,™® como senala Marfa Rosa Olivera-Williams (79),
sobre todo parece responder al derrumbe del imaginario social y a una necesidad
de representar esta nueva realidad con otras férmulas narrativas. Sin embargo, en
las novelas premiadas de Galeano y Musto, la representacién permanece anclada
en la concepcién anterior de la realidad y por tanto se formulan conforme a una
serie de apuestas estéticas que se estaban agotando en el campo literario nacional.

Si durante los anos de represién los intelectuales y artistas uruguayos se abo-
caron a inscribir en el arte el desmoronamiento del imaginario social uruguayo y
sus mitos constituyentes, con el retorno a la democracia un quehacer primordial
fue rearticularlo, segtn advierte Jorge Ruflinelli (50), al senalar que esta labor de
resignificacion principalmente se emprendié en el formato de la novela histérica
y a través del testimonio. Volviendo la mirada sobre las obras uruguayas pre-
miadas por Casa de las Américas en las categorias testimonio y novela, de hecho
podemos confirmar esta radiografia literaria del Uruguay posdictatorial. Sin em-
bargo, como vamos a ver, no solamente las férmulas estéticas de la novela se van
renovando y poniendo al dia sino que también la categoria testimonio —deveni-
da novela testimonial— es objeto de una innovacién que permite incorporar en
el relato testimonial una representacién de los complejos procesos de la memoria
y los intricados procedimientos de las escrituras del yo.

Coincidente con la caida de las dictaduras en el Cono Sur y en forma de una
respuesta a las inquietudes historiograficas surgidas con motivo del Quinto Cen-
tenario, se pudo observar en el dmbito de la literatura un renacimiento y una
renovacién del género de la novela histérica. Esta corriente, ampliamente estu-
diada hace una década, no pasé desapercibida en el Uruguay, donde obras como
Bernabé Bernabé (1988) de Tomds de Mattos, Los papeles de los Ayarza (1988) de
Juan Carlos Legido o Maluco. La novela de los descubridores (1990) de Napoleén
Baccino Ponce de Ledn, para mencionar sélo algunas, tuvieron mucho éxito.
Este dltimo es el ganador del premio novela de Casa de las Américas en 1989.
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Sin entrar a analizar la novela en detalle, ya que a diferencia de otros ganadores
del premio novela de la Casa, ha sido objeto de numerosos estudios,*® es posible
constatar que las inflexiones metaficcionales, la disipacién de los limites conven-
cionales entre lo ficcional y lo documental trastornan no solamente las bases epis-
temoldgicas del discurso histérico decimonénico sino que asimismo, socava los
fundamentos mismos del modelo narrativo-interpretativo del arte comprometi-
do formulados en los inicios de la Revolucidn, en el sentido de desprenderse de
los criterios de veracidad y autenticidad por medio de un discurso fragmentado
y autoreflexivo. En efecto, este mismo cambio de la relacién entre fondo y forma
también se puede observar en los criterios de evaluacién del género testimonial.
Asi, el jurado del premio de 2007, que se lo otorga a la autora uruguaya Edda Fa-
bbri, destaca la autenticidad del relato como un efecto de la elaboracién estética
del material narrativo:

por encontrar en ella una historia de gran valor testimonial y literario que demuestra no sélo
un eficiente uso de las técnicas narrativas sino, ademds, una valiosa sensibilidad que enrique-
ce y sincera el relato. (...) El testimonio resulta de una autenticidad conmovedora en el que

también convive la poesia, pero no para minar la dureza de la realidad o endulzarla. (yGr)

Oblivion es un breve relato fragmentado compuesto por una serie de imdgenes
de la vida en la cdrcel de mujeres, Punta de Rieles. Aqui la mirada se ha trasla-
dado de las luchas revolucionarias y los tiempos de las dictaduras, representadas
como las actualidades en los textos de Gilio, Galeano y Musto, a los trabajos de
memoria en la época posdictatorial.

La escritura de las huellas de la memoria se realiza en Oblivion desde la otredad
con el mismo yo, desde la extrafieza con la propia persona que invade a la narra-
dora a la hora de mirar el pasado. La postura narrativa en Oblivion es ambigua; al
mismo tiempo que se describe un cambio de piel, una nueva identidad, los senti-
dos del pasado se perciben «con los ojos de antes» en forma de imdgenes estdticas.
Es esta dificultad de acceder a las huellas o residuos mds profundos de la memoria
la que genera la rearticulacién de tiempos y posturas narrativas.

En un intento de conciliar lo colectivo y lo personal, el pasado y el presente,
la narracién en Oblivion ancla en la materialidad de los recuerdos. Es a partir de
la instantdnea de la salida de la cdrcel Punta de Rieles que brotan las imagenes
(miradas intactas) que la voz narrativa configura narrativamente en btisqueda de
una posible continuidad. Las certezas necesarias para interpelar al olvido parecen
estar en este relato testimonial, como en muchos otros, en el vinculo inquebran-
table entre el individuo y el colectivo. Una y otra vez la mirada vuelve a la voz
colectiva «ese nosotras» imprescindible para escribir las memorias de la cdrcel:
«Aquel pasado, o la mayor parte de él, s6lo puedo formularlo desde esa primera
persona del plural» (17).

Si bien la narradora de Oblivion afirma que deberia captar la temporalidad
vacia de los afios de la cdrcel, es a la materialidad de los recuerdos que vuelve una
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y otra vez. No es por casualidad que todos los fragmentos de Oblivion tengan
titulos sustantivados que denotan el espacio delimitado de la cotidianeidad car-
celaria: «El corredor», «El trabajo», «El cine», «El recreo», «La reja», ya que es a
partir de esta materialidad concreta del encierro que se plantean los problemas de
la escritura de la memoria y del dolor. De hecho, la tnica excepcién en materia
de titulos es el fragmento «Escribir la historia» en el cual se formulan los proble-
mas del alcance de las palabras al escribir los recuerdos carcelarios. También en
el presente de la escritura, es la mirada la que escoge las imdgenes representables:
«la mirada otra vez vaga y elige, selecciona» (38), una seleccién que segtin la na-
rradora debe mantenerse distante de las interpelaciones, asignaciones o pedidos
ajenos a que se cuente la historia.

Oblivion es un relato de espacios y materialidades, del cual estdn ausentes las
acciones, los movimientos, los acontecimientos. En la seleccién hecha, la narra-
dora explica que evita el relato de los hechos porque en sus silencios, es evasivo:

Queria decir que yo no podia hablar de los hechos. Pero no porque ellos vinieran acompafados
de dolor, como a veces se piensa, sino porque me parecia que ellos, los hechos, eran de alguna
manera mudos, o que el relato de los hechos podia esconder todo lo que uno quisiera esconder.

El relato de los hechos estd unido al recuerdo y sé que hay que desconfiar de los recuerdos. (49)

En este sentido, el testimonio expresado en Oblivion abandona el nicleo mis-
mo de lo que fue el género testimonial en sus inicios, un relato de (los) hechos, y
se convierte en una narracién de des[h]echos, de huellas e indicios fragmentarios,
mds alld de lo fictico. «La memoria no es lo que pasd, son sus huellas» (49), enun-
cia la narradora, resistiendo las solicitudes contempordneas de un relato de los he-
chos, al mismo tiempo que se opone a escribir los rastros de su propia memoria.

A modo de conclusion preliminar

Se podria decir a modo de conclusién preliminar, que las tensiones propias del
discurso testimonial entre forma y contenido, ideologia y estética, y entre lo
politico y lo personal reflejan las del campo cultural latinoamericano de los afos
sesenta y setenta, o sea, «la idea de que las discrepancias estéticas ocultaban dis-
crepancias politicas» (Fornet:4). Sin embargo, a pesar de que politicamente se
impulsaba un arte univoco y transparente, la lectura de una serie de ganadores del
testimonio de Casa de las Américas revela que en ningin momento se suspenden
plenamente las condiciones de la creacién estética a favor de una reproduccién
estéril y desambiguada de la realidad. De hecho, los cambios y reformulaciones a
nivel estético son minimos, si bien se puede sefialar una creciente ambiguacion,
fragmentacién y subjetivizacién, acorde al desarrollo del género novelesco en
general durante la misma época. En este sentido, me parece que serfa posible, a
partir de un corpus mds vasto y un anclaje teérico mds desarrollado, repensar los
alcances de esta serie literaria, mds alld de los deseos de los intelectuales solidarios.
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Notas

* En cuanto a la linea psicoanalitica, es con relacién a
las configuraciones literarias de memorias traumdticas y la
posible funcién terapéutica de la escritura que ésta se ha
desarrollado en el marco de la teorfa y andlisis literarios en
las dltimas décadas. En el momento inicial de la conforma-
cién del género testimonial, esta dimensién no es central.

2 Ver, por ejemplo, Forné (2013).

3 Aqui me refiero por ejemplo, a antologias seminales
como 7The real thing: testimonial discourse and Latin Ame-
rica (Gugelberger), Testimonio y literatura editado por
René Jara y Herndn Vidal, o bien los textos de John Be-
verley recopilados en Zestimonio: On the Politics of Truth.

4 Eduardo Galeano, La cancién de nosotros (1975); Jor-
ge Musto, E/ pasajero (1977); Napoledn Baccino Ponce
de Leén, Maluco (1990).

® También existe la categoria del cuento, que no se in-
cluyé en el presente trabajo porque su formato distintivo
no se presta a un andlisis comparativo con el testimonio.
Sin embargo, a nivel temdtico me parece que algunos de
los textos premiados en esta categoria podrian calificar
en la serie testimonial. Pienso en obras como Los dias de
nuestra sangre, de Fernando Butazzoni, o La cifra andni-
ma. Cuatro relatos de prision, de Hiber Conteris.

® Entre los veintitantos premios dentro de la categorfa
testimonio que se han otorgado hasta el momento sélo
Cuba supera a Uruguay en la cantidad de premios recibidos.

7 Ver, por ejemplo, Claudia Gilman, Enzre la pluma
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y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina (2012).

8 El término es de Ambrosio Fornet, quien explica que:
«Inventé la etiqueta por razones metodolégicas, tratando de
aislar y describir ese periodo por lo que me parecia su rasgo
dominantey por el contraste que ofrecia con la etapa anterior,
caracterizada por su colorido y su dindmica interna (aunque
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