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Resumen

Este trabajo indaga en la conformación e insti-
tucionalización del género testimonial a partir 
de la lectura de un corpus de textos testimonia-
les ganadores del premio Casa de las Américas 
desde 1970 hasta el presente. El objetivo es ras-
trear los posibles cambios y reformulaciones que 
se han producido en los repertorios narrativo−
interpretativos de esta serie textual más allá de 
las demarcaciones espacio−temporales locales y 
sincrónicas que suelen condicionar la escritura y 
la lectura del género testimonial. En particular 
se examinan las apuestas estéticas contrastán-
dolas con las de un corpus de novelas también 
premiadas por Casa de las Américas durante el 
mismo período. El aporte principal del estudio 
consiste en leer esta serie literaria a la luz de las 
políticas culturales revolucionarias de los años 
sesenta y setenta para así intentar reconstruir las 
poéticas y las políticas del género testimonial, tal 
como se formulan desde Casa de las Américas.
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Abstract

his paper explores the formation and institu-
tionalization of the testimonial genre through 
the reading of a corpus of testimonial texts, 
winners of the literary prize of Casa de las 
Américas from 1970 to the present. he goal 
is to track the changes and reformulations that 
have occurred in the narrative-interpretative re-
pertoire of this textual series, beyond the local 
and synchronic spatiotemporal boundaries that 
usually condition the writing and reading of the 
testimonial genre. he aesthetic choices will be 
examined in particular, contrasting them with 
the ones of a series of novels also awarded by 
Casa de las Américas during the same period. 
he main contribution of the study is to read 
this literary series in the light of the revolutio-
nary cultural politics of the sixties and seventies 
in order to try to reconstruct the poetics and 
politics of the testimonial genre, as formulated 
from Casa de las Américas.
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Puntos de partida

Desde la inauguración de la categoría «testimonio» del premio Casa de las Améri-
cas en 1970, los paradigmas escriturarios así como los códigos interpretativos del 
relato testimonial han ido modiicándose hasta cristalizarse en principalmente 
tres modelos narrativo−interpretativos: el subalterno, el político−reivindicatorio 
y el psicoanalítico (Garibotto). No obstante la importancia de los premios litera-
rios de esta institución, en tanto organismo establecedor de normas y códigos in-
terpretativos, el análisis del género testimonial por lo general se ha realizado des-
de una perspectiva temática de anclaje espacio−temporal local y sincrónico (eje 
denunciatorio) o bien a través de la mirada del letrado solidario (eje subalterno). 
Ambos acercamientos, que en primer lugar se actualizan por medio de la igura 
del intelectual comprometido, privilegian el contenido por encima de la forma.1

Esta aproximación contenidista al arte, vis à vis la idea de la autonomía del arte, 
es un debate que atraviesa el campo intelectual de la época. Recordemos por ejem-
plo la polémica entre Óscar Collazos y Julio Cortázar (1970) sobre la relación entre 
la realidad y la literatura y el papel de la literatura en la sociedad. No obstante esta 
discusión larga y vívida entre los intelectuales latinoamericanos sobre los vínculos 
entre sociedad, arte y realidad en el cuerpo teórico−crítico sobre el testimonio, 
desde Miguel Barnet a John Beverley, sobresale un posicionamiento estético−ideo-
lógico acrítico que deiende la idea del arte como un relejo de la realidad social al 
servicio de la lucha política,2 que se puede contrastar con la diferenciación entre 
la literatura revolucionaria y la literatura para la revolución, o al decir de Cortázar, 
«los revolucionarios de la literatura [y] los literatos de la revolución» (76).

Ahora bien, aunque los contenidos testimoniales por un lado suelen responder 
a una urgencia contextual especíica asociada a las luchas sociopolíticas, por otro 
lado, pienso que tanto los repertorios narrativos como las tramas interpretativas 
del género se organizan según una serie de criterios poéticos residuales más difu-
sos, que en el caso particular del testimonio, por lo menos en parte, derivarían de 
las políticas estéticas de Casa de las Américas, por ser un género narrativo asocia-
do a las agendas culturales revolucionarias de los años sesenta y setenta.

Esta es una faceta de la conformación e institucionalización del género testi-
monial en América Latina que no se actualiza en los textos crítico−teóricos canó-
nicos sobre el testimonio.3 Señala Victoria García al respecto:

la deinición del género establecida como canónica por la crítica (...) no se adecua a la di-

versidad de textos que contemporáneamente a su institucionalización como género recubría 

la noción de literatura testimonial. (...) Algo similar ocurre con los textos premiados en la 

categoría testimonio de Casa de las Américas, cuya fundamental participación en la institu-

cionalización del género, observada por la crítica, no ha sido el correlato de un análisis de las 

obras cuya canonización, con los galardones, la Casa buscaba promover. (373−374)

En este trabajo me propongo rastrear algunas de las reformulaciones y remo-
delaciones que se han producido en los repertorios narrativo−interpretativos tes-
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timoniales a lo largo del tiempo desde Casa de las Américas. En particular me 
interesa deslindar las apuestas estéticas contrastándolas con las de un corpus de 
novelas premiadas por Casa de las Américas durante el mismo período.4 La idea 
es intentar reconstruir (por lo menos parcialmente) las poéticas y las políticas del 
género testimonial, tal como se formulan desde Casa de las Américas, a partir 
del análisis de una serie de textos galardonados en las dos categorías narrativas 
(novela y testimonio) de dicha institución.5

Con el in de poder examinar la conformación y el desarrollo del género tes-
timonial desde Casa de las Américas, el corpus del estudio está conformado por 
una serie de textos testimoniales uruguayos ganadores del premio testimonio de 
la Casa desde 1970 hasta el presente. Esta elección puede parecer arbitraria (hasta 
cierto grado lo es), pero a efectos de poder delimitar el material de estudio se 
hizo esta selección sobre la base del el hecho de que la primera obra ganadora 
del premio testimonio fue La guerrilla tupamara de la periodista uruguaya María 
Esther Gilio.6 Por otra parte, pensando que el premio se constituye en una época 
caracterizada por el latinoamericanismo de los intelectuales7 —lo cual supone un 
desmontaje de la sistematización nacional de las obras ganadoras—, este estudio 
no solamente trata del campo cultural uruguayo y su relación con el premio Casa 
de las Américas, sino que asimismo se puede contemplar como un estudio piloto 
de un extenso corpus latinoamericano, en gran parte inexplorado en su totalidad, 
del cual las obras aquí estudiadas serían una suerte de muestras (cuasi−) aleatorias.

Es decir, si bien el corpus de análisis solamente contiene obras uruguayas gana-
doras del premio Casa de las Américas en dos categorías narrativas mencionadas 
anteriormente, el objetivo global de la investigación es indagar en la conforma-
ción e institucionalización del género testimonio en el campo literario latinoame-
ricano. El hecho de que se trate de un concurso literario continental, inscrito en 
un proceso político−cultural especíico, conlleva que los repertorios narrativo−
interpretativos a descifrar no sean especíicos de la narrativa uruguaya, sino que 
más allá de las especiicidades espacio−temporales nos informen de las fórmulas 
y concepciones estéticas plasmadas en relación con la Revolución cubana en sus 
diferentes momentos históricos.

El prisma del cristal revolucionario

El Premio Literario Casa de las Américas se instauró un año después del triunfo 
de la Revolución Cubana. Si bien la categoría «testimonio» no se incorporó hasta 
diez años más tarde, este es el género literario que de manera más directa respon-
de a los postulados éticos y estéticos de la Revolución, proclamados por Fidel 
Castro en el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1961, 
y también contenidos en «Palabras a los intelectuales» del mismo año:

Nosotros no tenemos que decirles a ustedes lo que han de hacer; de la realidad misma, surgen 

las tareas que ustedes tienen delante. Lo evidente es que ustedes cuentan hoy con las condi-

ciones ideales, con las mejores condiciones para trabajar; y la realidad es que el intelectual, el 
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escritor y el artista cobran en esta hora revolucionaria todo su valor y toda su importancia; el 

valor y la importancia que sólo la Revolución podía darles; el valor y la importancia que sólo las 

clases humildes, liberadas, de nuestro pueblo, podían darles; la importancia que jamás habrían 

podido darles, el valor que jamás habrían podido concederles las clases explotadoras. (1961a)

En los discursos de Fidel Castro se asientan las bases del arte revolucionario y, a 
la larga, del género testimonial, que en su formato canónico recupera por medio 
del trabajo antropológico−etnográico de un intelectual solidario, la voz de un 
personaje representativo del pueblo. La denuncia social y política es por lo tanto 
el elemento constitutivo del género, por lo cual la forma termina supeditada al 
contenido. Resulta más importante la transparencia con respecto a los métodos 
de trabajo del periodista−etnógrafo que la elaboración estética del material reco-
pilado. El protagonista y el destinatario del arte revolucionario es el pueblo y sus 
ines principalmente didácticos de concientización deben cumplirse por medio 
del «prisma del cristal revolucionario» (Castro 1961b).

Las actividades y los programas iniciados desde Casa de las Américas formaban 
parte del proyecto revolucionario que, como institución, obraba en el campo de 
la cultura iltrando los repertorios ético−estéticos habilitados e institucionaliza-
dos por la Revolución. Señala Hugo Achugar al respecto:

Uno de los fenómenos centrales ocurridos a partir de inales de los 50 lo constituyó el surgimien-

to de un nuevo centro político−cultural que pasó a legitimizar una producción literaria que, 

aún cuando previamente existente, no era hegemónica, algo que, con una fuerte simpliicación, 

podría simbolizarse diciendo que frente a Sur surgió Casa de las Américas en La Habana. (161)

No obstante, con el tiempo se restringieron las libertades iniciales de los inte-
lectuales de poder establecer de modo más o menos independiente de la dirigen-
cia política la relación entre arte y revolución, principalmente a efectos de la co-
yuntura política internacional. A nivel político es el acercamiento de Fidel Castro 
a la urss lo que provoca tensiones, y a nivel cultural el caso Padilla es punto de 
inlexión que incita el distanciamiento del régimen por parte de una serie de in-
telectuales. Es en 1971 que se inicia el llamado «Quinquenio Gris»,8 caracterizado 
por una agenda político−cultural fuertemente marcada por el marxismo−leninis-
mo. Así, a partir de la década de los 70 la Casa y su revista se tienen que ajustar a 
las interpelaciones de la dirigencia, pronunciados por Fidel Castro en el discurso 
de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971 (Gilman 
2010; Marchesi). Resume Ambrosio Fornet:

Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, diría que en el 71 se quebró, en detrimento 

nuestro, el relativo equilibrio que nos había favorecido hasta entonces y, con él, el consenso 

en que se había basado la política cultural. Era una clara situación de antes y después: a una 

etapa en la que todo se consultaba y discutía —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre 

las partes—, siguió la de los úkases: una política cultural imponiéndose por decreto y otra 
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complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un 

páramo. (15−16)

Por lo tanto no es una coincidencia que el premio testimonio se crea en esta 
época de giro cultural y político−económico de la revolución cubana, ya que es 
un género que claramente responde a las exigencias del arte revolucionario, que 
debe producirse desde y para el pueblo y anclarse en la realidad contemporánea, 
tal como lo había formulado Fidel Castro ya en su discurso de clausura del Primer 
Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 1961.

En este ideario, el rol del intelectual latinoamericano llegó a conigurarse con-
forme a un modelo que Miguel Dalmaroni deine como laubertiano−quijotesco 
por su manera singular de insistir en la combinación aparentemente contradic-
toria entre la acción política y la práctica artística, o bien entre «justeza artística 
y justicia ideológica» (10). Así se articula la literatura comprometida que, desde 
el prisma del cristal revolucionario, se justiica por su anclaje en la realidad lati-
noamericana y su labor de denuncia. En efecto, estas ideas en torno al valor prag-
mático del discurso literario fundamentaron la incentiva de incluir el testimonio 
entre las categorías literarias del premio, según explica Ángel Rama en «Conver-
sación en torno al testimonio» (1995). Por consiguiente, en las bases de selección 
de la primera convocatoria del premio testimonio en 1970, se acentuaron como 
cualidades imprescindibles la documentación, la realidad y la inmediatez:

Los libros de testimonio documentarán, de forma directa, un aspecto de la realidad latinoa-

mericana y caribeña. Se entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por el 

autor, o la recopilación por éste, de relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o 

testigos idóneos. (en Aymerich:32)

Sin embargo, a pesar del pronunciado rechazo al arte por el arte y la acentua-
ción de las posturas políticas, es posible distinguir un deslizamiento discrepante 
con respecto a la agenda ideoestética oicial en las convocatorias y en los certáme-
nes del premio testimonio. A propósito señala Carmen Aymerich en su estudio 
de la escritura testimonial, que las deiniciones iniciales del género, base de la se-
lección de los ganadores, se aligeraron con el tiempo. En la convocatoria de 1972 
se añade a los requisitos de documentación, realidad e inmediatez, la posibilidad 
de entender como testimonio el «registro de la memoria inmediata» (32−33), una 
adición que se podría entender como una ampliación del género a incluir lo que 
Rossana Nofal ha llamado el testimonio letrado (13). Es decir, un discurso de un 
personaje informado con acceso a la inmediatez de la propia conciencia.

Ahora bien, ¿cómo se relejan estos deslizamientos en las obras objeto de estu-
dio del presente trabajo? ¿Qué repertorios narrativo−interpretativos son posibles 
distinguir en la lectura de ellas? Pasaremos de las políticas culturales a las poéticas 
testimoniales habilitadas desde Casa de las Américas.
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Poéticas comprometidas

La primera ganadora del premio testimonio de Casa de las Américas fue la pe-
riodista uruguaya María Esther Gilio por La guerrilla tupamara (1970), que com-
pila una serie de notas y reportajes sobre el Movimiento de Liberación Nacional 
(Tupamaros) en el Uruguay, anteriormente publicados en Marcha. El jurado de 
esta primera edición del premio estaba integrado por tres escritores, ya en aque-
lla época emblemáticos del nuevo periodismo y del relato etnográico latinoa-
mericanos, a saber, Ricardo Pozas, Rodolfo Walsh y Raúl Roa. En el fallo del 
jurado, transcripto en las solapas de la primera edición del libro, se exponen los 
siguientes criterios de selección: los méritos literarios, la actualidad del tema y la 
trascendencia política y social de los trabajos, después retomados en la decisión 
del jurado, en la que se acentúa la inmediatez, el dramatismo y la actualidad so-
ciopolítica de La guerrilla tupamara:

[La guerrilla tupamara] documenta de fuente directa, en forma vigorosa y dramática las 

luchas y los ideales del movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, así como algunas 

de las causas sociales y políticas que han originado en el Uruguay uno de los movimientos 

guerrilleros más justiicados y heroicos de la historia contemporánea. (solapa)

En La guerrilla tupamara la estructura argumentativa del texto sobresale, y la 
inalidad explicativa, a veces incluso justiicativa y panegírica, de los reportajes 
es clara. En este sentido, la veta didáctica de ines ideológicos tiñe la voz de la 
periodista, cuya posición enunciativa se desplaza a lo largo del relato, desde una 
postura inicialmente imparcial y objetiva hacia un involucramiento subjetivo que 
conlleva una fuerte dosis de dramatismo narrativo.

La inalidad no sólo de retratar la actualidad de la sociedad uruguaya sino la 
evidente intención de convencer o persuadir al lector de la validez del argumento 
se releja en la manera en que está estructurada la información en el libro. Así, el 
libro se abre con una introducción sobre el proceso sociohistórico en el Uruguay, 
seguida por una serie de entrevistas a personas de todas las edades que pertene-
cen al lumpen o proletariado uruguayo. Por un lado, estos reportajes describen 
la situación precaria en diferentes instituciones estatales de reclusión y, por otro, 
investigan la opinión de los uruguayos sobre las acciones recientes de la guerri-
lla. En la serie de reportajes que contiene el libro, es claramente distinguible la 
voz de la periodista, tanto en calidad de entrevistadora como en los comentarios 
metatextuales insertados en el transcurso del relato en los que se describen los 
procedimientos de trabajo y los métodos de veriicación:

Tomé mi cuaderno y anoté: «Gritos desgarradores, el guardián no parece asustado o con-

movido». En ese momento me di cuenta de que yo misma no estaba nada asustada y apenas 

conmovida. Pensé que es seguramente a eso que se suele llamar «deformación profesional». 

El acuciante deseo de trasmitirlo todo con la máxima veracidad me estaba transformando en 

una mezcla de máquina fotográica con grabador. Los gritos se intensiicaban. (44)
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En la cita, el yo narrativo tambalea con relación a los requisitos de objetividad 
cuando la cronista describe ambiguamente la mimetización con la insensibilidad 
del guardián y la consiguiente pérdida de la distancia crítica como una ventaja 
metodológica (observa sin sentir), al mismo tiempo que cuestiona la veracidad 
del registro imparcial y ponderado. En esta poética de los efectos, en la que so-
bresale la función social de denuncia, el sujeto enunciativo termina oscilando 
entre la objetividad, el posicionamiento político−ideológico y su propia subjeti-
vidad. En este sentido, el párrafo citado condensa las imprecisiones del género 
testimonial que por un lado, a efectos de los métodos de trabajo y los requisitos 
de documentación, realidad e inmediatez, solicita objetividad y veriicabilidad y, 
por otro, implica un posicionamiento deinido, condicionado por el «prisma del 
cristal revolucionario», que requiere una cancelación de la subjetividad del sujeto 
enunciativo.

La trama central del libro es la historia de la Toma de Pando por el Movimiento 
de Liberación Nacional−Tupamaros en octubre de 1969. También este reportaje se 
conigura sobre la base de material documental recopilado directamente por la auto-
ra, con la diferencia notable de la identiicación intensiicada entre la voz de la perio-
dista y el coro de informantes, que por momentos llegan a trenzarse por completo:

El joven de al lado, ajeno a todo, seguía mirando a lo lejos, sumido en quién sabe qué serios 

pensamientos. Por un segundo, sin embargo, nuestras miradas se cruzaron y yo tuve, súbita y 

violentamente, la seguridad de que era unos de los nuestros. Me di vuelta hacia la ventanilla 

y no volví a mirarlo.

Días después, en los diarios, reconocí sus ojos tristes, su pelo oscuro y lacio, sus rasgos inos. 

Era Jorge Salerno, pocas horas más tarde, lo asesinarían durante la evacuación del Pando. (131)

En cuanto a las apuestas estéticas con relación a las posturas éticas e ideológicas 
en el testimonio analizado, se puede observar que paralelamente a la narración 
altamente dramática de la toma de Pando y a la descripción de la violencia arbi-
traria por parte de las fuerzas policiales y militares, en las que la voz de la autora se 
entrelaza con las de los informantes —salvo en los fragmentos de entrevistas—, la 
veracidad y la validez de la argumentación se refuerzan materialmente de modo 
constante, por ejemplo con la presentación de un plano del centro de Pando, 
insertado en el libro. De esta manera, la estetización del material que hace que 
el testimonio tenga la calidad literaria pretendida, se contiene y se neutraliza al 
resaltar el aspecto documental.

En in, el testimonio de Gilio sortea el tan temido panletismo del discurso 
sociopolítico gracias a la literaturización del material documental.9 Asimismo es 
la dramatización del discurso de actualidad sociopolítica que transforma el tes-
timonio de Gilio de un manual de adoctrinamiento revolucionario en una obra 
literaria con calidades tanto literarias como instructivas. Sin duda, en el momen-
to de su publicación, la faceta educativa e informativa era de gran importancia, y 
esta obra tenía la potencialidad de interesar a un público vasto.
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Ocho años después de la primera edición del premio testimonio Casa de las 
Américas, Eduardo Galeano ganó con Días y noches de amor y de guerra. Mientras 
que los escenarios presentados en La guerrilla tupamara son plenamente urugua-
yos, en el testimonio de Galeano se traza una cartografía de las luchas revolucio-
narias a nivel mundial. Así, en fragmentos cortos el autor−vagabundo recorre, 
desde Buenos Aires en 1976, Guatemala, Vietnam, El Salvador, Bolivia, Argen-
tina y Cuba. El trasfondo de los fragmentos de memorias de viajes es Uruguay, 
recordado e imaginado desde la distancia del exilio. En este recorrido también 
pasan revista personajes clave del mundo intelectual de izquierda en América 
Latina de los años 60 y 70. En este sentido, la obra documenta un mundo, y 
retrospectivamente constituye un libro de contactos de la época.10 De hecho, en 
la primera página aparece el paratexto de rigor del género testimonio, en el que 
se establece el contrato de lectura referencial que en este caso se fundamenta en la 
memoria inmediata de la voz narrativa: «Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. El 
autor lo escribe, tal como lo guardó su memoria. Algunos nombres, pocos, han 
sido cambiados» (1986). En este sentido, el testimonio de Galeano desplaza las 
fronteras de la serie testimonial conforme al ideario estético de Casa de las Améri-
cas cuando aparte de la dimensión documental incluye un registro de la memoria 
inmediata. Los personajes que pasan revista en Días y noches de amor y de guerra 
no solamente iguran como nombres de referencia de una época, sino que tam-
bién, en el momento de escritura de 1976, cumplen una función denunciatoria 
porque la lista incluye los nombres de algunos desaparecidos y los de personas 
amenazadas por la policía y los militares.

En Días y noches de amor y de guerra, la presencia de la voz narrativa provoca 
una transgresión de las fronteras genéricas entre el testimonio y la autobiografía. 
Asociados a la igura del yo narrador encontramos los pasajes en los que se discute 
la escritura como arma política. La postura revolucionaria de la instancia narrati-
va es clara, si bien apuesta por la pluma: «Muchas veces había llegado a conven-
cerme de que ese oicio solitario no valía la pena si uno lo comparaba, pongamos 
por caso, con la militancia y la aventura. (...) Aquella noche me di cuenta que yo 
era un cazador de palabras. Para eso había nacido» (59).

La elección de las letras en este testimonio también repercute en la relación en-
tre forma y fondo. Días y noches de amor y de guerra es un texto literario, elaborado 
más allá de una adecuación de la forma al fondo. En el testimonio de Galeano, el 
yo del narrador−autor−personaje se sobrepone a las demás voces; ya no se trata de 
diálogos transcriptos sino de charlas narrativizadas, poemas en prosa y relatos di-
versos que se mueven entre la realidad y la icción, por lo que esta obra trasciende 
todos los límites genéricos. De hecho, en la fundamentación del Jurado (integra-
do por José Vicente Abreu, Luis Báez, Ernesto Cardenal, Socorro Díaz, Fernando 
Morais, Rodolfo Puiggrós) se destaca precisamente esta capacidad de conigura-
ción estética de la realidad como una de las cualidades del texto: «Bajo el aliento li-
terario, la vida de los luchadores latinoamericanos adquiere una dimensión global 
y conigura el material de una epopeya contemporánea» (Casañas y Fornet:117). 
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Es decir, los criterios de evaluación del género parecen haber cambiado de manera 
considerable desde la primera edición del premio, sólo ocho años antes.

No sólo es posible observar un cambio con respecto a los imaginarios testimo-
niales sino también con relación a las imágenes de Montevideo. En el texto de 
Galeano, Montevideo es una ciudad distante, poblada por el miedo y el terror, un 
lugar perdido que solamente cobra forma en los sueños y las memorias.

En el testimonio dado en Días y noches de amor y de guerra, la elaboración li-
teraria del material, sin embargo, no se aparta del ideal de captar la realidad por 
medio del prisma de la revolución. Aparte de describir las realidades de opresión 
en varias naciones, el texto contiene una serie de fragmentos denominados El 
sistema, en los que la organización de la opresión y la banalidad del mal se repre-
sentan por medio de un lenguaje poético de denuncia:

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raíz hasta la última plantita todavía viva, 

regar la tierra con sal. Después, matar la memoria de la hierba. Para colonizar las conciencias, 

suprimirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que en la 

comarca hubo algo más que silencio, cárceles y tumbas. (208)

Entre el testimonio de Gilio y el de Galeano no es sólo la adecuación entre for-
ma y fondo lo que cambia. Asimismo se transigura el tono del testimonio, de la 
fe y la esperanza en desolación y derrota. Además, uno se escribe desde adentro a 
través de una mirada cuasi−objetiva, el otro se formula desde afuera, en el exilio, 
por medio de una voz subjetiva de dolor.

Antes de ganar el premio Casa de las Américas en la categoría testimonio, 
Eduardo Galeano ya había sido galardonado por la Institución en 1975 cuando 
La canción de nosotros gana el premio novela. Por aquel entonces, Galeano ya 
era un intelectual destacado en América Latina, cuyo nombre también empezó 
a tener resonancia a nivel internacional tras la publicación, en 1971, de Las venas 
abiertas de América Latina.11

Galeano es un autor cuya producción narrativa se equilibra entre las demandas 
del compromiso y la voluntad creativa, o bien, entre el fondo y la forma. La can-
ción de nosotros no es una novela total al estilo de la literatura latinoamericana de 
la época, porque en vez de crear un mundo representa el espacio limitado y frag-
mentado de una ciudad en descomposición. La canción de nosotros es un collage 
textual cuya misma estructura marca un quiebre de los mismos moldes genéricos 
propuestos e institucionalizados por la Casa. Esta obra no es novela, no es ensayo, 
no es testimonio. Es un poco de todo. En vez de presentar una historia novelada, 
en La canción de nosotros se novela la teoría de la dependencia a través de un re-
trato de los márgenes de una ciudad asolada por «El Poder»: «La ciudad hierve de 
mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, mientras los inquisidores y los verdugos 
alzan sus estandartes y el Poder avanza por los basurales» (35). Es por medio del 
montaje de una serie de historias que, de distintas maneras, se despliega la temá-
tica «centro−periferia»: la novela de Galeano parte de la realidad contemporánea 
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al mismo tiempo que revela que la elaboración literaria del contenido no cancela 
el mensaje. Así, las partes de índole testimonial que más inmediatamente retra-
tan la realidad cotidiana de los militantes en una ciudad asediada («El regreso» y 
«La máquina»), se matizan y se complementan, por una parte, con la plasmación 
poética del espacio ciudadano en los capítulos de «La ciudad» y, por otra, a tra-
vés de la incorporación de una serie de relatos tragicómicos sobre una pareja de 
buscavidas («Andares de Ganapán»). Aparte de los relatos mencionados, aparecen 
siete entradas llamadas «El Santo Oicio de la Inquisición» en las que se transcri-
ben una serie de documentos de la Inquisición, según se explica en los «Datos al 
margen» (9). Es decir, más allá de representar las desigualdades y la violencia social 
y política de la época, esta novela asimismo explora, en virtud de la variedad de 
registros discursivos empleados, la dimensión histórica de siglos de opresión. En 
este sentido, se podría pensar que La canción de nosotros anticipa dos de las grandes 
corrientes narrativas posdictatoriales, a saber: la novela testimonial y la novela his-
tórica. Mientras que los pasajes de «El regreso» y «La máquina» son fundacionales 
a la hora de leer la narrativa posdictatorial sobre las memorias de la represión en 
Uruguay, la incorporación de documentos historiográicos y la estilización de los 
repertorios narrativos anacrónicos en los fragmentos sobre la Inquisición y los 
pasajes de índole picaresca en «Andares de Ganapán» podrían considerarse precur-
sores de lo que dos décadas más tarde daría en llamarse la nueva novela histórica.

Dos años después de ser premiado Galeano con La canción de nosotros, el es-
critor uruguayo Jorge Musto gana el premio de la Casa, en la categoría novela, 
con una obra titulada El pasajero. Similar a los textos de Gilio y Galeano, en éste 
se reconstruye la vida diaria en Buenos Aires y Montevideo durante los años de 
la represión, o como se informa en la solapa del libro: «evoca con eicacia uno de 
los aspectos de la vida uruguaya de los últimos años: la lucha guerrillera urbana». 
Es decir, temáticamente El pasajero se aproxima a las dos obras ganadoras en la 
categoría testimonio en 1970 y 1978 así como a La canción de nosotros.12

En este relato sobre un intelectual que empieza a militar más por coinciden-
cia que por convicción, el narrador−protagonista narra en primera persona sus 
periplos personales que lo llevan de una vida bohemia de escritor fracasado e 
indiferente en Buenos Aires a la militancia en Montevideo. En este sentido, más 
que narrar la lucha guerrillera urbana, tal como promete la información editorial 
de Casa de las Américas, en El pasajero Musto evoca el despertar existencial de 
un protagonista inicialmente desilusionado, que gracias a una nueva concepción 
del mundo asume una serie de responsabilidades sociopolíticas y personales. La 
sustitución de las letras por las armas y la transformación del antihéroe pequeño−
burgués individualista en intelectual orgánico y héroe guerrillero son por tanto 
el tópico del libro, que podría caracterizarse como un bildungsroman comprome-
tido. «En ese tiempo ya decía nosotros y no ustedes. Estaba aprendiendo a ser 
humilde» (93), explica el narrador.

Si bien el jurado del premio novela en 1977, destaca la referencialidad, la auten-
ticidad y la concientización como rasgos distintivos y destacables de El pasajero,13 
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en la novela se despliega una puesta en duda de por lo menos las dos primeras de 
estas características a través de las relexiones del yo narrativo. Así se suspende la 
creencia en la posibilidad de nombrar una realidad recientemente conquistada, 
cuando esta misma se derrumba al perder el sujeto historia y porvenir. Con la 
pérdida de la libertad existencial, también pierden valor las palabras. Tras una 
descripción desgarradora de los efectos físicos y mentales de la tortura, el prota-
gonista−narrador concluye:

Con cada aspiración recobraba sensaciones diversas y recientes y ese gusto a sangre fresca 

depositada en el paladar y la garganta. (...) Quería encontrar una palabra, deinir con una 

palabra, aunque fuera aproximada, mi relación emocional con los últimos sucesos (...) El 

presente, decidí, carecía de componentes especulativos. Por eso la insuiciencia del lenguaje. 

Despojada de historia, la palabra resultaba tan poco signiicativa como el sonido de la lluvia 

o la forma de un guijarro. Miedo o valor suponen porvenir; yo no lo tenía. (142)

Según hemos visto, ambas novelas uruguayas ganadoras del premio novela de 
Casa de las Américas responden a los criterios del arte comprometido: representar 
un tema de actualidad y dar a la literatura una función social al incentivar la con-
cientización. No obstante, en las dos novelas también se presencia la construcción 
de una subjetividad autorelexiva, tramada en la intersección entre lo personal y 
lo político o bien entre la representatividad colectiva y la intimidad individual. 
Esta misma tensión entre lo personal y lo político también es característica del 
género testimonial —relato formulado en primera persona— aunque conven-
cionalmente las estrategias narrativas empleadas en el testimonio canónico hacen 
sobresalir la función social del testigo denunciador, despojado de todo tipo de 
disposiciones personales, en detrimento de la narración de la experiencia íntima.

Al mismo tiempo que La canción de nosotros y El pasajero se inscriben temática-
mente en el sistema literario revolucionario, se produce un desfasaje con respecto 
al desarrollo de la literatura en el Uruguay durante la misma época. Tanto en La 
canción de nosotros como en El pasajero, se destaca la ciudad como protagonista de la 
realidad denunciada, recordada y añorada desde la distancia del exilio o el encierro:14

Montevideo es un barrio, Montevideo es una esquina, Montevideo es un zaguán. Con revo-

ques desprendidos y gatos y azoteas. Una ciudad de soledades módicas, discretas, de calles 

largas trazadas a cordel, de plátanos sombreando las veredas, de vientos fríos y veranos ca-

lientes, con diarios bastante bien escritos, automóviles del treinta rodando alegremente entre 

estertores, muchachas lacas y algo provincianas, fútbol en completa decadencia. Ciudad para 

mirar crecer sobrinos, parrales y tristezas, de arquitectura parejamente fea, teatro loreciente, 

política tramposa. (Musto:53)

En este sentido, ambas novelas ganadoras del premio novela de Casa de las 
Américas se inscriben en la tradición literaria de la Generación del 45, y no den-
tro de la ruptura estética advertida por Ángel Rama como coincidente con la 
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toma de Pando por el Movimiento de Liberación Nacional–Tupamaros en 1969. 
Para Rama, es a partir de esta operación guerrillera que se produce un cambio en 
la concepción y abordaje intelectual−artístico de la realidad nacional:

O designarla como la generación de la acción por referencia paralela a un principio que esos 

mismos comandos desplegaron como insignia, y según el cual «la crítica es la acción», lo que 

tipiicaría el traslado del espíritu crítico que dominara las élites (sic!) intelectuales nacionales 

a lo largo de casi treinta años hacia una forma constructiva directa —por destructivas que 

resulten algunas de sus operaciones— que apela intensamente a la contribución de la fantasía 

y de la imaginación, condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras cotidianas 

que una y otra de las dos promociones de la generación crítica desarrollaron en sus treinta 

años de reinado cultural. (1972:221−222)

Este giro estético en la literatura uruguaya —coincidente con la primera versión 
del premio testimonio— en parte se puede entender como una medida estratégi-
ca para sortear la censura pero,15 como señala María Rosa Olivera−Williams (79), 
sobre todo parece responder al derrumbe del imaginario social y a una necesidad 
de representar esta nueva realidad con otras fórmulas narrativas. Sin embargo, en 
las novelas premiadas de Galeano y Musto, la representación permanece anclada 
en la concepción anterior de la realidad y por tanto se formulan conforme a una 
serie de apuestas estéticas que se estaban agotando en el campo literario nacional.

Si durante los años de represión los intelectuales y artistas uruguayos se abo-
caron a inscribir en el arte el desmoronamiento del imaginario social uruguayo y 
sus mitos constituyentes, con el retorno a la democracia un quehacer primordial 
fue rearticularlo, según advierte Jorge Ruinelli (50), al señalar que esta labor de 
resigniicación principalmente se emprendió en el formato de la novela histórica 
y a través del testimonio. Volviendo la mirada sobre las obras uruguayas pre-
miadas por Casa de las Américas en las categorías testimonio y novela, de hecho 
podemos conirmar esta radiografía literaria del Uruguay posdictatorial. Sin em-
bargo, como vamos a ver, no solamente las fórmulas estéticas de la novela se van 
renovando y poniendo al día sino que también la categoría testimonio —deveni-
da novela testimonial— es objeto de una innovación que permite incorporar en 
el relato testimonial una representación de los complejos procesos de la memoria 
y los intricados procedimientos de las escrituras del yo.

Coincidente con la caída de las dictaduras en el Cono Sur y en forma de una 
respuesta a las inquietudes historiográicas surgidas con motivo del Quinto Cen-
tenario, se pudo observar en el ámbito de la literatura un renacimiento y una 
renovación del género de la novela histórica. Esta corriente, ampliamente estu-
diada hace una década, no pasó desapercibida en el Uruguay, donde obras como 
Bernabé Bernabé (1988) de Tomás de Mattos, Los papeles de los Ayarza (1988) de 
Juan Carlos Legido o Maluco. La novela de los descubridores (1990) de Napoleón 
Baccino Ponce de León, para mencionar sólo algunas, tuvieron mucho éxito. 
Este último es el ganador del premio novela de Casa de las Américas en 1989. 
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Sin entrar a analizar la novela en detalle, ya que a diferencia de otros ganadores 
del premio novela de la Casa, ha sido objeto de numerosos estudios,16 es posible 
constatar que las inlexiones metaiccionales, la disipación de los límites conven-
cionales entre lo iccional y lo documental trastornan no solamente las bases epis-
temológicas del discurso histórico decimonónico sino que asimismo, socava los 
fundamentos mismos del modelo narrativo−interpretativo del arte comprometi-
do formulados en los inicios de la Revolución, en el sentido de desprenderse de 
los criterios de veracidad y autenticidad por medio de un discurso fragmentado 
y autorelexivo. En efecto, este mismo cambio de la relación entre fondo y forma 
también se puede observar en los criterios de evaluación del género testimonial. 
Así, el jurado del premio de 2007, que se lo otorga a la autora uruguaya Edda Fa-
bbri, destaca la autenticidad del relato como un efecto de la elaboración estética 
del material narrativo:

por encontrar en ella una historia de gran valor testimonial y literario que demuestra no sólo 

un eiciente uso de las técnicas narrativas sino, además, una valiosa sensibilidad que enrique-

ce y sincera el relato. (...) El testimonio resulta de una autenticidad conmovedora en el que 

también convive la poesía, pero no para minar la dureza de la realidad o endulzarla. (jgl)

Oblivion es un breve relato fragmentado compuesto por una serie de imágenes 
de la vida en la cárcel de mujeres, Punta de Rieles. Aquí la mirada se ha trasla-
dado de las luchas revolucionarias y los tiempos de las dictaduras, representadas 
como las actualidades en los textos de Gilio, Galeano y Musto, a los trabajos de 
memoria en la época posdictatorial.

La escritura de las huellas de la memoria se realiza en Oblivion desde la otredad 
con el mismo yo, desde la extrañeza con la propia persona que invade a la narra-
dora a la hora de mirar el pasado. La postura narrativa en Oblivion es ambigua; al 
mismo tiempo que se describe un cambio de piel, una nueva identidad, los senti-
dos del pasado se perciben «con los ojos de antes» en forma de imágenes estáticas. 
Es esta diicultad de acceder a las huellas o residuos más profundos de la memoria 
la que genera la rearticulación de tiempos y posturas narrativas.

En un intento de conciliar lo colectivo y lo personal, el pasado y el presente, 
la narración en Oblivion ancla en la materialidad de los recuerdos. Es a partir de 
la instantánea de la salida de la cárcel Punta de Rieles que brotan las imágenes 
(miradas intactas) que la voz narrativa conigura narrativamente en búsqueda de 
una posible continuidad. Las certezas necesarias para interpelar al olvido parecen 
estar en este relato testimonial, como en muchos otros, en el vínculo inquebran-
table entre el individuo y el colectivo. Una y otra vez la mirada vuelve a la voz 
colectiva «ese nosotras» imprescindible para escribir las memorias de la cárcel: 
«Aquel pasado, o la mayor parte de él, sólo puedo formularlo desde esa primera 
persona del plural» (17).

Si bien la narradora de Oblivion airma que debería captar la temporalidad 
vacía de los años de la cárcel, es a la materialidad de los recuerdos que vuelve una 
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y otra vez. No es por casualidad que todos los fragmentos de Oblivion tengan 
títulos sustantivados que denotan el espacio delimitado de la cotidianeidad car-
celaria: «El corredor», «El trabajo», «El cine», «El recreo», «La reja», ya que es a 
partir de esta materialidad concreta del encierro que se plantean los problemas de 
la escritura de la memoria y del dolor. De hecho, la única excepción en materia 
de títulos es el fragmento «Escribir la historia» en el cual se formulan los proble-
mas del alcance de las palabras al escribir los recuerdos carcelarios. También en 
el presente de la escritura, es la mirada la que escoge las imágenes representables: 
«la mirada otra vez vaga y elige, selecciona» (38), una selección que según la na-
rradora debe mantenerse distante de las interpelaciones, asignaciones o pedidos 
ajenos a que se cuente la historia.

Oblivion es un relato de espacios y materialidades, del cual están ausentes las 
acciones, los movimientos, los acontecimientos. En la selección hecha, la narra-
dora explica que evita el relato de los hechos porque en sus silencios, es evasivo:

Quería decir que yo no podía hablar de los hechos. Pero no porque ellos vinieran acompañados 

de dolor, como a veces se piensa, sino porque me parecía que ellos, los hechos, eran de alguna 

manera mudos, o que el relato de los hechos podía esconder todo lo que uno quisiera esconder. 

El relato de los hechos está unido al recuerdo y sé que hay que desconiar de los recuerdos. (49)

En este sentido, el testimonio expresado en Oblivion abandona el núcleo mis-
mo de lo que fue el género testimonial en sus inicios, un relato de (los) hechos, y 
se convierte en una narración de des[h]echos, de huellas e indicios fragmentarios, 
más allá de lo fáctico. «La memoria no es lo que pasó, son sus huellas» (49), enun-
cia la narradora, resistiendo las solicitudes contemporáneas de un relato de los he-
chos, al mismo tiempo que se opone a escribir los rastros de su propia memoria.

A modo de conclusión preliminar

Se podría decir a modo de conclusión preliminar, que las tensiones propias del 
discurso testimonial entre forma y contenido, ideología y estética, y entre lo 
político y lo personal relejan las del campo cultural latinoamericano de los años 
sesenta y setenta, o sea, «la idea de que las discrepancias estéticas ocultaban dis-
crepancias políticas» (Fornet:4). Sin embargo, a pesar de que políticamente se 
impulsaba un arte unívoco y transparente, la lectura de una serie de ganadores del 
testimonio de Casa de las Américas revela que en ningún momento se suspenden 
plenamente las condiciones de la creación estética a favor de una reproducción 
estéril y desambiguada de la realidad. De hecho, los cambios y reformulaciones a 
nivel estético son mínimos, si bien se puede señalar una creciente ambiguación, 
fragmentación y subjetivización, acorde al desarrollo del género novelesco en 
general durante la misma época. En este sentido, me parece que sería posible, a 
partir de un corpus más vasto y un anclaje teórico más desarrollado, repensar los 
alcances de esta serie literaria, más allá de los deseos de los intelectuales solidarios.
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Notas
1 En cuanto a la línea psicoanalítica, es con relación a 

las coniguraciones literarias de memorias traumáticas y la 

posible función terapéutica de la escritura que ésta se ha 

desarrollado en el marco de la teoría y análisis literarios en 

las últimas décadas. En el momento inicial de la conforma-

ción del género testimonial, esta dimensión no es central.
2 Ver, por ejemplo, Forné (2013).
3 Aquí me reiero por ejemplo, a antologías seminales 

como he real thing: testimonial discourse and Latin Ame-

rica (Gugelberger), Testimonio y literatura editado por 

René Jara y Hernán Vidal, o bien los textos de John Be-

verley recopilados en Testimonio: On the Politics of Truth.
4 Eduardo Galeano, La canción de nosotros (1975); Jor-

ge Musto, El pasajero (1977); Napoleón Baccino Ponce 

de León, Maluco (1990).
5 También existe la categoría del cuento, que no se in-

cluyó en el presente trabajo porque su formato distintivo 

no se presta a un análisis comparativo con el testimonio. 

Sin embargo, a nivel temático me parece que algunos de 

los textos premiados en esta categoría podrían caliicar 

en la serie testimonial. Pienso en obras como Los días de 

nuestra sangre, de Fernando Butazzoni, o La cifra anóni-

ma. Cuatro relatos de prisión, de Hiber Conteris.
6 Entre los veintitantos premios dentro de la categoría 

testimonio que se han otorgado hasta el momento sólo 

Cuba supera a Uruguay en la cantidad de premios recibidos.
7 Ver, por ejemplo, Claudia Gilman, Entre la pluma 

y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en 

América Latina (2012).
8 El término es de Ambrosio Fornet, quien explica que: 

«Inventé la etiqueta por razones metodológicas, tratando de 

aislar y describir ese período por lo que me parecía su rasgo 

dominante y por el contraste que ofrecía con la etapa anterior, 

caracterizada por su colorido y su dinámica interna (aunque 

no exenta, como veremos, de frustraciones y sobresaltos)» (3).
9 Ver Gilman 2012:340.
10 Aparecen, entre otros: Juan Domingo Perón, Raúl 

Sendic, Salvador Allende, Che Guevara, Juan Gelman, 

Haroldo Conti, Alfredo Zitarrosa y Paco Urondo.
11 La obra pronto se tradujo al inglés (1973) y al ale-

mán (en la Alemania Federal se publica en el 73 y en la 

rda en el 74) y, inalmente, en 1981 al francés.
12 Incluso contiene en sus últimas páginas una refe-

rencia intertextual a esta misma obra de Galeano: «Me 

acordé de una novela de Galeano, donde un evadido ex-

hausto, es recogido, cuidado y alimentado por un lum-

pen de latente conciencia política» (Musto:151).
13 «reiere la realidad de una sociedad acosada por la 

represión y la injusticia. (...) un aporte notable por su 

autenticidad y su cálido mensaje humano» (1977:s/n).
14 Ambos autores se exiliaron en 1973. 
15 Ver, por ejemplo, Mabel Moraña (134).
16 Ver, por ejemplo, Perkowska, Hernández, Garra-

muño, por mencionar algunos.
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