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Resumen

Este trabajo propone una evaluación ética del recurso 
a la «queer theory» en ensayos literarios sobre subjeti-
vidades anómalas, escritos en contextos académicos. 
Las relexiones se sitúan en un contexto metodoló-
gico especíico: la conveniencia de contextualizar la 
experimentación con lo singular de la voz narrativa 
y las voces narradas, en las primeras novelas de Ma-
nuel Puig, remitiéndose a las poéticas y las políticas 
de lo camp, en las que adquiriría visibilidad social la 
identidad queer. La heterogeneidad entre identidad 
minoritaria y devenir−menor, entre la producción de 
diversidades y la airmación de una diferencia en sí, 
explicaría la necesidad de desprender la literatura de 
Puig de su identiicación con las políticas y las poéti-
cas de lo camp, después de haber encontrado en ellas 
un marco apropiado para evaluar el sentido y la fuer-
za de su intervención institucional. El trabajo con-
cluye con una especulación sobre la heterogeneidad 
entre las versiones del concepto de experiencia que 
presuponen las políticas de la «crítica gay» y las del 
ensayo: las primeras conciben la experiencia como na-
rrativización de identidades construidas socialmente; 
las segundas, como la airmación de los sinsentidos 
que le dan a la vida un sentido problemático.
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Abstract

his paper proposes an ethical evaluation of the 
use of «queer theory» in literary essays about ab-
normal subjectivities, written in academic con-
texts. he relections are placed in a speciic me-
thodological context: the need of contextualize 
the experimentation with the particular of the 
narrative voice and the narrated voices, in the 
Manuel Puig's irst novels, referring to the poetics 
and politics of the camp, in which queer identity 
acquires social visibility. Heterogeneity between 
minority identity and becoming−minor, between 
the diversities's production and the airmation 
of diference in itself, explain the need to detach 
Puig literature of the identiication with the poli-
tics and poetics of the camp, after having found in 
them an appropriate framework to assess the me-
aning and force of its institutional intervention. 
he work concludes with an speculation on the 
heterogeneity between the versions of the concept 
of experience that «critical gay» politics presuppose 
and those of the essay: the irst one, conceive the 
experience as narrativization of socially construc-
ted identities; the second one, as the airmation 
of nonsenses that give life a problematic meaning.

Key words: Essay • critical gay • experimentation • camp 
• queer theory
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Lo queer llegó a mi vida demasiado tarde. Me reiero al concepto, y a las posi-
bilidades críticas que le hubiese podido ofrecer a la escritura de algunos ensayos 
literarios sobre subjetividades anómalas, en contextos académicos; me reiero a 
mi vida profesional.

Hacia 1997, después de perseguir durante un par de años la singularidad de la 
literatura de Manuel Puig, eso que la hacía incomparable e irreconocible para casi 
cualquier concepto de literatura (los conceptos que los críticos latinoamericanos 
ponían en juego en sus discusiones teóricas, por aquellos años, para sostener o 
inquietar la gran división moderna entre cultura letrada y cultura de masas); ha-
cia 1997, después de localizar la diferencia de la literatura de Puig tratando de no 
inmovilizarla, de no reducirla a la airmación de una diversidad relativa, subordi-
nada a la lógica de los enfrentamientos por el poder cultural, decidí avanzar por 
el camino disciplinado pero inevitable de la contextualización.2 Con Deleuze y 
Guattari (112−113) había aprendido que la experimentación literaria (la invención 
sintáctica de afectos impensados) excede e impugna las previsiones de la Historia, 
pero sin la referencia al «conjunto de condiciones casi negativas» que la hacen 
posible, permanecería indeterminada. La experimentación abre un intervalo irre-
cuperable en el estado de cultura que condiciona su aparición y su circulación 
como bien simbólico, porque no es, sino que está siendo lo interesante, lo nuevo 
que anuncia la ruina inminente de los valores superiores que reproduce la cultu-
ra para imponer sus puntos de vista. ¿Pero cómo apreciar la fuerza, los matices 
micro−políticos de las potencias de invención y resistencia que actúan sobre los 
estereotipos de la época, los descomponen y transiguran, sin reconstruir, al mis-
mo tiempo, la consistencia moral del horizonte impugnado?

En su primera novela, La traición de Rita Hayworth (1968), Puig inventó un 
procedimiento para la experimentación con lo general y lo intransferible del uso 
de los discursos sociales, que tuvo que reinventar cada vez en la composición 
de los siguientes libros: la narración de voces triviales en conversación. Dándo-
le cuerpo, en la escritura, a voces que discurren en la clausura asixiante de los 
lugares comunes, Puig descubrió modos inauditos de experimentar narrativa-
mente el juego de las fuerzas que se envuelven imperceptiblemente en el acon-
tecimiento de la conversación familiar, fuerzas que intiman al disciplinamiento 
o alientan el deseo de fuga. Las fuentes de esa imaginación pragmática residirían 
en el ejercicio de una escucha literaria escindida entre la atracción misteriosa por 
algo irresistible del mal gusto y las inclinaciones melodramáticas que modelan la 
trivialidad de cada voz y el rechazo del gregarismo que domestica los impulsos 
anómalos. ¿Cuál era la deuda que el ejercicio de esa facultad extraordinaria había 
contraído, en la segunda mitad de los sesenta, con las ideologías estéticas que 
pretendían regular los intercambios entre la cultura letrada (identiicada, por lo 
general, con las morales del arte de vanguardia) y los géneros y las prácticas de la 
masiicación cultural? Aunque suponía que el substrato pulsional de la escucha 
narrativa de Puig —esa instancia conjetural a la que había que remitirse para 
explicar la invención de voces y tonos hasta entonces inauditos en la literatura 
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argentina— estaba enraizado en los misterios de un vínculo infantil con ciertas 
conversaciones familiares, el universo inagotable de afectividades ambiguas que 
Aira llamó «la época de la juventud de mi madre», necesité poner en práctica la 
lección de Deleuze y Guattari, perilar un horizonte histórico casi negativo, para 
no dejar libradas las decisiones críticas a la airmación esterilizante de una inde-
terminación generalizada.

La lectura modernista, aunque seguía vigente, había expuesto sus limitaciones 
intrínsecas con la elocuencia que siempre le faltó para persuadirnos sobre las bue-
nas intenciones de su moral deprimente: la crítica desmitiicadora de los consu-
mos masivos representaba, todavía a mediados de los 90, los intereses de algunos 
críticos progresistas, pero su indiferencia a los deseos de la literatura de Puig (que 
lo trivial y lo cursi brillen bajo la luz de lo desconocido) se había tornado escan-
dalosa. El recurso a la cultura pop estaba servido: la sintonía entre las poéticas 
de La traición de Rita Hayworth o Boquitas pintadas y el horizonte de expectati-
vas estéticas deinido por la neutralización de la jerarquía alto/bajo y la práctica 
del brigolage con materiales despreciados parecía evidente. Pero había un par de 
puntos por los que la narración de voces triviales se desprendía continuamente 
de ese horizonte que condicionaba y legitimaba su aparición: la busca de una 
enunciación singular, con la que se reinstalaba, transigurado, el problema de la 
subjetividad en el discurso (lo que llamé la invención del tono), y un compromiso 
absoluto, se podría decir, inocente, aunque después alimentase el juego irónico y 
la pose provocativa, con el sentimentalismo. Por lo mismo que la identiicación, 
sin duda pertinente, con los desafíos del pop art enfriaba la escena crítica en la 
que debía imponerse —sin imponer nada recuperable en términos morales— la 
soberanía de la literatura de Puig, la aproximación a los matices de la sensibilidad 
camp, ya que hablamos de pose y provocación, encendía las vis retórica y me daba 
el aliento necesario para cumplir con la última maniobra de la operación con-
textualizadora, la que tenía que llevarme —lo sabía desde el comienzo— hasta el 
fondo de la decepción.

Según la vieja fórmula de Susan Sontag, que todavía conserva su encanto, la 
sensibilidad camp se maniiesta como «un buen gusto del mal gusto» (320), es 
decir, como la airmación de un gusto que se sabe y se quiere cuestionable dada su 
inclinación excesiva a lo vulgar, lo artiicio y lo exagerado. Amiga de lo supericial 
y lo frívolo, en un medio poco dispuesto a interrogar el valor y las pretensiones 
espurias de los compromisos y las profundidades morales, la pose camp se resuelve 
inmediatamente en gesto político: el guiño seductor para consumo de los entendi-
dos libera una potencia díscola de alcances imprevisibles. Para condensar el sentido 
de ese gesto que todos, incluso los detractores (sobre todo ellos), leíamos en las ad-
hesiones de Puig a algunas formas y motivos melodramáticos, acuñé una fórmula 
(¡mi vida por una fórmula!) que buscaba expresar las resonancias de la provocación 
y la reivindicación cuando vibran al unísono: Sí... y qué. Sí (sé que esto que me 
atrae es vulgar, de mal gusto, que está lejos de ser auténticamente artístico, porque 
yo también sé qué es el auténtico buen gusto en materia de arte)... y qué (me im-
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porta que los amos de la cultura lo desprecien, si a mí me da placer, un placer que 
las intimidaciones del buen gusto reprimen). Como en todo acto ilocucionario, el 
éxito de la fórmula depende en buena medida del tono con que se la pronuncie: 
en este caso, una combinación de ligereza, amaneramiento y arrogancia.

La decisión de recostar el arte narrativo de Puig sobre el horizonte de las po-
líticas camp respondía a la necesidad de ceñir la fuerza desestabilizadora de su 
intervención, en el contexto de la cultura literaria latinoamericana de ines de los 
sesenta, en términos no del todo ajenos a la airmación de su diferencia irreduc-
tible (eso que la experimentación pondría en juego más acá de las condiciones 
históricas). Pero la operación dejaba un resto demasiado atractivo como para no 
intentar darle otra vuelta que pudiera contenerlo: ¿cómo situar los momentos en 
que una de las voces narradas, o la voz narrativa misma, es arrastrada más allá de 
los límites de su identidad enunciativa por un arrebato de mal gusto anómalo, 
que transmite afectos irrepresentables en lugar de comunicar valores, una fasci-
nación por los excesos melodramáticos que se desprende de la sensibilidad camp 
porque ya no se reclama buena —en el sentido, al in de cuentas moral, de la 
fórmula de Sontag—. Pensaba en algunos momentos de la composición escolar 
de Toto (capítulo xiii de La traición de Rita Hayworth), o en las ensoñaciones 
de Nené, cuando regresa del encuentro con la viuda Di Carlo (Decimoquinta 
Entrega de Boquitas pintadas). Para hacerle justicia a estos acontecimientos mí-
nimos pero esenciales —se podría airmar que todo lo que puede la literatura de 
Puig pasa por ellos—, siguiendo la pista de un trabajo pionero de José Amícola 
(1996), me precipité a la lectura de un conjunto de intervenciones de teóricos 
gay empeñados en una revisión radical de las notas de Sontag, para restituirle 
a lo camp su fuerza política en términos de contestación del falocentrismo y la 
homofobia de las culturas dominantes. En he Politics and Poetics of Camp, Moe 
Meyer compila una batería de ensayos que desprenden lo camp de la reducción 
a una sensibilidad diferenciada, espléndida porque extravagante, y lo reinscriben 
en un contexto cultural agonístico, como una forma descarada y juguetona de 
crítica oposicional, que se realizaría a través de prácticas y estrategias performa-
tivas especíicas (fundamentalmente la parodia posmoderna) en las que adqui-
riría visibilidad social la identidad queer. Desde la airmación de lo queer como 
instancia deconstructora de la distinción burguesa hetero/homosexualidad, los 
teóricos gay advierten que la caracterización de Sontag habría reducido los gestos 
desestabilizadores del camp al apropiárselos desde una perspectiva pop, en la que 
las connotaciones sexuales aparecen minimizadas. En este sentido, para referirse 
a las derivaciones del ensayo de Sontag, Meyer habla de «apropiaciones pop (no 
queers) del camp», una rúbrica bajo la que temí, desde un principio, que también 
pudieran inscribirse mis relexiones sobre el tema, ya que nunca dejará de serme 
ajeno por más que pretenda mantener con él un diálogo íntimo.

Aunque me remitía a un haz de signiicaciones difuso («raro», «extraño», «ex-
travagante», «perturbador», «excéntrico»), en el que notaba la ausencia de un 
matiz decisivo que era incapaz de identiicar, entendí enseguida cuál podía ser 
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la eicacia de un discurso sobre lo queer en el contexto de mis preocupaciones 
críticas del momento (señalar la singularidad de la voz narrativa, y de las voces 
narradas, en las primeras novelas de Puig): ayudarme a pensar un concepto de 
subjetividad anómala no esencialista, ligado a la fuerza perturbadora e insumisa 
de determinadas performance «subculturales» en los márgenes de los regímenes 
normativos (los binarismos que someten lo masivo a lo letrado, la homosexua-
lidad a la heterosexualidad, el desvío a la regla, el mal gusto al decoro). En las 
invocaciones a lo queer oí, encantado, resonancias del único principio ético que 
regía, ya entonces, mis prácticas profesionales: «Desarrollad vuestra legítima ra-
reza». Según Didier Eribon (13), a Foucault le gustaba repetir entre amigos esta 
sentencia de René Char. La rareza ilegítima sería aquella demasiado perceptible, 
autoconsciente y autocelebratoria, ijada y banalizada por los estereotipos de lo 
sublime o lo abyecto. La rareza legítima no es un atributo, sino la condición in-
determinada para el cumplimiento de una tarea esencial: llegar a ser quien se es. 
Desarrollar la rareza legítima —puede ser tan sencillo como imposible— tendría 
que ver con la capacidad de potenciar el coeiciente de variabilidad y autodife-
renciación que singulariza una vida, de llevarla, sin saber a dónde conduce, hasta 
el máximo de sus posibilidades. Las vidas que la escritura de mi tesis pretendía 
poner en juego, preservar e intensiicar en su legítima rareza, eran dos: la de la 
literatura de Puig, un continuo de invenciones pragmáticas y afectivas que nunca 
fue, ni será del todo, literatura, y la vida improbable de un lector encantado con 
el empuje de esas variaciones, pero tan ambicioso (acaso tan estúpido) como para 
violentar el sinsentido de una atracción exorbitante en nombre del saber.

¿Dónde situar el empuje de una potencia queer en las voces narradas por Puig 
en La traición de Rita Hayworth? Una respuesta verosímil remitía a los usos anó-
malos del imaginario hollywoodense y las convenciones escolares en la compo-
sición de Toto. Pero algo no encajaba: la extrañeza más radical que desenvolvían 
esos usos, la fuerza capaz de convertir al adolescente gay en un performer extrava-
gante y un auténtico desconocido, era, según mi lectura de entonces, ontológica 
antes que sexual, y esto sin pretender desexualizar ese devenir−irreconocible. La 
iguración de un intervalo capaz de suspender el trabajo de los estereotipos arrui-
na la complementariedad excluyente entre los masculino y lo femenino porque 
antes neutralizó la diferencia entre ser (idéntico a sí mismo, conforme a ciertos 
valores) y no ser: lo más perturbador de Toto nos es que se haya convertido en 
un «maricón» o un «desviado», para usar los términos de la conversación familiar 
que lo individualiza, es que está siendo algo sin sentido ni valor determinado, 
más que inapropiado, inapropiable para los juegos de lenguaje que instituye esa 
conversación. Así como los practicantes de la deconstrucción reencuentran fatal-
mente la metafísica incluso en los discursos que pretenden impugnarla, es proba-
ble que un teórico queer advierta residuos homofóbicos en esta argumentación a 
favor de una rareza radical. Como me consta que la supervivencia de tales restos 
no depende de las buenas intenciones ideológicas, no sería extraño, tal vez, que 
el teórico suspicaz acierte. De todos modos, antes que esbozar una defensa inne-
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cesaria, preferiría desplazarme del lugar del imputado y, como nuestro tema son 
las diversidades sexuales, subrayar la excentricidad, nada espectacular, pero a su 
modo inquietante, de lo que imagino es la posición enunciativa de estas digresio-
nes sobre lo queer y la literatura de Puig: la airmación de la masculinidad como 
otro dominio esencialmente inestable, que sólo se estabiliza reactivamente por la 
obediencia a determinados mandatos o cuando la injuria, que menta la falta de 
hombría, atraviesa y ija un cuerpo al descrédito y la depreciación. (Las historias 
de Berto y Héctor, los varones normativos de La traición de Rita Hayworth, ha-
blan de esa inestabilidad denegada. En el tono de sus voces resuena la tragedia de 
no poder aceptar que el fundamento —la presencia paterna que garantizaría el 
sentido de lo masculino— estuvo perdido desde antes del comienzo).

Aunque entendía a medias (tantas eran las referencias que me faltaban), igual 
pude advertir que la traducción de «queer» por «raro», la única a mi alcance, no 
era satisfactoria ya que desconocía la huella de algunos usos inquietantes que le 
daban al término su fuerza especíica. (En los últimos meses, al tomar contacto 
con bibliografía actualizada —por no librar la escritura de esta intervención a 
la parvedad de mi memoria y mis recursos imaginativos—, supe que «queer» 
había permanecido intraducible, incluso para sus teóricos en lengua española, y 
que esa circunstancia es vivida como un déicit que puede acarrear indeseables 
consecuencias políticas3). Fue entonces que acudí a la inteligencia de un amigo 
ilósofo, al que siempre consideré la encarnación de la sabiduría gay, para que me 
proveyera de una traducción no sólo aceptable, sino conveniente de «queer», una 
que sirviese para potenciar mis búsquedas críticas, sobre las que lo mantenía al 
tanto. El 11 de julio de 1997, desde su oicina del Søeren Kierkegaard Forsknings-
center en Copenhague, donde se había expatriado para consagrarse al estudio 
y la traducción del ilósofo danés, Darío González me envió el siguiente e-mail 
(lo cito en extenso, por razones sentimentales que no obstruyen, según creo, la 
búsqueda de precisión conceptual):

Querido Alberto,

No parece que la palabra «queer» pueda traducirse. Para ello tendría que haber sucedido 

que la palabra «raro» —la más aproximada— cumpla con las siguientes condiciones: a) no 

poseer el matiz de sublimidad que la relaciona con «rareza»; b) haber pasado de ser un tér-

mino más o menos neutro a ser un término totalmente despectivo, casi unheimlich; c) haber 

sido adoptada como signo de su identidad por los sujetos a los que se aplica. Esto último no 

pasa, en Argentina, sino con la palabra «puto», la cual, en cambio, no fue nunca un término 

neutro. Finalmente, es claro que ningún término castellano designa aquello que en inglés es 

la «cultura» queer. No hay cultura de putos. Parece que lo que pasó en inglés con esa pala-

bra es similar al uso del sustantivo «niger» por los negros. Que alguien diga «soy un niger». 

Como voz dijiste alguna vez, la cosa aquí es el «sí... y qué» (...) Mi tendencia habitual en estos 

casos es la de pensar que toda diferencia o peculiaridad en este registro tiene que ver con el 

catolicismo. Pero además, cuando hoy decimos que somos gays, y cuando suponemos que 

una cierta «cultura» propia se constituye en torno a ese término, necesitamos decirlo con una 
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palabra prestada, una palabra que no comunica nada del rechazo que el gay experimenta o 

experimentó de parte del lenguaje materno [la conversación familiar], rechazo que por lo 

tanto no parece ser parte de la susodicha cultura. (...) En argentino, insisto, puede decirse y 

desearse que haya una cultura gay, pero no hay cultura de putos. No que yo sepa [recuerdo 

que estamos en 1997]. En Estados Unidos la desgracia es otra. La cultura queer llega al punto 

(insoportable) de generar sus propios «queerstudies», con grupos de relexión en muchos de 

los importantes centros intelectuales. Se me ocurre, según otra (la misma) de mis tendencias 

clasiicatorias, que esto tiene que ver con el judaísmo, o con la conjunción judaísmo−libera-

lismo. Los intelectuales gays americanos militan a la manera judía, diciéndose perseguidos y 

en eterna diáspora, pero gozando de todas las ventajas económicas (no quiero decir solamente 

las del dinero) relativas a la diáspora.4

Sospecho que las dos últimas frases, de cuya incorrección política soy el único 
responsable, sin faltar a la verdad, están permeadas por los resentimientos propios 
de la condición subalterna: en un medio gay fascinado por el poder de la cultura 
americana, tal el Søeren Kierkegaard Forskningscenter, las aspiraciones de un 
intelectual argentino, si tienen que competir con las de un becario de Memphis, 
siempre quedan relegadas, no importa qué tan sabio o competente demuestre 
ser (no quiero imaginar las decepciones de ese compatriota, si para colmo fuese 
heterosexual). Como sea, cuando escribí al comienzo de esta intervención que lo 
queer, como perspectiva para pensar la diferencia de la literatura de Puig, había 
llegado a mi vida profesional demasiado tarde, recordaba los efectos disuasorios 
que tuvo sobre mi trabajo crítico la lectura de este e-mail, pocas semanas después 
de consultar he politics and poetics of camp. La absorción, y el consecuente debi-
litamiento, de la potencia desestabilizadora de lo gay, incluso de lo queer, cuando 
se la erige en fundamento para la institucionalización de una cultura especíica, 
aunque se trate de una cultura minoritaria y opositiva, no parecía al inal de 
cuentas un horizonte tan promisorio para la experimentación con una singulari-
dad anómala, irreductible a los procesos de homogeneización y totalización que 
deinen cualquier dinámica cultural. La existencia de los queerstudies, de la que 
me acababa de enterar, le daba el golpe de gracia a las expectativas abiertas por un 
concepto que parecía destinado a contaminar de otredad e indeinición los dis-
cursos normativizados sobre la sexualidad y, en una de sus derivaciones, sobre los 
usos estéticos del sentimentalismo y el mal gusto. Reducido a valor académico, 
lo queer se desprendía del curso indeterminado de las experiencias transgresoras, 
las que exasperan la voluntad de rechazo, a favor de una moral de la resistencia 
y la provocación de la que sólo podrían esperarse ademanes legitimadores. Si 
queer enrarece e incomoda, studies normaliza y legitima. En aquel momento, 
como en éste, no podía engañarme sobre los límites, más bien estrechos, de la 
escena retórica en la que pretendía entonar el elogio de la diferencia puigiana: 
la conversación demasiado especializada entre críticos académicos, en la época 
de llamada posmodernidad (época curiosa, en la que hasta el nihilismo puede 
convertirse, extremando la paradoja, en una moral de la crítica aceptable). Era, y 
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soy, un profesor que escribe, para otros profesores, para algunos estudiantes y, si 
los hados y el estilo fueron propicios, para dos o tres lectores que ocupan parcelas 
menos ritualizadas del campo literario. Las posibilidades que tenía entonces de 
conmover a esta audiencia tan especíica e informada agitando el monstruo de 
la anomalía sexual, cuando hasta lo queer ya había sido triturado y digerido para 
consumo académico, no eran mayores a las de conseguir sacudir lamentando las 
virtudes políticas de las hibridaciones entre lo letrado y lo masivo, cuando El beso 
de la Mujer Araña ya formaba parte del canon de la literatura latinoamericana. 
Para desarrollar la legítima rareza de Toto, sin convertirla de inmediato en una 
contraseña para entendidos, las críticas consensuadas al naturalismo biologicista 
y a los universalismos en materia sexual podían funcionar como un obstáculo 
más que como inductor de diferencias. Incluso entre quienes no lo habían leí-
do, la perspectiva construccionista de Foucault formaba parte de la doxa sobre 
sexualidad y poder. No se me escapa que entonces, hacia 1997, y todavía, en ám-
bitos sociales más amplios y políticamente más relevantes, las armas críticas que 
movilizaba un pensamiento de lo queer legitimado institucionalmente tenían, y 
tienen, una potencia de choque y resistencia apreciables. Pero en el campo de las 
instituciones culturales que frecuentamos los críticos posmodernos, vecino del 
Søeren Kierkegaard Forskningscenter, se nos pueden volver en contra, inmovi-
lizarnos o inhibirnos, si la diversidad autosatisfecha recae en las imposturas del 
intelectual humanista.

En un ensayo que rinde tributo al espíritu inconformista de la deconstruc-
ción, Paco Vidarte examina las aporías de ese monstruo bicéfalo que es la «queer 
theory», desde el interior de su composición problemática. Sin renunciar a la 
inscripción académica de su prosa combativa, advierte sobre los beneicios inde-
seables del ingreso de lo queer a la universidad: la domesticación de lo anómalo e 
irritante en beneicio de la rentabilidad: «lo queer es la antítesis de la universidad, 
lo no universalizable, lo que el universal deja caer como desecho, la cagada del 
sistema omniabarcador, su resto inasimilable, ineducable, no escolarizable, inde-
cente, indocente e indiscente es lo queer (77).

Desde esta perspectiva, lo queer querría ser un desecho, y no una especiicación, 
de la cultura gay, un desprendimiento abyecto, o la persistencia inquietante de un 
cuerpo extraño que se resiste a cualquier incorporación. En este sentido hay que 
entender la metáfora del «vampiro» con la que juega Cynthia Morrill para señalar 
el empuje de un deseo uncany, que se reproduce a sí mismo cada vez que colapsa 
la voluntad de relejarlo culturalmente. Lo queer no demanda reconocimiento (si 
se lo expone a la luz del día, desaparece), corteja la proscripción. Lo que ocurre 
con la teoría es que necesita reducir el proceso a sus resultados, el goce nómade 
que incomoda y tensiona los márgenes de lo aceptable a una posición subjetiva 
excéntrica, para ijar identidades cognoscibles y reivindicables. Lo había notado 
durante la lectura de la Introducción de Moe Meyer, añadiendo un signo de in-
terrogación en el margen, cuando deine lo camp como «un cuerpo complejo de 
prácticas y estrategias performativas usadas para representar una identidad queer» 
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(4). Que hablase de representar identidades, de hacerlas visibles socialmente, y 
no de producir efectos queer singulares, excesivos para las condiciones morales en 
las que algo puede volverse representable, parecía señalar un límite que, no por 
extremo, podría imponerle restricciones a la busca de la diferencia puigiana en los 
usos del sentimentalismo y el mal gusto.

Más acá de ese límite teórico, el pensamiento de lo queer alienta políticas cul-
turales imprescindibles y operaciones críticas que pueden iluminar aspectos in-
advertidos o censurados de algunas formaciones canónicas. En el contexto de un 
coloquio extravagante que organizó la Universidad de Nueva York en Buenos 
Aires hace un par de años,5 Gabriel Giorgi expuso la doble inscripción de lo 
queer en el grupo Sur, para esbozar las líneas de una genealogía secreta que Sylvia 
Molloy noveló en El común olvido:

por un lado, [Sur inscribió lo queer, en las formas de su sociabilidad y en su pensamiento es-

tético] como modelo o paradigma de una autonomía individual y de una transgresión social 

que lo vuelve candidato ideal para vocabularios de sublimidad artística y de cosmopolitismo 

universalizante, pero al mismo tiempo, por otro lado, como registro de intensidades sexuales, 

corporales y estéticas que lo vuelven irreductible a retóricas y políticas de la identidad na-

cional o universal, de lo local o lo global, de la trascendencia del arte, o de la trascendencia 

histórica de la nación.

Imagino que un crítico interesado en la diferencia de la literatura de Silvina 
Ocampo, su modo de no ser todavía literatura, podría encontrar en las especu-
laciones de Giorgi la deinición más sutil de las «condiciones casi negativas» que 
determinarían la legítima rareza de los experimentos con lo cursi y las perver-
siones infantiles en Viaje olvidado. Pero ese horizonte cultural minoritario, en el 
que se practica una política del secreto, ni justiica ni explica, afortunadamente, 
la invención de una voz narrativa menor, que imagina tramas, personajes y tonos 
con una sintaxis irrepetible. La igura que convoca el proceso experimental en 
los relatos de Ocampo no tiene que ver con la producción de identidades alter-
nativas, sino con el devenir−autodiferente de cada una de las determinaciones 
implicadas (la infancia, la sexualidad, lo cursi, la literatura).6 La heterogeneidad 
entre identidad minoritaria y devenir−menor, entre lo que presupone, para una 
ética de la experiencia literaria, la producción de diversidades y la airmación de 
una diferencia en sí, explica por qué necesité desprender la literatura de Puig 
de su identiicación con las políticas y las poéticas de lo camp, después de haber 
encontrado en ellas un marco apropiado para evaluar el sentido y la fuerza de 
su intervención institucional. El recurso a las ambigüedades de la parodia pos-
moderna le da a los intercambios y las perfusiones de lo letrado y lo masivo un 
espesor y una visibilidad que los rigores de la crítica ideológica (la del consumo 
alienante) ni siquiera sospecha, pero fracasa, porque le sobran intenciones, en el 
instante crítico de decidir qué pasa, qué afectos indecibles hormiguean, entre una 
voz atraída por lo irresistible de cierto mal gusto y la mutación fascinante de lo 
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trivial en extraño. La disposición lectora que requieren esos acontecimientos en 
los que despunta el tono de la voz —su modo de no ser ella misma, de no estar 
más sujeta a los discursos que la hicieron posible— tiene que ver con la escucha 
más que con el reconocimiento. Lo que pasa por esos intervalos (la fuga de Toto 
a lo monstruoso), pasa más acá de lo visible: todo devenir−raro es, por deinición, 
devenir−imperceptible.

Se entenderá entonces por qué tuve que prescindir también, cuando perseguía 
la diferencia de la literatura de Puig, de ese otro vástago de la deconstrucción que 
es la epistemología del armario. Los recaudos que toma Kosofsky Sedwick para 
evitar los efectos esterilizantes que puede suscitar la airmación de la diférance 
derridiana cuando se la instituye en principio general, son muy atendibles. Pero 
si un crítico, por dedición metodológica, o el deseo de explorar la ambigüedad 
de ciertas inclinaciones afectivas, se vuelve sensible a la manifestación, puntual y 
contingente, de lo anómalo que singulariza la aparición de una voz, es probable 
que necesite un axioma más equívoco que el primero de esa epistemología («Las 
personas son diferentes entre sí»)7 para exponer el sentido de sus hallazgos. La 
inaparición de la individualidad enunciativa, eso es el tono (las resonancias de un 
intervalo de silencio en el parloteo de la conversación familiar), reclama un axio-
ma suplementario: donde una voz deviene interesante, porque muestra, sin dar a 
ver, menos de lo que dice, ella y su escucha diieren de sí mismas.

Posdata: Soy un profesor que escribe. A la enunciación de esta fórmula enco-
miendo las razones de la legitimidad, la potencia y el interés de mi trabajo. Aun-
que suene trivial, la fórmula envuelve una serie de cuestiones apremiantes, ligadas 
a las diicultad, no sólo retórica, de articular los vaivenes de la experiencia literaria 
con el ejercicio de la enseñanza y la escritura crítica en contextos académicos. 
Hace cuatro años, haciendo acopio de bibliografía gay para otra investigación 
en curso, descubrí O homen que amava a rapazes de Denilson Lopes, en una 
librería de Rio de Janeiro. Los guiños del título me hicieron comenzar la lectura 
por el último ensayo, «Experiênciae escritura», una especie de relexión teórica 
posliminar. El primer golpe identiicatorio se produjo cuando Lopes localiza, y 
reivindica, su lugar de enunciación: «um professor que escreve». Sin saber nada 
el uno del otro, entendí que compartíamos una misma deliberación sobre la ética 
del crítico académico, y la coincidencia me alegró. Para valorar los alcances de la 
exploración en la que coincidimos, hay que situarse en el cruce de dos preguntas: 
qué le conviene escribir a un profesor, sobre qué temas, con qué retóricas y es-
tilos, y qué le conviene a la literatura que un profesor escriba sobre ella (cuando 
digo «la literatura», pienso, inevitablemente, en lo que el profesor querría que sea, 
de acuerdo con su sensibilidad y sus identiicaciones culturales). Lo conveniente 
es lo que aumenta la potencia de actuar: la imaginación y el saber, en el caso del 
profesor, la posibilidad de conigurarse como un misterio a plena luz del día, en 
el caso de la literatura. El ensayo como forma de articular, en la escritura de sí 
mismo, la generalidad conceptual de los saberes que rodean la literatura con los 
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recuerdos de la experiencia lectora, es uno de los ejercicios recomendables para 
el crítico académico interesado en cuidarse y cuidar de los otros. Lopes lo llama 
«crítica autobiográica», en el sentido de la auto−etnografía, y lo considera la for-
ma más eicaz de comunicar los avatares de la experiencia personal con los inte-
reses de las búsquedas colectivas. El recurso a lo vivencial e ideosincrásico, como 
fundamento de la argumentación, y no sólo como ejemplo, supone la apuesta al 
valor paradójico de lo intransferible (la fortaleza de lo frágil), que limita el poder 
de las arrogancias institucionales y es un buen antídoto contra las intimaciones 
del objetivismo y la disforia. «A crítica autobiográica não debe ser condescen-
dente, debe traducir a força e a fragilidad de uma experiencia. Vida e lectura, 
lector e escrita se misturam indisolublemente. A leve força de tornar−se o que se 
é» (257−258). Con el subrayado de estas frases, la identiicación de las políticas 
del ensayo con las de la crítica autobiográica parecía sellada de forma indeleble.

Pero algo vino a perturbar el idilio; no puedo decir que no lo esperaba. Lopes 
inscribe el ejercicio de la crítica autobiográica en el marco de los «estudios gays», 
y al mismo tiempo que le da a sus ensayos un respaldo político estimable, tienta 
la neutralización de la paradoja que articula, en los márgenes de cualquier rea-
propiación cultural, fragilidad y desecho con potencia soberana. ¿No se fortalece 
demasiado la experiencia, si una política de la identidad le ofrece garantías de 
sentido? ¿No pierde de este modo su inapreciable fragilidad? Aunque no es un 
terreno en el que convenga abusar de las distinciones, el punto de divergencia 
entre las políticas del ensayo y las de la crítica gay expondría la heterogeneidad 
entre dos versiones de la experiencias: una que la concibe como narrativización 
de identidades construidas socialmente, y otra que la celebra como la airmación 
de los sinsentidos que le dan a la vida un sentido problemático.

La primera vez que conté el desencuentro con Denilson Lopes después de 
atravesar las mieles de la identiicación, me pareció oportuno concluir el ensayo 
con una ocurrencia irónica:8 ya que la falta de adscripción institucional («cul-
ture» o «studies») me condenaba a ocupar una posición minoritaria y excéntrica 
en las discusiones sobre el valor de ciertas prácticas literarias marginales, gays o 
queers, con las que suelo intimar en el ejercicio crítico, más me valía asumir mi 
destino «por todo lo alto», como diría Raúl Escari, y erigirme en el fundador de 
los friendlys studies. El recuerdo de esta ocurrencia desencadenó el de lo tarde que 
llegó lo queer a mi vida y sobre él perilé los argumentos, ligeramente polémicos, 
de este ensayo. Un poco más ilustrado y relexivo, porque al saberme expuesto a 
lo confrontación con especialistas/militantes no quise que me encontraran desar-
mado, esta vez declino la ironía y, antes de poner el punto inal, para contribuir 
al desarrollo de mi legítima rareza, me conieso, entre ustedes, un crítico curioso.

Rosario, 19 de junio de 2013
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Notas
1 Una primera versión de este texto fue leída en 11 

Coloquio Internacional «Saberes contemporáneos desde 

la diversidad sexual: teoría, crítica, praxis», organizado 

por el Programa Universitario de Diversidad Sexual y el 

Centro de Estudios Interdisciplinarios de la Universidad 

Nacional de Rosario, en junio de 2013.
2 El proceso al que hago referencia es el de la escritura 

de mi tesis doctoral, «Manuel Puig: la invención de una 

literatura menor» (1999), publicada dos años después 

como libro (ver Giordano 2001).
3 Como señala David Córdoba García (22), al usar el 

término sin traducirlo, lo mismo que ocurre con la di-

férance derridiana, «podemos acabar quedándonos con 

un signiicante neutro políticamente, que simplemente 

señala una corriente de moda dentro de la posmoder-

nidad cultural y teórica». La reducción de «queer» a un 

signiicante neutro, sólo un concepto teórico, borra las 

huellas del proceso (que tuvo lugar en la lengua inglesa) 

en el que se funda su fuerza contestataria: la reversión 

de la injuria.
4 El lector de Puig sabe que un recuerdo infantil, el re-

cuerdo de la voz de una tía, desencadenó la escritura de 

La traición de Rita Hayworth. Ese lector (pero también 

el de Pablo Pérez y el de Raúl Escari), no me perdonaría 

que, por razones de espacio, omitiese transcribir el si-

guiente fragmento del e-mail de González:

«Hay otra cuestión, y vos sabés muy bien por dón-

de pasa. Si yo tuviera que caliicarla, diría que es algo 

que tiene que ver con las tías, entendiendo por ello las 

mujeres de la familia (incluidas las criadas) convertidas 

en conidentes. Es ir a buscar la identidad en la acepta-

ción de las tías. Ahí no hay diáspora alguna, y me atrevo 

a airmar que esto no es nunca exactamente un “sí... y 

qué”, aunque no sea totalmente extraño al “sí... y qué”. 

Si el “sí... y qué” es el camp, habrá que pensar que el ser 

puto se relaciona en este caso de otra manera con la lógi-

ca camp. Por supuesto que hay algo de universal en esto: 

convertirse en modisto, peluquero, decorador, lorista, 

escritor de guiones de teleteatro. Pero escribir una no-

vela destinada a las mujeres (a las tías en sentido lato) es 

muy distinto de escribir un ensayo o un tratado sobre el 

ser gay. Ese tratado, la justiicación inmanente de lo que 

uno es, falta y debe seguir faltando. En compensación, 

hay que ir a buscar la identidad —que nunca llega a ser 

“propia”— en esa instancia trascendente que es la tía. 

Esto implica la sospecha de que los hombres de la fami-

lia nunca llegarían a aceptar que uno es gay, que exista 

algo como un ser gay. La igura de la tía, el personaje 

conceptual de la tía, contiene aquello que en la palabra 

“queer” parecía ser intraducible, a saber, el rechazo del 

mundo de los hombres, la exclusión del único mundo 

en el que realmente se determina lo que es la cultura, 

pero de manera tal que ese rechazo no importa. La cosa 

es que el “no importa” no se pronuncia de manera direc-

ta en el mundo de la cultura».
5 Me reiero al Coloquio Internacional «Sur Queer», 

nyu−ba Academic Center, 11 de octubre de 2011.
6 El crítico que imagino es Judith Podlubne, que en 

el capítulo vi de Escritores de Sur, «Silvina Ocampo: una 

inocencia soberana», escucha la «voz rarísima» que in-

venta mundos en Viaje olvidado, con argumentos críti-

cos que se pliegan al diferir de lo anómalo.
7 Kosofsky Sedwick:35.
8 Ver Giordano 2011.
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