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Resumen

Este trabajo propone una evaluacién ética del recurso
a la «queer theory» en ensayos literarios sobre subjeti-
vidades anémalas, escritos en contextos académicos.
Las reflexiones se sitian en un contexto metodolé-
gico especifico: la conveniencia de contextualizar la
experimentacién con lo singular de la voz narrativa
y las voces narradas, en las primeras novelas de Ma-
nuel Puig, remitiéndose a las poéticas y las politicas
de lo camp, en las que adquirirfa visibilidad social la
identidad gueer. La heterogeneidad entre identidad
minoritaria’y devenir-menor, entre la produccién de
diversidades y la afirmacién de una diferencia en si,
explicarfa la necesidad de desprender la literatura de
Puig de su identificacién con las politicas y las poéti-
cas de lo camp, después de haber encontrado en ellas
un marco apropiado para evaluar el sentido y la fuer-
za de su intervencion institucional. El trabajo con-
cluye con una especulacién sobre la heterogeneidad
entre las versiones del concepto de experiencia que
presuponen las politicas de la «critica gay» y las del
ensayo: las primeras conciben la experiencia como na-
rrativizacién de identidades construidas socialmente;
las segundas, como la afirmacién de los sinsentidos
que le dan a la vida un sentido problemdtico.
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Abstract

This paper proposes an ethical evaluation of the
use of «queer theory» in literary essays about ab-
normal subjectivities, written in academic con-
texts. The reflections are placed in a specific me-
thodological context: the need of contextualize
the experimentation with the particular of the
narrative voice and the narrated voices, in the
Manuel Puig's first novels, referring to the poetics
and politics of the camp, in which queer identity
acquires social visibility. Heterogeneity between
minority identity and becoming-minor, between
the diversities's production and the affirmation
of difference in itself, explain the need to detach
Puig literature of the identification with the poli-
tics and poetics of the camp, after having found in
them an appropriate framework to assess the me-
aning and force of its institutional intervention.
The work concludes with an speculation on the
heterogeneity between the versions of the concept
of experience that «critical gay» politics presuppose
and those of the essay: the first one, conceive the
experience as narrativization of socially construc-
ted identities; the second one, as the afhirmation
of nonsenses that give life a problematic meaning.
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Lo queer llegb a mi vida demasiado tarde. Me refiero al concepto, y a las posi-
bilidades criticas que le hubiese podido ofrecer a la escritura de algunos ensayos
literarios sobre subjetividades anémalas, en contextos académicos; me refiero a
mi vida profesional.

Hacia 1997, después de perseguir durante un par de afios la singularidad de la
literatura de Manuel Puig, eso que la hacfa incomparable e irreconocible para casi
cualquier concepto de literatura (los conceptos que los criticos latinoamericanos
ponian en juego en sus discusiones tedricas, por aquellos afios, para sostener o
inquietar la gran divisién moderna entre cultura letrada y cultura de masas); ha-
cia 1997, después de localizar la diferencia de la literatura de Puig tratando de no
inmovilizarla, de no reducirla a la afirmacién de una diversidad relativa, subordi-
nada a la légica de los enfrentamientos por el poder cultural, decidi avanzar por
el camino disciplinado pero inevitable de la contextualizacién.? Con Deleuze y
Guattari (112-113) habia aprendido que la experimentacion literaria (la invencién
sintdctica de afectos impensados) excede e impugna las previsiones de la Historia,
pero sin la referencia al «conjunto de condiciones casi negativas» que la hacen
posible, permaneceria indeterminada. La experimentacién abre un intervalo irre-
cuperable en el estado de cultura que condiciona su aparicién y su circulacién
como bien simbdlico, porque no es, sino que estd siendo lo interesante, lo nuevo
que anuncia la ruina inminente de los valores superiores que reproduce la cultu-
ra para imponer sus puntos de vista. ;Pero como apreciar la fuerza, los matices
micro-politicos de las potencias de invencidn y resistencia que actiian sobre los
estereotipos de la época, los descomponen y transfiguran, sin reconstruir, al mis-
mo tiempo, la consistencia moral del horizonte impugnado?

En su primera novela, La traicion de Rita Hayworth (1968), Puig inventé un
procedimiento para la experimentacién con lo general y lo intransferible del uso
de los discursos sociales, que tuvo que reinventar cada vez en la composicién
de los siguientes libros: la narracién de voces triviales en conversacién. Ddndo-
le cuerpo, en la escritura, a voces que discurren en la clausura asfixiante de los
lugares comunes, Puig descubrié modos inauditos de experimentar narrativa-
mente el juego de las fuerzas que se envuelven imperceptiblemente en el acon-
tecimiento de la conversacién familiar, fuerzas que intiman al disciplinamiento
o alientan el deseo de fuga. Las fuentes de esa imaginacién pragmdtica residirfan
en el ejercicio de una escucha literaria escindida entre la atraccién misteriosa por
algo irresistible del mal gusto y las inclinaciones melodramdticas que modelan la
trivialidad de cada voz y el rechazo del gregarismo que domestica los impulsos
anémalos. ;Cudl era la deuda que el ejercicio de esa facultad extraordinaria habia
contraido, en la segunda mitad de los sesenta, con las ideologias estéticas que
pretendian regular los intercambios entre la cultura letrada (identificada, por lo
general, con las morales del arte de vanguardia) y los géneros y las pricticas de la
masificacion cultural? Aunque suponia que el substrato pulsional de la escucha
narrativa de Puig —esa instancia conjetural a la que habia que remitirse para
explicar la invencién de voces y tonos hasta entonces inauditos en la literatura
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argentina— estaba enraizado en los misterios de un vinculo infantil con ciertas
conversaciones familiares, el universo inagotable de afectividades ambiguas que
Aira llamé «la época de la juventud de mi madre», necesité poner en prictica la
leccién de Deleuze y Guattari, perfilar un horizonte histérico casi negativo, para
no dejar libradas las decisiones criticas a la afirmacién esterilizante de una inde-
terminacion generalizada.

La lectura modernista, aunque seguia vigente, habia expuesto sus limitaciones
intrinsecas con la elocuencia que siempre le falté para persuadirnos sobre las bue-
nas intenciones de su moral deprimente: la critica desmitificadora de los consu-
mos masivos representaba, todavia a mediados de los 90, los intereses de algunos
criticos progresistas, pero su indiferencia a los deseos de la literatura de Puig (que
lo trivial y lo cursi brillen bajo la luz de lo desconocido) se habia tornado escan-
dalosa. El recurso a la cultura pop estaba servido: la sintonia entre las poéticas
de La traicion de Rita Hayworth o Boquitas pintadas y el horizonte de expectati-
vas estéticas definido por la neutralizacién de la jerarquia alto/bajo y la prictica
del brigolage con materiales despreciados parecia evidente. Pero habia un par de
puntos por los que la narracién de voces triviales se desprendia continuamente
de ese horizonte que condicionaba y legitimaba su aparicién: la busca de una
enunciacién singular, con la que se reinstalaba, transfigurado, el problema de la
subjetividad en el discurso (lo que llamé la invencidn del #070), y un compromiso
absoluto, se podria decir, inocente, aunque después alimentase el juego irénico y
la pose provocativa, con el sentimentalismo. Por lo mismo que la identificacién,
sin duda pertinente, con los desafios del pop art enfriaba la escena critica en la
que debia imponerse —sin imponer nada recuperable en términos morales— la
soberania de la literatura de Puig, la aproximacién a los matices de la sensibilidad
camp, ya que hablamos de pose y provocacién, encendia las vis retdrica y me daba
el aliento necesario para cumplir con la dltima maniobra de la operacién con-
textualizadora, la que tenia que llevarme —lo sabia desde el comienzo— hasta el
fondo de la decepcién.

Seglin la vieja férmula de Susan Sontag, que todavia conserva su encanto, la
sensibilidad camp se manifiesta como «un buen gusto del mal gusto» (320), es
decir, como la afirmacién de un gusto que se sabe y se quiere cuestionable dada su
inclinacién excesiva a lo vulgar, lo artificio y lo exagerado. Amiga de lo superficial
y lo frivolo, en un medio poco dispuesto a interrogar el valor y las pretensiones
espurias de los compromisos y las profundidades morales, la pose camp se resuelve
inmediatamente en gesto politico: el guifio seductor para consumo de los entendi-
dos libera una potencia discola de alcances imprevisibles. Para condensar el sentido
de ese gesto que todos, incluso los detractores (sobre todo ellos), lefamos en las ad-
hesiones de Puig a algunas formas y motivos melodramdticos, acuné una férmula
(jmi vida por una férmula!) que buscaba expresar las resonancias de la provocacién
y la reivindicacién cuando vibran al unisono: Si.. y gué. Si (sé que esto que me
atrae es vulgar, de mal gusto, que estd lejos de ser auténticamente artistico, porque
yo también sé qué es el auténtico buen gusto en materia de arte)... y gué (me im-
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porta que los amos de la cultura lo desprecien, si a mi me da placer, un placer que
las intimidaciones del buen gusto reprimen). Como en todo acto ilocucionario, el
éxito de la férmula depende en buena medida del tono con que se la pronuncie:
en este caso, una combinacién de ligereza, amaneramiento y arrogancia.

La decisién de recostar el arte narrativo de Puig sobre el horizonte de las po-
liticas camp respondia a la necesidad de cenir la fuerza desestabilizadora de su
intervencidn, en el contexto de la cultura literaria latinoamericana de fines de los
sesenta, en términos no del todo ajenos a la afirmacién de su diferencia irreduc-
tible (eso que la experimentacién pondria en juego mds acd de las condiciones
histdricas). Pero la operacién dejaba un resto demasiado atractivo como para no
intentar darle otra vuelta que pudiera contenerlo: ;cé6mo situar los momentos en
que una de las voces narradas, o la voz narrativa misma, es arrastrada mds alld de
los limites de su identidad enunciativa por un arrebato de mal gusto anémalo,
que transmite afectos irrepresentables en lugar de comunicar valores, una fasci-
nacién por los excesos melodramdticos que se desprende de la sensibilidad camp
porque ya no se reclama buena —en el sentido, al fin de cuentas moral, de la
férmula de Sontag—. Pensaba en algunos momentos de la composicién escolar
de Toto (capitulo x111 de La traicion de Rita Hayworth), o en las ensohaciones
de Nené, cuando regresa del encuentro con la viuda Di Carlo (Decimoquinta
Entrega de Boquitas pintadas). Para hacerle justicia a estos acontecimientos mi-
nimos pero esenciales —se podria afirmar que todo lo que puede la literatura de
Puig pasa por ellos—, siguiendo la pista de un trabajo pionero de José Amicola
(1996), me precipité a la lectura de un conjunto de intervenciones de tedricos
gay empenados en una revision radical de las notas de Sontag, para restituirle
a lo camp su fuerza politica en términos de contestacién del falocentrismo y la
homofobia de las culturas dominantes. En 7he Politics and Poetics of Camp, Moe
Meyer compila una bateria de ensayos que desprenden lo camp de la reduccién
a una sensibilidad diferenciada, espléndida porque extravagante, y lo reinscriben
en un contexto cultural agonistico, como una forma descarada y juguetona de
critica oposicional, que se realizaria a través de pricticas y estrategias performa-
tivas especificas (fundamentalmente la parodia posmoderna) en las que adqui-
rirfa visibilidad social la identidad gueer. Desde la afirmacién de lo gueer como
instancia deconstructora de la distincién burguesa hetero/homosexualidad, los
teéricos gay advierten que la caracterizacién de Sontag habria reducido los gestos
desestabilizadores del camp al apropidrselos desde una perspectiva pop, en la que
las connotaciones sexuales aparecen minimizadas. En este sentido, para referirse
a las derivaciones del ensayo de Sontag, Meyer habla de «apropiaciones pop (no
queers) del camp», una rubrica bajo la que temi, desde un principio, que también
pudieran inscribirse mis reflexiones sobre el tema, ya que nunca dejard de serme
ajeno por mds que pretenda mantener con él un didlogo intimo.

Aunque me remitia a un haz de significaciones difuso («raro», «extrano», «ex-
travagante», «perturbador», «excéntrico»), en el que notaba la ausencia de un
matiz decisivo que era incapaz de identificar, entendi enseguida cudl podia ser
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la eficacia de un discurso sobre lo gueer en el contexto de mis preocupaciones
criticas del momento (sefialar la singularidad de la voz narrativa, y de las voces
narradas, en las primeras novelas de Puig): ayudarme a pensar un concepto de
subjetividad anémala no esencialista, ligado a la fuerza perturbadora e insumisa
de determinadas performance «subculturales» en los margenes de los regimenes
normativos (los binarismos que someten lo masivo a lo letrado, la homosexua-
lidad a la heterosexualidad, el desvio a la regla, el mal gusto al decoro). En las
invocaciones a lo gueer oi, encantado, resonancias del dnico principio ético que
regia, ya entonces, mis practicas profesionales: «Desarrollad vuestra legitima ra-
reza». Segun Didier Eribon (13), a Foucault le gustaba repetir entre amigos esta
sentencia de René Char. La rareza ilegitima serfa aquella demasiado perceptible,
autoconsciente y autocelebratoria, fijada y banalizada por los estereotipos de lo
sublime o lo abyecto. La rareza legitima no es un atributo, sino la condicién in-
determinada para el cumplimiento de una tarea esencial: llegar a ser quien se es.
Desarrollar la rareza legitima —puede ser tan sencillo como imposible— tendria
que ver con la capacidad de potenciar el coeficiente de variabilidad y autodife-
renciacién que singulariza una vida, de llevarla, sin saber a dénde conduce, hasta
el maximo de sus posibilidades. Las vidas que la escritura de mi tesis pretendia
poner en juego, preservar e intensificar en su legitima rareza, eran dos: la de la
literatura de Puig, un continuo de invenciones pragmdticas y afectivas que nunca
fue, ni serd del todo, literatura, y la vida improbable de un lector encantado con
el empuje de esas variaciones, pero tan ambicioso (acaso tan estipido) como para
violentar el sinsentido de una atraccién exorbitante en nombre del saber.
sDénde situar el empuje de una potencia gueer en las voces narradas por Puig
en La traicion de Rita Hayworth? Una respuesta verosimil remitia a los usos ané-
malos del imaginario hollywoodense y las convenciones escolares en la compo-
sicién de Toto. Pero algo no encajaba: la extrafeza mds radical que desenvolvian
esos usos, la fuerza capaz de convertir al adolescente gay en un performer extrava-
gante y un auténtico desconocido, era, segiin mi lectura de entonces, ontolégica
antes que sexual, y esto sin pretender desexualizar ese devenir-irreconocible. La
figuracién de un intervalo capaz de suspender el trabajo de los estereotipos arrui-
na la complementariedad excluyente entre los masculino y lo femenino porque
antes neutralizd la diferencia entre ser (idéntico a si mismo, conforme a ciertos
valores) y no ser: lo mds perturbador de Toto nos es que se haya convertido en
un «maricén» o un «desviado», para usar los términos de la conversacién familiar
que lo individualiza, es que estd siendo algo sin sentido ni valor determinado,
mds que inapropiado, inapropiable para los juegos de lenguaje que instituye esa
conversacion. Asi como los practicantes de la deconstruccién reencuentran fatal-
mente la metafisica incluso en los discursos que pretenden impugnarla, es proba-
ble que un tedrico gueer advierta residuos homofébicos en esta argumentacién a
favor de una rareza radical. Como me consta que la supervivencia de tales restos
no depende de las buenas intenciones ideoldgicas, no serfa extrafo, tal vez, que
el tedrico suspicaz acierte. De todos modos, antes que esbozar una defensa inne-
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cesaria, preferirfa desplazarme del lugar del imputado y, como nuestro tema son
las diversidades sexuales, subrayar la excentricidad, nada espectacular, pero a su
modo inquietante, de lo que imagino es la posicién enunciativa de estas digresio-
nes sobre lo gueer y la literatura de Puig: la afirmacién de la masculinidad como
otro dominio esencialmente inestable, que sélo se estabiliza reactivamente por la
obediencia a determinados mandatos o cuando la injuria, que menta la falta de
hombria, atraviesa y fija un cuerpo al descrédito y la depreciacién. (Las historias
de Berto y Héctor, los varones normativos de La traicién de Rita Hayworth, ha-
blan de esa inestabilidad denegada. En el tono de sus voces resuena la tragedia de
no poder aceptar que el fundamento —Ia presencia paterna que garantizaria el
sentido de lo masculino— estuvo perdido desde antes del comienzo).

Aunque entendia a medias (tantas eran las referencias que me faltaban), igual
pude advertir que la traduccién de «gueer» por «raro», la nica a mi alcance, no
era satisfactoria ya que desconocia la huella de algunos usos inquietantes que le
daban al término su fuerza especifica. (En los Gltimos meses, al tomar contacto
con bibliografia actualizada —por no librar la escritura de esta intervencién a
la parvedad de mi memoria y mis recursos imaginativos—, supe que «queer»
habia permanecido intraducible, incluso para sus tedricos en lengua espanola, y
que esa circunstancia es vivida como un déficit que puede acarrear indeseables
consecuencias politicas®). Fue entonces que acudi a la inteligencia de un amigo
filésofo, al que siempre consideré la encarnacién de la sabiduria gay, para que me
proveyera de una traduccién no sélo aceptable, sino conveniente de «queer», una
que sirviese para potenciar mis busquedas criticas, sobre las que lo mantenia al
tanto. El 11 de julio de 1997, desde su oficina del Sgeren Kierkegaard Forsknings-
center en Copenhague, donde se habia expatriado para consagrarse al estudio
y la traduccién del filésofo danés, Dario Gonzédlez me envié el siguiente e-mail
(lo cito en extenso, por razones sentimentales que no obstruyen, segin creo, la
busqueda de precision conceptual):

Querido Alberto,

No parece que la palabra «queer» pueda traducirse. Para ello tendria que haber sucedido
que la palabra «raro» —la mds aproximada— cumpla con las siguientes condiciones: a) no
poseer el matiz de sublimidad que la relaciona con «rareza»; b) haber pasado de ser un tér-
mino mds 0 menos neutro a ser un término totalmente despectivo, casi unheimlich; c) haber
sido adoptada como signo de su identidad por los sujetos a los que se aplica. Esto tltimo no
pasa, en Argentina, sino con la palabra «puto», la cual, en cambio, no fue nunca un término
neutro. Finalmente, es claro que ningin término castellano designa aquello que en inglés es
la «cultura» queer. No hay cultura de putos. Parece que lo que pasé en inglés con esa pala-
bra es similar al uso del sustantivo «niger» por los negros. Que alguien diga «soy un niger».
Como voz dijiste alguna vez, la cosa aqui es el «si... y qué» (...) Mi tendencia habitual en estos
casos es la de pensar que toda diferencia o peculiaridad en este registro tiene que ver con el
catolicismo. Pero ademds, cuando hoy decimos que somos gays, y cuando suponemos que

una cierta «cultura» propia se constituye en torno a ese término, necesitamos decirlo con una
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palabra prestada, una palabra que no comunica nada del rechazo que el gay experimenta o
experimentd de parte del lenguaje materno [la conversacién familiar], rechazo que por lo
tanto no parece ser parte de la susodicha cultura. (...) En argentino, insisto, puede decirse y
desearse que haya una cultura gay, pero no hay cultura de putos. No que yo sepa [recuerdo
que estamos en 1997]. En Estados Unidos la desgracia es otra. La cultura gueer llega al punto
(insoportable) de generar sus propios «queerstudies», con grupos de reflexién en muchos de
los importantes centros intelectuales. Se me ocurre, segtin otra (la misma) de mis tendencias
clasificatorias, que esto tiene que ver con el judaismo, o con la conjuncién judaismo-libera-
lismo. Los intelectuales gays americanos militan a la manera judia, diciéndose perseguidos y
en eterna didspora, pero gozando de todas las ventajas econémicas (no quiero decir solamente

las del dinero) relativas a la didspora.*

Sospecho que las dos tltimas frases, de cuya incorreccién politica soy el tnico
responsable, sin faltar a la verdad, estdn permeadas por los resentimientos propios
de la condicién subalterna: en un medio gay fascinado por el poder de la cultura
americana, tal el Sgeren Kierkegaard Forskningscenter, las aspiraciones de un
intelectual argentino, si tienen que competir con las de un becario de Memphis,
siempre quedan relegadas, no importa qué tan sabio o competente demuestre
ser (no quiero imaginar las decepciones de ese compatriota, si para colmo fuese
heterosexual). Como sea, cuando escribi al comienzo de esta intervencién que lo
queer, como perspectiva para pensar la diferencia de la literatura de Puig, habia
llegado a mi vida profesional demasiado tarde, recordaba los efectos disuasorios
que tuvo sobre mi trabajo critico la lectura de este e-mail, pocas semanas después
de consultar 7he politics and poetics of camp. La absorcidn, y el consecuente debi-
litamiento, de la potencia desestabilizadora de lo gay, incluso de lo queer, cuando
se la erige en fundamento para la institucionalizacién de una cultura especifica,
aunque se trate de una cultura minoritaria y opositiva, no parecia al final de
cuentas un horizonte tan promisorio para la experimentacién con una singulari-
dad anémala, irreductible a los procesos de homogeneizacién y totalizacién que
definen cualquier dindmica cultural. La existencia de los queerstudies, de la que
me acababa de enterar, le daba el golpe de gracia a las expectativas abiertas por un
concepto que parecia destinado a contaminar de otredad e indefinicién los dis-
cursos normativizados sobre la sexualidad y, en una de sus derivaciones, sobre los
usos estéticos del sentimentalismo y el mal gusto. Reducido a valor académico,
lo queer se desprendia del curso indeterminado de las experiencias transgresoras,
las que exasperan la voluntad de rechazo, a favor de una moral de la resistencia
y la provocacién de la que sélo podrian esperarse ademanes legitimadores. Si
queer enrarece e incomoda, studies normaliza y legitima. En aquel momento,
como en éste, no podia enganarme sobre los limites, mds bien estrechos, de la
escena retérica en la que pretendia entonar el elogio de la diferencia puigiana:
la conversacién demasiado especializada entre criticos académicos, en la época
de llamada posmodernidad (época curiosa, en la que hasta el nihilismo puede
convertirse, extremando la paradoja, en una moral de la critica aceptable). Era, y
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soy, un profesor que escribe, para otros profesores, para algunos estudiantes y, si
los hados y el estilo fueron propicios, para dos o tres lectores que ocupan parcelas
menos ritualizadas del campo literario. Las posibilidades que tenfa entonces de
conmover a esta audiencia tan especifica e informada agitando el monstruo de
la anomalia sexual, cuando hasta lo gueer ya habia sido triturado y digerido para
consumo académico, no eran mayores a las de conseguir sacudir lamentando las
virtudes politicas de las hibridaciones entre lo letrado y lo masivo, cuando £/ beso
de la Mujer Arania ya formaba parte del canon de la literatura latinoamericana.
Para desarrollar la legitima rareza de Toto, sin convertirla de inmediato en una
contraseia para entendidos, las criticas consensuadas al naturalismo biologicista
y a los universalismos en materia sexual podian funcionar como un obstéculo
mds que como inductor de diferencias. Incluso entre quienes no lo habian lei-
do, la perspectiva construccionista de Foucault formaba parte de la doxa sobre
sexualidad y poder. No se me escapa que entonces, hacia 1997, y todavia, en 4m-
bitos sociales mds amplios y politicamente mds relevantes, las armas criticas que
movilizaba un pensamiento de lo gueer legitimado institucionalmente tenian, y
tienen, una potencia de choque y resistencia apreciables. Pero en el campo de las
instituciones culturales que frecuentamos los criticos posmodernos, vecino del
Seeren Kierkegaard Forskningscenter, se nos pueden volver en contra, inmovi-
lizarnos o inhibirnos, si la diversidad autosatisfecha recae en las imposturas del
intelectual humanista.

En un ensayo que rinde tributo al espiritu inconformista de la deconstruc-
cién, Paco Vidarte examina las aporias de ese monstruo bicéfalo que es la «queer
theory», desde el interior de su composicién problemdtica. Sin renunciar a la
inscripcién académica de su prosa combativa, advierte sobre los beneficios inde-
seables del ingreso de lo gueer a la universidad: la domesticacién de lo anémalo e
irritante en beneficio de la rentabilidad: «lo gueer es 1a antitesis de la universidad,
lo no universalizable, lo que el universal deja caer como desecho, la cagada del
sistema omniabarcador, su resto inasimilable, ineducable, no escolarizable, inde-
cente, indocente e indiscente es lo queer (77).

Desde esta perspectiva, lo queer querria ser un desecho, y no una especificacion,
de la cultura gay, un desprendimiento abyecto, o la persistencia inquietante de un
cuerpo extrafio que se resiste a cualquier incorporacién. En este sentido hay que
entender la metafora del «vampiro» con la que juega Cynthia Morrill para sefialar
el empuje de un deseo uncany, que se reproduce a si mismo cada vez que colapsa
la voluntad de reflejarlo culturalmente. Lo gueer no demanda reconocimiento (si
se lo expone a la luz del dfa, desaparece), corteja la proscripcién. Lo que ocurre
con la teorfa es que necesita reducir el proceso a sus resultados, el goce némade
que incomoda y tensiona los mdrgenes de lo aceptable a una posicién subjetiva
excéntrica, para fijar identidades cognoscibles y reivindicables. Lo habia notado
durante la lectura de la Introduccién de Moe Meyer, anadiendo un signo de in-
terrogacién en el margen, cuando define lo camp como «un cuerpo complejo de
précticas y estrategias performativas usadas para representar una identidad gueer
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(4). Que hablase de representar identidades, de hacerlas visibles socialmente, y
no de producir efectos queer singulares, excesivos para las condiciones morales en
las que algo puede volverse representable, parecia sefalar un limite que, no por
extremo, podria imponerle restricciones a la busca de la diferencia puigiana en los
usos del sentimentalismo y el mal gusto.

Mis acd de ese limite tedrico, el pensamiento de lo gueer alienta politicas cul-
turales imprescindibles y operaciones criticas que pueden iluminar aspectos in-
advertidos o censurados de algunas formaciones candnicas. En el contexto de un
coloquio extravagante que organizé la Universidad de Nueva York en Buenos
Aires hace un par de afos,” Gabriel Giorgi expuso la doble inscripcién de lo
queer en el grupo Sur, para esbozar las lineas de una genealogia secreta que Sylvia
Molloy novelé en El comiin olvido:

por un lado, [Sur inscribié lo queer, en las formas de su sociabilidad y en su pensamiento es-
tético] como modelo o paradigma de una autonomia individual y de una transgresién social
que lo vuelve candidato ideal para vocabularios de sublimidad artistica y de cosmopolitismo
universalizante, pero al mismo tiempo, por otro lado, como registro de intensidades sexuales,
corporales y estéticas que lo vuelven irreductible a retéricas y politicas de la identidad na-
cional o universal, de lo local o lo global, de la trascendencia del arte, o de la trascendencia

histérica de la nacién.

Imagino que un critico interesado en la diferencia de la literatura de Silvina
Ocampo, su modo de no ser todavia literatura, podria encontrar en las especu-
laciones de Giorgi la definicién mds sutil de las «condiciones casi negativas» que
determinarfan la legitima rareza de los experimentos con lo cursi y las perver-
siones infantiles en Viaje olvidado. Pero ese horizonte cultural minoritario, en el
que se practica una politica del secreto, ni justifica ni explica, afortunadamente,
la invencién de una voz narrativa menor, que imagina tramas, personajes y tonos
con una sintaxis irrepetible. La figura que convoca el proceso experimental en
los relatos de Ocampo no tiene que ver con la produccién de identidades alter-
nativas, sino con el devenir-autodiferente de cada una de las determinaciones
implicadas (la infancia, la sexualidad, lo cursi, la literatura).® La heterogeneidad
entre identidad minoritaria y devenir-menor, entre lo que presupone, para una
ética de la experiencia literaria, la produccién de diversidades y la afirmacién de
una diferencia en si, explica por qué necesité desprender la literatura de Puig
de su identificacién con las politicas y las poéticas de lo camp, después de haber
encontrado en ellas un marco apropiado para evaluar el sentido y la fuerza de
su intervencién institucional. El recurso a las ambigiiedades de la parodia pos-
moderna le da a los intercambios y las perfusiones de lo letrado y lo masivo un
espesor y una visibilidad que los rigores de la critica ideoldgica (la del consumo
alienante) ni siquiera sospecha, pero fracasa, porque le sobran intenciones, en el
instante critico de decidir qué pasa, qué afectos indecibles hormiguean, entre una
voz atraida por lo irresistible de cierto mal gusto y la mutacién fascinante de lo
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trivial en extrano. La disposicién lectora que requieren esos acontecimientos en
los que despunta el 270 de la voz —su modo de no ser ella misma, de no estar
mis sujeta a los discursos que la hicieron posible— tiene que ver con la escucha
mds que con el reconocimiento. Lo que pasa por esos intervalos (la fuga de Toto
a lo monstruoso), pasa mds acd de lo visible: todo devenir-raro es, por definicién,
devenir-imperceptible.

Se entenderd entonces por qué tuve que prescindir también, cuando perseguia
la diferencia de la literatura de Puig, de ese otro vdstago de la deconstruccién que
es la epistemologia del armario. Los recaudos que toma Kosofsky Sedwick para
evitar los efectos esterilizantes que puede suscitar la afirmacién de la différance
derridiana cuando se la instituye en principio general, son muy atendibles. Pero
si un critico, por dedicién metodolégica, o el deseo de explorar la ambigiiedad
de ciertas inclinaciones afectivas, se vuelve sensible a la manifestacion, puntual y
contingente, de lo anémalo que singulariza la aparicién de una voz, es probable
que necesite un axioma mads equivoco que el primero de esa epistemologia («Las
personas son diferentes entre si»)” para exponer el sentido de sus hallazgos. La
inaparicion de la individualidad enunciativa, eso es el fon0 (las resonancias de un
intervalo de silencio en el parloteo de la conversacién familiar), reclama un axio-
ma suplementario: donde una voz deviene interesante, porque muestra, sin dar a
ver, menos de lo que dice, ella y su escucha difieren de si mismas.

Posdata: Soy un profesor que escribe. A la enunciacién de esta férmula enco-
miendo las razones de la legitimidad, la potencia y el interés de mi trabajo. Aun-
que suene trivial, la férmula envuelve una serie de cuestiones apremiantes, ligadas
a las dificultad, no sélo retérica, de articular los vaivenes de la experiencia literaria
con el ejercicio de la ensefanza y la escritura critica en contextos académicos.
Hace cuatro afios, haciendo acopio de bibliografia gay para otra investigacién
en curso, descubri O homen que amava a rapazes de Denilson Lopes, en una
libreria de Rio de Janeiro. Los guinos del titulo me hicieron comenzar la lectura
por el ultimo ensayo, «Experiénciae escritura», una especie de reflexién tedrica
posliminar. El primer golpe identificatorio se produjo cuando Lopes localiza, y
reivindica, su lugar de enunciacién: «um professor que escreve». Sin saber nada
el uno del otro, entendi que compartiamos una misma deliberacién sobre la ética
del critico académico, y la coincidencia me alegré. Para valorar los alcances de la
exploracién en la que coincidimos, hay que situarse en el cruce de dos preguntas:
qué le conviene escribir a un profesor, sobre qué temas, con qué retdricas y es-
tilos, y qué le conviene a la literatura que un profesor escriba sobre ella (cuando
digo «la literatura», pienso, inevitablemente, en lo que el profesor querria que sea,
de acuerdo con su sensibilidad y sus identificaciones culturales). Lo conveniente
es lo que aumenta la potencia de actuar: la imaginacién y el saber, en el caso del
profesor, la posibilidad de configurarse como un misterio a plena luz del dia, en
el caso de la literatura. El ensayo como forma de articular, en la escritura de si
mismo, la generalidad conceptual de los saberes que rodean la literatura con los
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recuerdos de la experiencia lectora, es uno de los ejercicios recomendables para
el critico académico interesado en cuidarse y cuidar de los otros. Lopes lo llama
«critica autobiogréficar, en el sentido de la auto-etnografia, y lo considera la for-
ma mds eficaz de comunicar los avatares de la experiencia personal con los inte-
reses de las buisquedas colectivas. El recurso a lo vivencial e ideosincrasico, como
fundamento de la argumentacién, y no s6lo como ejemplo, supone la apuesta al
valor paraddéjico de lo intransferible (la fortaleza de lo fragil), que limita el poder
de las arrogancias institucionales y es un buen antidoto contra las intimaciones
del objetivismo y la disforia. «A critica autobiogrifica ndo debe ser condescen-
dente, debe traducir a forca e a fragilidad de uma experiencia. Vida e lectura,
lector e escrita se misturam indisolublemente. A leve for¢a de tornar-se o que se
é» (257-258). Con el subrayado de estas frases, la identificacién de las politicas
del ensayo con las de la critica autobiografica parecia sellada de forma indeleble.

Pero algo vino a perturbar el idilio; no puedo decir que no lo esperaba. Lopes
inscribe el ejercicio de la critica autobiogrifica en el marco de los «estudios gays»,
y al mismo tiempo que le da a sus ensayos un respaldo politico estimable, tienta
la neutralizacién de la paradoja que articula, en los mdrgenes de cualquier rea-
propiacién cultural, fragilidad y desecho con potencia soberana. ;No se fortalece
demasiado la experiencia, si una politica de la identidad le ofrece garantias de
sentido? ;No pierde de este modo su inapreciable fragilidad? Aunque no es un
terreno en el que convenga abusar de las distinciones, el punto de divergencia
entre las politicas del ensayo y las de la critica gay expondria la heterogeneidad
entre dos versiones de la experiencias: una que la concibe como narrativizacién
de identidades construidas socialmente, y otra que la celebra como la afirmacién
de los sinsentidos que le dan a la vida un sentido problemitico.

La primera vez que conté el desencuentro con Denilson Lopes después de
atravesar las mieles de la identificacién, me parecié oportuno concluir el ensayo
con una ocurrencia irénica:® ya que la falta de adscripcién institucional («cul-
ture» o «studies») me condenaba a ocupar una posicién minoritaria y excéntrica
en las discusiones sobre el valor de ciertas practicas literarias marginales, gays o
queers, con las que suelo intimar en el ejercicio critico, mds me valfa asumir mi
destino «por todo lo alto», como diria Radl Escari, y erigirme en el fundador de
los friendlys studlies. El recuerdo de esta ocurrencia desencadend el de lo tarde que
llegé lo gueer a mi vida y sobre él perfilé los argumentos, ligeramente polémicos,
de este ensayo. Un poco mis ilustrado y reflexivo, porque al saberme expuesto a
lo confrontacién con especialistas/militantes no quise que me encontraran desar-
mado, esta vez declino la ironia y, antes de poner el punto final, para contribuir
al desarrollo de mi legitima rareza, me confieso, entre ustedes, un critico curioso.

Rosario, 19 de junio de 2013
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Notas

* Una primera versién de este texto fue leida en 11
Coloquio Internacional «Saberes contemporaneos desde
la diversidad sexual: teorfa, critica, praxis», organizado
por el Programa Universitario de Diversidad Sexual y el
Centro de Estudios Interdisciplinarios de la Universidad
Nacional de Rosario, en junio de 2013.

2 El proceso al que hago referencia es el de la escritura
de mi tesis doctoral, «Manuel Puig: la invencién de una
literatura menor (1999), publicada dos anos después
como libro (ver Giordano 2001).

3 Como sefiala David Cérdoba Garcfa (22), al usar el
término sin traducirlo, lo mismo que ocurre con la di-
[férance derridiana, «podemos acabar queddndonos con
un significante neutro politicamente, que simplemente
sefala una corriente de moda dentro de la posmoder-
nidad cultural y tedrica». La reduccién de «queer» a un
significante neutro, s6lo un concepto tedrico, borra las
huellas del proceso (que tuvo lugar en la lengua inglesa)
en el que se funda su fuerza contestataria: la reversion
de la injuria.

* El lector de Puig sabe que un recuerdo infantil, el re-
cuerdo de la voz de una tia, desencadend la escritura de
La traicién de Rita Hayworth. Ese lector (pero también
el de Pablo Pérez y el de Raul Escari), no me perdonaria
que, por razones de espacio, omitiese transcribir el si-
guiente fragmento del e-mail de Gonzélez:

«Hay otra cuestién, y vos sabés muy bien por dén-
de pasa. Si yo tuviera que calificarla, dirfa que es algo
que tiene que ver con las tias, entendiendo por ello las
mujeres de la familia (incluidas las criadas) convertidas
en confidentes. Es ir a buscar la identidad en la acepta-

cién de las tias. Ahi no hay didspora alguna, y me atrevo
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