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Resumen

El artículo se interroga por los sentidos y la posi-
bilidad de la teoría y la crítica en la cultura con-
temporánea. En la primera parte se plantea cómo 
la teoría se instala como discurso político y poli-
tizado durante algunos momentos del siglo xx; 
se analiza su inserción en el campo profesional y 
su relación con las instituciones. En un segundo 
momento, se interroga por la relación de la teoría 
con el mercado y se plantea su ingreso a un siste-
ma de profesionalización del pensamiento crítico 
hacia ines del siglo xx. Posteriormente se analizan 
algunos casos en los que la teoría se pone en escena 
como acto de lectura y acto político en películas de 
Kluge y Mitre. Finalmente, se analiza el ingreso de 
la teoría en la cultura argentina, como una manera 
radical de crear una nueva identidad intelectual y 
las discusiones que generó el nuevo modelo. En el 
artículo se discuten ideas de Paul de Man, Edward 
W. Said, Jacques Rancière, Carlos Correas, David 
Viñas, entre otros. A partir de las ideas de Rancière 
sobre la igualdad y la emancipación, me interesa 
ver cómo las teorías no sólo viajan (en la termi-
nología de Edward W. Said) sino que además son 
colonizadas por otros contextos intelectuales.
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Abstract

his article interrogates the meaning and possi-
bilities of theory and criticism in contemporary 
culture. he irst part is focused on how theory 
settles as political and politized discourse du-
ring precise moments of the twentieth century; 
I study its location in the profession and the 
relationship with institutions. he second part 
of the article analyzes the links between theory 
and the market and how theory became part 
of the professional system during the end of 
the century. Later, I study some cases in which 
theory performes as Reading act and political 
act in Kuge’s and Mitre’s ilms. Finally, I discuss 
the entry of theory in Argentine culture as a 
way to create new intellectual identities. In the 
article, I also discuss the ideas of Paul de Man, 
Edward W. Said, Jacques Rancière, Carlos Co-
rreas, David Viñas, between others. Regarding 
Rancière’s ideas on equality and emancipation, 
I will focus on the Latin American context to 
study how theories are not just «traveling theo-
ries» (as Edward W. Said called them) but dis-
courses that are colonized by new intellectual 
contexts.
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El disparador

Este texto tiene un disparador, que lo ha impulsado por oleadas durante algu-
nos meses. El tiempo que tardó en encontrar su forma releja, probablemente, 
lo cercano y lejano que está de aquello que lo provocó. Ese motivo lejano fue, 
muy concretamente, una aparición pública de la teoría y la crítica contempo-
ráneas como certeza a la vez que como problema. Lo encontré desprevenida-
mente en el título de un panel en una convención sobre literatura donde todo 
estaba estandarizado; el título resaltaba como si estuviera enmarcado en luces 
de neón dentro de un programa donde todo aparecía homogeneizado por las 
demandas del mercado académico y donde se sucedían convencionales títulos de 
conferencias sobre «temas» trabajados en autores, obras, épocas, movimientos, o 
campos disciplinarios bien delimitados. Ese título fue una excepción y quisiera 
retomar su onda expansiva. La convención era la reunión número 128 de Modern 
Languages Association (mla) en Boston, en enero de 2013; el título del panel, 
«heory: A Twentieth−Century Genre». Con tono de cierre y de clausura, la 
frase «Teoría: un género del siglo xx» ubicaba a la teoría como un problema del 
pasado y la relegaba a la categoría de género discursivo cuyo poder irradiador se 
habría desvanecido apenas comenzado el siglo xxi. Difícil estar de acuerdo con 
esta doble disminución, pero difícil también no reconocer el grado de verdad 
de la sensación de in de iesta, de que la teoría tuvo su edad de oro, o algunas 
breves edades de oro, en los años 20 primero, alrededor de los años 60 luego y en 
los años 90 más adelante, pero que su potencia ya no la organiza hoy como una 
práctica discursiva radical. Y sin embargo, sabemos que esos breves momentos de 
esplendor sirvieron para transformar la práctica crítica y la relexión sobre el arte, 
la literatura y la cultura; también para darle a las humanidades un marco relexi-
vo que habilitó mejores interlocuciones con otras disciplinas y para expandir los 
objetos de estudio. Declarar el in o la muerte de algo es siempre un síntoma: no 
tiene que haber acontecido para entender que esa declaración es la expresión de 
un malestar ya instalado, de una iluminación que se desvanece. En el campo de 
la cultura las cosas no mueren sino que pierden o ganan potencia y de la potencia 
de la teoría se trataba en aquella discusión.

En el panel de mla, integrado por profesores de universidades norteamerica-
nas,1 se discutió de qué manera el estructuralismo, y especialmente el psicoanálisis, 
formaron la lengua de las nuevas generaciones de críticos desde la segunda mitad 
del siglo xx. No mencionaron el marxismo y sólo incidentalmente se reirieron a 
la política. Mi propuesta aquí es retomar el insidioso y, a la vez, estimulante título 
para intentar una relexión sobre la teoría como un problema contemporáneo 
y, más allá, intentar una relexión sobre la práctica crítica. Para hacerlo, habría 
que colocarse en el espacio de colisión de los diferentes discursos que durante el 
siglo xx reorganizaron el pensamiento crítico, es decir, en la intersección entre 
marxismo, política, psicoanálisis y vanguardia estética. De la alianza crítica en-
tre todas estas experiencias radicales surgieron los discursos teóricos de nuestro 
tiempo. Lo que hoy llamamos teoría, como discurso autónomo, surgió de esa 
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encrucijada y fue ocupando diferentes lugares. Como todos esos otros discursos, 
resultó peligrosa desde su aparición porque se preguntaba (y pregunta) por cier-
tas inmaterialidades y por el constante corrimiento respecto del sentido; la teoría, 
sin embargo, no ocupa un espacio vacío sino que se interroga por el lugar de la 
práctica sobre la que intenta relexionar. A la teoría, como constante problema-
tización del lugar del discurso, se le opone la profesionalización de la actividad 
crítica, como a las vanguardias el museo. Se oponen, pero, al mismo tiempo, no 
vive una sin la otra. En esa paradoja me gustaría insistir porque describe el campo 
en que nos encontramos: la teoría, como las vanguardias, se consume a sí misma, 
crea un espacio crítico pero al mismo tiempo institucionaliza su discurso con la 
rapidez con que el consumo de la cultura se mueve en el presente. La teoría surge 
como una respuesta a la institucionalización de las humanidades una vez que se 
consolidan como práctica profesional, por ello las instituciones son un eje del 
problema. Y lo fueron para las vanguardias de principios de siglo, y para las neo-
vanguardias de la segunda mitad del xx. En la película de Raúl Ruiz La vocación 
suspendida (1977), por ejemplo, drama sobre la novela de Pierre Klossowski de 
1950, la voz en of que narra una experiencia personal, comienza citando una frase 
que atribuye de manera irónica pero también realista, tanto a San Agustín como 
a Stalin: «En una ciudad asediada toda disidencia es traición»; a esa frase, Ruiz le 
contrapropone otra: «Para subsistir, toda institución debe ponerse en situación 
de ciudad asediada».2 La teoría ha estado siempre del lado de las traiciones pero 
también ha podido ser consumida y «digerida» por las instituciones que la inte-
graron, en muchos casos, de manera ejemplar.

Por esto mismo, creo que las «discusiones actuales de la teoría y la crítica» se 
sitúan en un régimen de conlictividad más complejo que el del pasado; las trai-
ciones mismas deben ser hoy más radicales o más sutiles pues las instituciones se 
han vuelto fortalezas más y mejor custodiadas, ahora por los mismos que debe-
rían asediarlas. La teoría y la crítica solían discutir en el ilo de las instituciones, 
dentro y fuera de ellas. La teoría, especialmente, logró recubrirse de cierta aura 
de clandestinidad y no hizo sino reproducir un aire aristocrático con el que se 
identiicaban los entendidos pues hablaban una lengua común, por ellos sólo 
compartida. Pero lo clandestino es algo mucho más problemático; es lo que se 
hace a escondidas de la ley, de las instituciones. Fue clandestino y extremada-
mente peligroso el uso de la teoría en la Argentina, por ejemplo, en los años 70, 
cuando la dictadura usó las cartografías de la cultura como otro instrumento en 
su tarea de brutal exterminio. Allí la palabra teoría, que se estaba imponiendo, 
se convirtió en el sonido mismo de la amenaza, la puesta en escena de un fuera 
de la ley.3 Una vez más, como en los años 20, como en los años 60, el sentido de 
lo que se discutía no era lo primeramente amenazante; era su misma existencia, 
su puesta en práctica, su pensar. Hoy parece obvio reclamar que la crítica y la 
teoría, una relexión sobre ambas, tienen que cruzarse necesariamente con otros 
problemas; cuando la teoría ya está instalada en la academia desde hace décadas, 
todo lo que ella ha generado hay que discutirlo en relación con la producción de 
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saber, las instituciones y su peso en el trabajo cuyo hábitat denominamos cultura. 
No es que su potencia haya desaparecido, pero sí hay que replantear su operativi-
dad cuando su «clandestinidad» se ha institucionalizado. Jacques Rancière (entre 
otros) también ha llamado la atención recientemente sobre el poder colonizador 
de las instituciones sobre el pensamiento crítico airmando que hoy tenemos una 
«mirada desencantada sobre un mundo en el que la interpretación crítica del sis-
tema se ha convertido en un elemento más del sistema mismo» (42).

Desde la perspectiva de la geopolítica del saber es muy interesante volver a 
algunas conclusiones del panel del mla. Allí se airmó que la aparición y loreci-
miento de la teoría en Estados Unidos tuvo que ver con el crecimiento de recur-
sos dedicados a la investigación de las humanidades dentro de las universidades; 
se airmó también que el apoyo económico a proyectos de investigación fue un 
incentivo real para el desarrollo del pensamiento teórico pues implicaba, necesa-
riamente, la profesionalización y normalización de los proyectos de investigación 
que iban a ganar esos recursos, pues eran competitivos.4 América Latina entró en 
una fase relativamente parecida en los años 90. Los recursos económicos varia-
ron de país en país y no siempre fueron signiicativos pero sí se experimentó un 
proceso de profesionalización de las humanidades que derivó en un progresivo 
desarrollo «teórico» de buena parte de las investigaciones pues era requisito para 
la obtención de puestos, jerarquización, dinero para investigación. No es que 
la teoría haya servido (necesariamente) para escalar puestos en la academia: es 
que, una vez más, debió desplazar su sentido. Una versión institucional, llena 
de «contenidos teóricos» se estratiicó en las universidades; pero el interés teó-
rico fue indagando nuevas cuestiones. Como ya mencionamos, la aparición de 
nuevos espacios propicios para la producción de saber —no necesariamente de 
muchos recursos económicos— ha tenido mucho que ver con fuertes momentos 
de implicación del pensamiento teórico. Pero ese pensamiento no decayó —sino 
al contrario— cuando las condiciones fueron adversas e incluso represivas. Por 
eso, la teoría no se opone a la institucionalización del saber aunque en principio 
la cuestione. Creo que esta paradoja constituye el estado actual de la crítica y la 
teoría: todos somos alternativos, pero ahora lo somos en las instituciones. Sin 
embargo, la complejización del uso de la teoría sigue pues ella siempre va por 
más, como sucede cuando algo ya ha entrado en el lujo del capital. Si la teoría ha 
sido el nombre de una resistencia, no podrá ser un género, a menos que quienes 
la practican le hayan quitado su capacidad de traición.

La teoría en el mercado

Pero hay más aspectos implicados. En varios sentidos, la crítica y la teoría han 
sido ya integradas a un circuito de discusión bastante amplio, que excede en 
mucho los ámbitos académicos o de los especialistas o de un reducido grupo de 
amateurs comprometidos. Hoy no parece necesario explicar qué signiica «teoría» 
ni a qué se reiere el término; es más, quien no lo tenga suicientemente claro 
sabe que tampoco será posible obtener una deinición precisa que le permita 
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mejorar su intuición, pues la inseguridad semántica es parte del contrato que la 
teoría supone actualmente. Aceptada la premisa de que no estamos en tiempos 
de deiniciones, el movimiento en torno a un circuito irradiador que funciona 
sin centro está dentro de nuestras máximas expectativas. Sin embargo, su carácter 
aglutinante y disperso no debería desdibujar completamente sus bordes. Desde 
hace décadas, bajo el nombre de teoría conocemos una vasta cantidad de nom-
bres de autor y de textos fundamentales del pensamiento moderno, que abarcan 
campos como la ilosofía y la teoría de los medios, la teoría política y la crítica 
literaria, el psicoanálisis y la lingüística, entre muchos otros. Pero el término no se 
limita a autores y disciplinas tradicionales; también la relexión sobre la moder-
nidad, el estructuralismo, la vanguardia, el posmodernismo, la deconstrucción, o 
sea, diversos sistemas de pensamiento, son «teoría». A veces la teoría se maniiesta 
sola, es decir, se mantiene en un plano de relexión abstracta pero, en otros casos, 
no puede desligarse de ciertos objetos a los que se encuentra indisociablemente 
ligada. Sucede también que, en algunos de los campos mencionados, hay una 
«teoría», en el sentido de un sistema conceptual de conocimientos, pero otras 
veces hay una serie de aproximaciones, incitaciones a pensar fenómenos diversos 
sobre los que no se intenta armar un sistema sino desplegar propuestas.5 A todo 
eso llamamos «teoría» desde la segunda mitad del siglo xx, a las formas de pensar 
la cultura, la estética, los medios, la vida en comunidad, las subjetividades, desde 
las humanidades y las ciencias sociales, a la construcción de nuevos objetos a par-
tir de cruces transversales de las disciplinas. La teoría proporciona marcos con-
ceptuales que dejaron de ser metodologías en sentido estricto para manifestarse 
como organizadores, formatos de encuadre de nuevos objetos.

A ines de siglo xx la lectura de la teoría se extendió entre sectores que no fue-
ron su inicial público de pares, y comenzó a formar parte de los discursos de espe-
cialistas de disciplinas y prácticas estéticas y culturales pero también de artistas y 
comunicadores. Por eso, fue cobrando el carácter de algo que existe «por defecto» 
en muchos ámbitos y sus categorías entraron a formar parte del discurso no sólo 
de los especialistas sino también de un público un poco mayor, de la mano de 
varios autores convertidos en fetiche.6 Esta moderada difusión hizo que la teoría 
dejara de ser un problema, un escollo jergoso, pues se convirtió en una lengua ha-
blada por más gente. Sin embargo, cuando se ha intentado deinirla, la teoría se 
presenta como un problema, un escollo que detiene el pensamiento convencional 
para mostrarle direcciones nuevas y hacerlo dudar de sí mismo y del objeto de su 
pensar, es un diferimiento del sentido en función de un «complejizar» el objeto 
y constituirlo en problema.7 Como interrupción del sentido común, la teoría 
(que, como todo saber, también puede convertirse en una doxa a escala) se resiste 
a la canonización y, más concretamente, a la divulgación. De ahí que resulte una 
paradoja que hoy la teoría sea una práctica más generalizada.

A ines de los años 70 la editorial Pantheon Books inició la colección de libros 
sobre autores (primero) y sobre teorías y sistemas (después) llamada «for begin-
ners» para el mercado en inglés, que luego se tradujo a varias lenguas, entre ellas 
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el español; allí salieron volúmenes dedicados a pensadores individuales: Friedrich 
Nietzsche, Karl Marx, Albert Einstein, Walter Benjamin, Sigmund Freud, Jean−
Paul Sartre, Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida; o a movimientos: 
Estructuralismo y Post−estructuralismo, Deconstrucción, Posmodernismo, entre 
otros. En formato de libro−folleto, a precios accesibles, con ilustraciones (muchas 
caricaturas que demostraban el carácter «desacralizador» hacia los saberes más her-
méticos) y una diagramación novedosa para el ámbito de la institución teórica, 
estos volúmenes estaban dirigidos a un público joven que se iniciaba en lo que se 
veía como un pensamiento alternativo, que supo mezclar la contra−cultura con el 
pensamiento crítico−académico. Eran autores de la historia o la ilosofía moderna, 
con gran circulación académica, que ahora se hacían accesibles sin que esa dispo-
nibilidad los hiciera menos alternativos (al contrario: el nuevo formato potenciaba 
su potencial insumisión). Fue la forma en que el pensamiento de varios autores 
de cierta radicalidad ingresó a un circuito de público ampliado y lo hizo a través 
del mercado, manteniendo su cuestionamiento de las instituciones formales. Las 
colecciones se declararon «para principiantes» pero bien pudieron llamarse «para 
multitudes». Los libros fueron escritos por especialistas, que supieron combinar 
muy bien la información con una versión estandarizada del pensamiento «mo-
derno» en una exposición de las ideas centrales y un acopio mínimo pero —en la 
mayoría de los casos— bien elegido de citas, capaces de componer el arsenal que 
demostraba el pasaje por las obras (vastas en muchos casos). Desde entonces, tam-
bién lo complejo, el umbral de diicultad que la teoría proponía, tuvo su «reader´s 
digest» en un formato que lo sustraía a la mera simpliicación pero que no le im-
pedía cumplir su función de divulgación para integrarse y ser leído en el contexto 
de una cultura juvenil semi−alternativa o decididamente contra−cultural.

Claramente la aparición de los «Cultural Studies» en la academia inglesa prime-
ro y en la norteamericana más adelante, funcionaron como otro canal (que, cier-
tamente, promovió el anterior) que favoreció la divulgación de un pensamiento 
que en las universidades se volvía cada día más aceptado y que, al mismo tiempo 
que abrió una discusión teórica entre algunos intelectuales, expandió los límites 
de lo investigable entre la masa de profesores y estudiantes. Los estudios culturales 
pronto se convirtieron, con fervientes defensores y resistentes antagonistas, en 
una «disciplina» que dividió el campo académico y que, nuevamente de la mano 
del mercado, creó colecciones en editoriales importantes como Routledge y Duke 
University Press, y muchas librerías especializadas abrieron secciones destacadas 
para albergar esos libros que no caían en ninguna de las especialidades previas. 
Para hacer «estudios culturales» había que estar iniciado en «la teoría», no en una, 
sino en varias, pues a través de ellos se intentaba cruzar transversalmente los cam-
pos disciplinarios para construir nuevos objetos. Fenómeno intelectual, académi-
co y de mercado, la difusión de la teoría inició nuevos caminos para los críticos 
de muchas disciplinas tanto de las humanidades como de las ciencias sociales. Por 
eso hoy, la teoría es una especie de lengua franca, absolutamente confusa y varia-
da, que se habla en sectores culturales ampliados y que conecta varias disciplinas.
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En un recordado ensayo de 1982, «Traveling heory»,8 Edward W. Said de-
sarrolla un planteo bastante soisticado para entender el funcionamiento de la 
teoría, cuyas conclusiones se distancian de estos fenómenos. Allí sostiene que hay 
que reconocer hasta qué punto la teoría —toda teoría— es una respuesta a una 
situación social e histórica especíica; Said subraya que aún como sistema abstrac-
to de pensamiento, como marco conceptual para estudiar objetos, la teoría está 
ligada a situaciones políticas que afectan su constitución. Planteo radical, en este 
ensayo y su continuación «Traveling heory Reconsidered», la teoría para Said es 
una forma de intercambio con demandas concretas y lo que llama «teoría viajera» 
se reiere a las readaptaciones necesarias que una teoría tiene en los diferentes con-
textos en los que se articula. Se trate de la conciencia de clase o la teoría del poder, 
no es posible desligar el pensamiento teórico de las condiciones políticas en que 
surge, por eso para Said la teoría tiene algo de intransferible y está muy lejos de 
ser un lugar de relexión aséptica. Cuando la teoría se arraiga en una coyuntura 
distinta de aquella en la que se ha generado, entonces habrá que esperar nuevos 
intercambios con su contexto, intercambios que la resitúen y la reorienten. Said 
no piensa en una «historización» de la teoría sino en las transformaciones que se 
hacen presentes en el interior del pensamiento teórico cuando hay un cambio de 
coyuntura. Ciertas categorías aparecen dentro del pensamiento teórico cuando 
una situación concreta las reclama. Por eso, para Said, la teoría siempre es políti-
ca, porque es necesaria para pensar el presente. Este «arraigo» poco tiene que ver 
con muchos usos de la teoría de las últimas décadas, que se expanden de manera 
poco consciente de los intercambios que la teoría misma supone con sus nuevos 
contextos. En esos viajes, la teoría redeine —o pierde— su potencia pero nunca 
resulta inmune a los intercambios con nuevos discursos y experiencias.

Mencioné antes «el pensamiento alternativo». Hoy se nos vuelve relativamente 
claro lo que esa expresión designaba en el pasado, pero es difícil no pensar que se 
ha transformado en una frase en la que sólo quedan fósiles del sentido que tuvo 
en el siglo xx. Hoy, cuando lo alternativo se ha vuelto moneda de intercambio 
entre comunidades cada vez más amplias quizás haya que volver a establecer 
el contrato de su sentido. Probablemente hay que cambiar el foco de análisis, 
distanciarse, una vez más, de los contenidos y establecer lo alternativo como el 
pensar mismo, una resistencia que ya no se establece con las instituciones sino 
con el mercado, con la ampliamente demostrada capacidad devoradora de la in-
dustria cultural que ocupa ya la supericie casi completa de la producción cultural 
bajo la forma de editoriales, instituciones académicas y culturales como museos, 
revistas, etc. Pero no sólo ella; una vez más, los cambios tecnológicos son los que, 
a la cabeza de la carrera renovadora, establecen y dirigen nuestra percepción. 
Especialmente nuestra percepción intelectual. Las conexiones de los buscadores 
de internet, punto de partida hoy de investigaciones de todo tipo, normalizaron 
y regularon la alternativa y el desvío como procedimiento. Las conexiones son 
ahora, por deinición, transversales e interdisciplinarias, ya no siguen la lógica 
unilateral de la biblioteca (aún con sus azares, la lógica del libro se despliega fun-
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damentalmente en una dirección). Y en ese mundo, la «teoría» puede salirnos al 
encuentro en cualquier momento. Claro que no bajo la forma de «teoría» sino 
como cita, referencia, imagen, sonido, es decir, bajo la forma de más informa-
ción, normalmente, no como problema sino como solución a una búsqueda.

La representación I

En algún momento del primer tercio de la extensa «Noticias de la antigüedad 
ideológica. Marx−Einsenstein−El Capital» (2008) de Alexander Kluge aparece 
una de las varias escenas antologables de esta obra descomunal: frente a la cámara, 
dos actores —un hombre y una mujer— vestidos con uniformes de guardias de 
la vieja República Democrática Alemana, delante de una mesita cubierta por un 
mantel loreado, sin decorado de fondo, estudian, se preparan para un examen. 
El cartel que antecede la escena dice: «Sven Müller y Renate Plüger se preparan 
en 1988 para el examen de suboicial. Tarea: Marx. Primeros escritos». Tienen que 
rendir una prueba sobre marxismo, como guardias del (in del) régimen, y están 
estudiando. Leen en voz alta, simultáneamente, cada uno en su libro, textos de 
Marx. La película de Kluge, de unas 9 horas de duración es, declaradamente, la 
puesta en escena del proyecto nunca concretado de ilmar El Capital que ocupó 
a Sergei Einsenstein durante sus últimos años. Es decir, se trata del proyecto 
de capturar, en imágenes, uno de los textos más inluyentes pero también más 
crípticos del siglo xix, un texto que el siglo xx colocó en la órbita de lo «teórico» 
pero que, desde su aparición, fue la forma de pensar y hablar de la revolución y, 
por eso, tocó directamente la práctica política. La película se vuelve así el experi-
mento de confrontar una práctica —la teórica— con otra —un cine de carácter 
político y experimental— y, en términos muy banales, traducir la teoría a imáge-
nes, prescindir de la narración, que el cine (y casi todas las artes al margen de las 
vanguardias) adoptó como procedimiento, para ponerle imágenes al pensamien-
to abstracto (o quizás con la pretensión de narrar la abstracción). Larguísimas 
charlas sobre Marx y el marxismo, entrevistas, citas de la enciclopedia marxista 
y de una lectura más personal (en muchísimas tipografías diferentes), imágenes 
de archivo, el universo del marxismo cultural (música, cine, literatura, arte) a 
través de sus iguras y obras emblemáticas y algunas escenas no documentales 
pero tampoco iccionales (en un registro ambiguo, como suerte de instalaciones 
incrustadas en la masa discursiva) son algunos de los muchísimos materiales que 
Kluge mezcla en su obra, que podemos convenir en seguir llamando proyecto: el 
cine del presente que junta argumentos, materiales, escombros, diferencias, todo 
el archivo con que se constituye una obra que nunca se puede llegar a realizar 
porque ella misma es una postulación.

En ese contexto aparece la escena de los dos guardias: ya dijimos que están estu-
diando para rendir un examen justo antes de la caída del régimen que se preparan a 
sostener. Leen fragmentos de los primeros escritos de Marx de sendos ejemplares. 
Me interesa mucho la forma en que Kluge plantea la escena de la lectura teórica 
pues tiene que ver con una forma elemental —pero también material— de leer y 
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de pensar la lectura con dos propósitos precisos: hacerse voz y entender, acceder 
al sentido de las palabras. Esa escena se compone a la manera de un aprendizaje 
escolar, la lectura del que no tiene la práctica de leer, casi, la de quien nunca ha 
leído un libro entero: en voz alta, con el libro a 25 centímetros de la vista, con 
el movimiento de cabeza que sigue los ritmos de la lectura (airmando cuando 
se capta algo o deteniéndose cuando se enfrenta una diicultad), siguiendo con 
el dedo, en la página, los renglones más difíciles. La lectura es allí una relación 
material con y del dispositivo; más que leer, ambos guardias «miran» el libro, en 
donde se supone que reside el sentido que deben descubrir. Lo miran porque no 
llegan a entender lo que dice el enrevesado y críptico discurso —ilosóico y de 
teoría económica— que tienen ante sus ojos. Leen una larga frase, o parte de una 
larguísima frase, se detienen, se miran, discuten sobre el posible sentido, se con-
funden, vuelven al libro, lo «traducen» a términos del socialismo real. En la esce-
na los personajes repiten estos pasos varias veces. Es claro que no entienden lo que 
Marx escribió en el discurso de la ilosofía política de otra época. La traducción 
de la teoría a términos «concretos», los de su patria socialista, tampoco funciona. 
La no−comprensión se vuelve un problema no en sí sino porque toda la experien-
cia de lectura tiene un in muy claro: aprobar el examen. Ante la frustración del 
sentido, en algún momento, los jóvenes consideran la posibilidad de llevarse un 
«machete» al examen; sin mucha convicción (como si no les fuera posible siquiera 
hacer el machete) la descartan. Rescato esta escena porque me parece una imagen 
muy clara de cómo funciona la teoría: los guardias, al leer las frases más oscuras 
del discurso de Marx y no entenderlas, se acercan al libro, físicamente se adelan-
tan hacia él, como si la cercanía con la materialidad del objeto o la proximidad 
de las letras les permitiera atravesar la distancia que los aleja del sentido. Kluge 
pone en juego todas las «destrezas» necesarias para leer: el libro, la lectura en voz 
alta, el comentario, la glosa, la interpretación, la discusión, la traducción, para 
resolver la escena con la vuelta a la lectura mecánica, casi al recitado, para conec-
tarse con el texto. El sentido no se aclara, probablemente los guardias aprueben su 
examen (que no les servirá de mucho pues el régimen caerá unos meses después), 
y la escena teórica ha quedado deinida: inseguridad radical ante la comprensión, 
pero seguridad ante la lectura por el dominio de la materialidad del acto de leer. 
La teoría nos enfrenta entonces a la lectura−discusión−traducción−relectura, una 
cadena de actos que no nos deja salir de su discurso, que nos retiene en un estadio 
elemental. Y que rechaza su encadenamiento a un in preciso.

Pero es evidente que no se trata sólo de una escena de lectura. Los primeros tex-
tos de Marx leídos por guardias de la rda (incluso en 1988) remiten centralmente 
a los vínculos entre teoría y práctica. No entender lo que el texto dice es, en ver-
dad, no poder pensarlo en lo real. Y por eso, en medio de charlas y discusiones 
larguísimas sobre Marx, en las cuales parece que los interlocutores entienden y 
explican la obra de Marx, la escena de lectura en el contexto del in del socialis-
mo real, actualiza como nunca la oscuridad de un discurso cuyo sentido no está 
en la traducibilidad a términos concretos o a un discurso de lo cotidiano sino 
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en la dramatización del acto de lectura y en el diferimiento de la comprensión, 
a la discusión de los sentidos antes que a su dominio. La teoría pertenece a un 
orden diferente del sentido y de la práctica. La politicidad de Marx no está en lo 
que dice sobre el «hombre natural» y su relación con la naturaleza, la sociedad y 
la economía, y su teoría no es posible de ser traducida literalmente a la práctica, 
pues son órdenes diferentes. Mimetismo o diferimiento, literalidad o glosa: la 
teoría es aquel discurso que nos confronta con todas las acciones racionales acerca 
del acto de leer y escribir y que nos vuelve vulnerables. Como los guardias, los 
lectores de teoría también estamos sometidos a la autoridad de interpretación de 
la institución y la lectura nos coloca siempre en situación de examen.

La representación II

La relación entre teoría y práctica política también forma parte de otra película, 
casi reverso de la de Kluge, El estudiante (2011), de Santiago Mitre. La película 
se estrenó y tuvo un relativo éxito ese año en Buenos Aires. Simultáneamente 
se exhibió en Nueva York y entró ya en un modesto circuito internacional de 
festivales. Co−ganadora en el Festival de cine de Gijón, el diario El País hizo una 
descripción extremadamente simple pero signiicativa al anunciar el premio:

En cuanto a El estudiante, Santiago Mitre, guionista habitual de Pablo Trapero, ha llegado a 

Gijón con una propuesta sorprendente y a la vez clásica. A su protagonista nunca lo vemos 

estudiar, pero sí escalar los escalones del poder dentro de la Universidad de Buenos Aires, 

porque Mitre ha decidido realizar una relexión sobre la corrupción, la traición, el poder y las 

ideologías, temas habituales en el cine político, en un lugar poco frecuentado por esas histo-

rias: las facultades de un campo. Inteligente, intrigante, repleta de reuniones secretas, peones 

sacriicados y coaliciones antinatura para llegar a lo más alto, Mitre usa la Universidad como 

si fuera la presidencia de un país o de una empresa. Y funciona.

El País dice además (creo que sin ironía):

En el último segundo, empate. Así ha acabado, para el jurado, la 49 edición del festival de 

cine de Gijón, que ha visto cómo el premio a la mejor película será ex aequo para la argentina 

El estudiante, de Santiago Mitre, y la francesa Declaración de guerra, de Valérie Donzelli. Un 

thriller político y un drama sobre el cáncer.

El estudiante pone en escena una variedad clasiicada de discursos políticos; no 
son discursos «teóricos» sino la bajada a nivel de la militancia de las consignas 
políticas de los estudiantes universitarios que responden a punteros y operadores 
de los partidos. La película es el entrenamiento en la política de alguien que, 
efectivamente, no estudia (y vive alejado de los libros, materialmente hablando) 
pero que construye una carrera política en los pasillos universitarios, discutiendo 
de política a veces pero, fundamentalmente, actuando en las sombras. Y aunque 
el estudiante no estudia, aprende, pues en ese género se inscribe la película: la 
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novela de aprendizaje, de formación. El estudiante aprende a «operar» política-
mente. Lo interesante es que para quien conoce un poco la uba (Universidad de 
Buenos Aires) la película es una clara crítica a la fracción político−estudiantil que 
maneja la institución desde la reinstalación democrática en 1984, pero si resulta 
tan atractiva para quienes no conocen la uba es porque la película no teme de-
morarse en una obviedad oculta: lo que funda y mantiene viva cualquier institu-
ción es la política. Se trate de la uba o de un jardín de infantes. Y, efectivamente, 
como señala Raúl Ruiz en su película, «[p]ara subsistir, toda institución debe 
ponerse en situación de ciudad asediada». Toda acción dentro de la trama de El 
estudiante, por marginal que parezca, se experimenta dentro de la universidad 
como una cuestión de vida o muerte. Ascienden unos, caen otros, se destruyen o 
reconstruyen las alianzas; las personas cambian (celebran sus éxitos, viven sus fra-
casos como inales) pero la institución —y sus dinámicas— siempre permanece, 
siempre hay universidad, siempre hay centro de estudiantes, siempre hay agrupa-
ciones políticas. No hay relexión teórica, no hay declaración ideológica que no 
se estrelle, tarde o temprano, contra los muros que sostienen la institución. Esa 
es la práctica y en ella se entrenan los estudiantes que entran a la política. Cero 
libros, mucho lobby: la discusión teórica es para aquellos que nunca van a llegar 
al poder, los partidos trosquistas, los buenos estudiantes. Los militantes están 
alejados de los libros.

Curiosamente, antes del estreno de El estudiante en Estados Unidos en octubre 
de 2011, hubo un episodio que lo preanunció. El 16 de mayo, en Inside Higher 
Education (una publicación que registra, comenta y actualiza la vida profesional 
universitaria de Estados Unidos) salió un artículo titulado «he enigma of the 
uba» que se preguntaba cómo pueden salir buenos profesionales —un hecho 
según el artículo— de una institución como la Universidad de Buenos Aires, 
donde los profesores no investigan, los estudiantes no estudian, donde no hay 
infraestructura universitaria ni laboratorios ni bibliotecas, etc. (otra «verdad» sin 
matices que el artículo presenta a sus lectores). El enigma, en esta versión, tiene 
una explicación. La respuesta darwinista de su autora, Liz Reisberg, propone que 
de esa suerte de antro salen excelentes profesionales porque es una universidad 
pública —gratuita— donde hay muchos estudiantes y lo que se produce es una 
«lucha por la vida» en la que sobreviven los más aptos, los muy buenos, que luego 
se destacan y sobresalen. Las respuestas al blog de la revista no se hicieron esperar: 
«¡no se trata de darwinismo!», dicen muchos egresados de la institución, la uba 
proporcionó y proporciona una «experiencia» de constante debate intelectual, de 
permanente estímulo a la confrontación y el pensamiento crítico. Entre los de-
fensores de la uba se reairma la idea de que no todo pasa por los libros sino que 
el saber y el aprendizaje se articula en las dinámicas. La nota pone de maniiesto 
las diferencias entre dos tipos de sistemas de socialización. Lo que sorprende 
desde la perspectiva norteamericana es que una universidad no sea un centro de 
disciplinamiento individual y colectivo sino un espacio de experimentación e 
interacción social (sabemos: también de desgaste).
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En 2008 Pablo Díaz ilmó en Argentina Un intelectual irreverente, un documen-
tal sobre David Viñas. Se trata de una larga entrevista donde Viñas cuenta (pero 
cuando cuenta parece que discute) su vida: los núcleos de su vida que ha contado 
(discutido) muchas veces: su infancia en el campo, su madre judía y anarquista, 
su padre radical, el colegio militar, el día que fue a tomarle el voto a Eva Perón 
enferma, el exilio y un terrible y conmovedor silencio al inal, cuando parece que 
inalmente va a hablar de sus hijos desaparecidos, pero no. Cuenta y discute su 
vida: cuenta, como los escritores sobre los que tan inteligentemente escribió, la 
historia de la Argentina cuando cuenta/discute su propia vida. Viñas parece in-
cómodo como personaje; nunca mira a la cámara, mientras habla y fuma, mira 
siempre a un entrevistador que no vemos, su interlocutor, aquello que siempre 
necesitó para poner en marcha su discurso, y no sólo le dirige su mirada sino su 
discurso: lo hace, si no visible, sí presente. Incómodo como personaje, pero com-
portándose, a la vez, como en cualquier charla: no sólo contando esos núcleos de 
su vida, sino trayendo a escena su gestualidad, sus entonaciones, aquellas palabras 
de su diccionario personal, el gesto adusto de aquel que siempre encara la realidad 
como problema. Es absolutamente reconocible frente a la cámara y conserva, pese 
a los procedimientos técnicos, su aura casi intacta. La incomodidad que muestra 
no es sólo con la cámara: parece algo más grave, con la vida y con la historia. Se 
lo ve bastante calmo pero también asaltado en muchos momentos por la pasión 
cuando toda vehemencia es poca a la hora de pensar la realidad política argentina. 
Queda claro allí que la tensión de su discurso se establece entre una clara y poten-
te remisión al pasado, para trazar las tradiciones ideológicas de cada situación, de 
cada personaje, de cada discurso, y no un utópico horizonte revolucionario sino 
una airmación del presente como espacio en el que hay que seguir dando com-
bate, en el que hay que intervenir. El documental muestra a un intelectual que no 
sólo «intervenía» sino que «juzgaba», que no sólo debatía con el canon sino con 
la calle, con los políticos tradicionales y con los más deleznables, porque de todos 
ellos se compone la política y, obviamente, la cultura. Lo que él llamaba el «revés 
de trama», el documento de barbarie, opera en su discurso como un disparador 
para ver el presente como la encrucijada, el momento en que cada palabra es rele-
vante, en que cada actuación es decisiva, el presente como el momento eterno de 
jugarse la vida. Viñas enseñó muy tempranamente cómo lidiar con esas «tramas» 
a través de la historia en todos sus libros. Él también analizó cómo la aparición 
de un «criado» en una novela pone en escena la institucionalidad social, cómo un 
texto sobre la bolsa mueve todos los resortes del antisemitismo, cómo una huelga 
obrera reinstala los mecanismos de dominación.

Viñas, en la Argentina de mediados de los 50, posperonista, leía «teoría»; leía 
a Hegel, leía a Marx, leía a Sartre, leía a Lucien Goldman, leía a Arnold Hauser, 
leía a Louis Althusser, entre muchos otros.9 Viñas introdujo, junto con sus com-
pañeros de la revista Contorno, una nueva manera de articular diferentes superi-
cies culturales en la que el uso de la teoría no sólo era un medio de autorización 
cultural sino una forma de poner en diálogo el archivo nacional con las discu-
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siones de la izquierda internacional. Muchos años después, cuando las lecturas 
de Contorno se hubieron canonizado, Carlos Correas, en La Operación Masotta 
(1991), hace una crítica radical a los intelectuales de su generación (la de Viñas, la 
de Oscar Masotta) airmando que

 
¿Qué es la literatura? de Sartre, en su primera edición castellana de 1950, fue nuestro canon. A 

medias entrevisto (o, si el lector medio lo preiere: «investigado»), lo recorríamos para extraer 

palabras y frases para las polémicas y para nuestros primeros escritos críticos. Aceptábamos 

o, mejor, ignorábamos las calidades de la traductora Aurora Bernárdez. Años más tarde, co-

tejando con el original francés, noté los errores y las incurias de Aurora Bernárdez. Nuestro 

texto sagrado nos había resultado una parca estafa que nos inligía la negligencia de la edito-

rial Losada. Aquí esta forma de horror argentino nos apresó —e infectó— sin que fuéramos 

concientes de ello.

Lecturas tronchadas, malentendidas, embaucadoras, ideas apenas sospechadas, alusiones 

y referencias incomprensibles por falta de contexto, intuiciones aproximativas y sin interés, 

iluminaciones anticuadas o caducas... no sólo provocaban las consabidas insolvencia o im-

postura; nos daban también, para satisfacer nuestras pulsiones belicosas, consignas puramen-

te episódicas. (24−25)

Correas desdeña el poder entrópico, la ganancia en la pérdida, no sólo de las 
«teorías viajeras» sino incluso de las malas traducciones. Poniendo entre parénte-
sis los juicios de valor que él hace, la declaración muestra el modo de formación 
intelectual de una generación para la cual aprender el lenguaje teórico fue deci-
sivo y parte de la identidad intelectual. Un aprendizaje que pudo darse —según 
Correas— aún en contra de la lógica que lo construía, hecho sin instrumentos 
adecuados, en desventaja y con un claro desdén por el cuidado intelectual. Hoy 
diríamos que esa generación, que se formó venerando las formas espúreas de trans-
misión cultural de la periferia, quizás no aprendió la exactitud del pensamiento 
de Sartre (si tal cosa hubiese existido) pero sí supo poner en escena los nuevos 
valores del mundo intelectual que se abría en los años 60. Las teorías, entonces, 
no son sólo sistemas, categorías, conceptos; son también posiciones, como señala 
Rancière al describir el saber, que «no es un conjunto de conocimientos, sino una 
posición» (16). Ocupar un lugar, tratar de colonizar el campo intelectual de sus 
contemporáneos, fue lo que hizo de las lecturas de Contorno, Viñas, Masotta, una 
intervención exitosa. La ligereza del aprendizaje, que Correas denuncia con saña, 
forma parte de la difusión de la teoría: textos que llevan a la discusión, que com-
ponen un tipo de intelectual combativo, no necesariamente académico, pero que 
crea la posición de poder/saber a través de la cual se postulan nuevas formas del 
saber. Durante esos años se creó la igura de un intelectual que dispara citas en la 
mesa de café, que discute la realidad desde los libros, que se apertrecha de un voca-
bulario y de un sistema de argumentación en los autores «teóricos» que las institu-
ciones rechazan. Masotta, por su parte, a quien Correas pone como paradigma de 
intelectual con saberes aproximativos, mal comprendidos, poco serios, fue quien 
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difundió la «teoría» (de los medios, del pop−art, de Lacan) en la Argentina, en 
famosos grupos de estudio que él dirigía, como introductor de la realidad teórica 
en la Argentina (en su exilio en Barcelona, siguió enseñando «teoría» a los españo-
les). Viñas y Masotta —con pocos pero decisivos años de diferencia— fueron los 
intelectuales «más teóricos» de la Argentina de los 50 y 60 y quienes desarrollaron 
nuevas lecturas de la realidad nacional. Ezequiel Martínez Estrada (ese intelectual 
que fue uno de los referentes del grupo Contorno al que pertenecían Viñas y Co-
rreas), en un discutido ensayo de 1933, Radiografía de la Pampa, había denunciado 
la «formación en falso» de la Argentina en todos sus aspectos. También en el inte-
lectual. La cultura —especialmente la ilosóica o lo que después se aproximaría a 
la teórica— estaba para todos ellos separada del consumo (por eso no se pregunta-
ban por el medio a través del cual les llegaba: las malas traducciones, los descuidos 
editoriales) y se sostenía en una inmediata acción —casi terrorista en los años 
60— contra el orden de los signos y de la ciudad letrada. Con las universidades 
intervenidas después de cada golpe militar, la principal institución que les hubiese 
dado cabida a estos intelectuales, los expulsaba a la calle, adonde trasladaron sus 
saberes y los diseminaron entre compañeros y discípulos jóvenes que encontraron 
el método en la informalidad de los grupos de estudio, las librerías o las mesas de 
cafés. Esa cultura, con variantes, se mantuvo hasta los años 70, cuando la dictadu-
ra clausuró y censuró toda actividad pública y todo debate intelectual.

Final

La teoría es hoy nuestra lengua franca, con dialectos no obstante. A pesar de 
su diseminación contemporánea, la teoría, en cada lugar, se apoya en sus tradi-
ciones intelectuales y de lectura, en los combates que debe librar cada vez para 
imponerse como discurso de la inseguridad. Creo que no se trata de un género, 
tampoco que pertenece al siglo xx; sigue, en el siglo xxi, siendo una práctica. 
Muy mediadas por el mercado académico, la teoría y la crítica hoy se han re-
conigurado como un espacio profesional que sigue buscando interpelar a una 
comunidad más amplia que la de pares y con un discurso capaz de repolitizar la 
relexión sobre la cultura. Si es verdad que lo que se juega en toda interacción 
con las instituciones es la lealtad o la traición, la teoría y el pensamiento crítico 
se juegan hoy en el espacio donde la traición debe seguir siendo posible. Pero no 
una traición en sentido ético, sino la traición como un permanente alejamiento 
del sentido común que rápidamente se constituye, de esa doxa que no para de 
asediar la deriva del pensamiento, de colonizarlo.

Notas
1 Participaron en el panel Nicholas Birns (New 

School), Bhavya Tiwari (University of Texas, Austin), 

J. Hillis Miller (University of California, Irvine). Actuó 

como «respondent» Jefrey J. Williams (Carnegie 

Mellon University) y el presidente de la sesión fue 

homas Oliver Beebee (Penn State University).
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2 La película, en cuyo guión Ruiz trabajó junto con 

Pierre Klossowski, es una composición abstracta sobre 

el poder, la subjetividad y las instituciones en diálogo 

con los debates contemporáneos iniciados por Michel 

Foucault.
3 Encarnaba, para los genocidas, una de las tantas 

versiones del mal: ya sabemos que la «teoría de 

conjuntos» fue eliminada del currículum escolar de 

matemáticas por «subversiva», en la provincia de 

Córdoba; a través de ella se iniltraba el pensamiento 

marxista en los niños según el fantasma que la 

dictadura creó. Lo primitivo de la formulación no debe 

hacernos olvidar el peligro real de cualquier disidencia 

dentro del régimen y el terror enfermo de los militares 

no sólo a las acciones terroristas sino al pensamiento 

mismo y a todo aquello que no dominaran.
4 Un proyecto, para poder competir, debía estar escrito 

en una lengua franca, profesional, que entendieran 

los académicos de diferentes campos, que iban a 

evaluarlos. La teoría proporcionó la ilusión de cierta 

«cientiicidad», de inalmente disponer de esa lengua 

franca para el intercambio intelectual. Ese fue el 

momento de su mayor difusión profesional.
5 En los años 20, el formalismo ruso pensó 

concretamente en una «ciencia de la literatura» pero 

esas pretensiones se desdibujaron pronto.
6 No estoy airmando que la teoría sea un discurso 

«popular» pero sí que excede al círculo inicial de 

especialistas. Precisamente es esa expansión la que la ha 

vuelto un discurso con nuevas interpelaciones.
7 Es el planteo del ensayo seminal de Paul de Man en 

su clásico «Resistencia a la Teoría» (1986) que marcó la 

relexión teórica durante por lo menos dos décadas.
8 Publicado originalmente en Quarterly y después en el 

libro he World, the Text, and the Critic (El mundo, el 

texto y el crítico. Barcelona: Debate, 2013).
9 Y leía, al mismo tiempo, los archivos de la nación y el 

canon de la Argentina.
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