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Resumen

Los acontecimientos se pueden contar de dife-
rentes maneras sin alterar el orden cronológico 
en el que realmente sucedieron. Los escritores 
del género testimonial postulan, al menos en el 
imaginario, la necesidad de convertir en victoria 
las derrotas de la lucha armada. En las narrativas 
argentinas más recientes, el testigo se convierte 
en personaje y encuentra otras legitimidades para 
enunciar su relato. Me reiero particularmente 
a la obra de Laura Alcoba. En Los pasajeros del 
Anna C., novela en la que me quiero detener 
puntualmente por la potencialidad de sus metá-
foras, los padres de «Laura», son los «revoluciona-
rios errantes» (261) «con esa pinta de disfrazados 
para un corso», «parecemos una troupe de circo» 
(250), pasajeros de un barco vacío, glorioso en 
otro tiempo. Creo fundamental entonces consi-
derar en la novela de Alcoba la constante apela-
ción al vestuario considerado como el ropaje de 
la guardarropía revolucionaria. Tomo el concep-
to de guardarropía del libro de Ángel Rama, Las 
máscaras democráticas del modernismo (1985). En 
este capítulo Rama se reiere a las lecturas de la 
revolución francesa que hacen Marx y Nietzsche. 
Traza puntos de contactos y líneas de fuga y des-
taca el acontecimiento disfrazado que había en 
ellas. Casi toda la cultura moderna cumplía una 

función enmascaradora, señala, «debido a que in-
tentaba suplantar el texto del pasado con la inte-
rrupción moderna como un modo de hacer suyo 
el mensaje que ya no le pertenecía y que necesita-
ba adecuar a sus impulsos, a sus secretos deseos, a 
su ideología» (82). La democratización moderni-
zadora, según Rama, propone revisar la Historia 
como una visita a la guardarropía del teatro. En 
Los pasajeros del Anna C., Alcoba reconigura el 
formato del género testimonial y sus tradiciones 
políticas vinculadas a las memorias en conlicto. 
Incorpora los la lógica teatral del vestuario para 
inscribir a los personajes en un complejo de sím-
bolos que articula una nueva interpretación de la 
violencia política y sus acontecimientos: la ropa, 
como la revolución, le queda grande a los pasaje-
ros de un crucero de otro tiempo.

Palabras clave: guardarropía revolucionaria • género 

testimonial • narrativa argentina reciente • memorias en 

conlicto • violencia política • revolución

Abstract

Facts can be told in diferent ways without al-
tering the chronological order in which they, 
actually, took place. Writers within the testi-
monial genre postulate the need to convert in 
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victories, at least in the realm of imagination, 
the losses of the armed struggle. herefore, in 
the most recent argentine narratives the witness 
is converted into a character and as so, he/she 
inds other legitimacies to tell her/his stories. I 
particularly refer to Laura Alcoba´s work. In Los 
pasajeros del Anna C., novel I want to speciically 
analyze due to the potentiality of its metaphors, 
«Laura´s» parents are «wandering revolutiona-
ries» (261) «disguised as if they were attending 
a carnival» (250), passengers of a once glorious 
boat that is now empty. I consider essential to 
observe the constant appeal to disguises con-
sidered as the revolutionary wardrobe (guarda-
rropía). Angel Rama referred to the notion of 
Guardarropia (wardrobe) in his book, Las más-
caras democráticas del modernismo (1985). In that 
chapter Rama refers to Marx’s and Nietzsche’s 
readings on the French revolution. He traces 
areas of contact and fugitive while he under-
lines the disguised fact that could be found in 
them. Almost all modern culture had a mas-

king function, he states «because there was an 
attempt to occupy the place of the text of the 
past with the modern interruption as a way to 
make theirs a message that no longer belonged 
to them and that required to adequate its im-
pulses, secrets and ideologies» (82). Moderni-
zing democracy, according to Rama, proposes 
to review History as a visit to a theatre´s war-
drobe. In Los pasajeros del Anna C., Alcoba re–
conigurates the testimonial genre ad it political 
traditions linked to memories in conlict. She 
there incorporates the theatrical logic of war-
drobes in order to inscribe her characters in a 
complex of symbols that she articulates with a 
new interpretation of political violence and its 
facts: for clothes, same wise as revolution, does 
not it well it results too large for the passengers 
of a boat of another time.

Key words: Revolutionary Warbrobe • Testimonial 

Genre • Recent Argentine Narratives • Memories In 

Conlict • Political Violence • Revolution 

La Revolución es un lagarto enfermo, pensó Manuel.

Un lagarto depresivo. Loco quizás.

Laura Alcoba

Escribir una historia signiica ubicar un acontecimiento en un contexto relacio-
nándolo con una totalidad imaginable. La dictadura argentina es una historia 
contada una y otra vez por los escritores con el oicio de narrar, ininitamente una 
tumba sin nombre, acaso, inimaginable.

El género elegido para contar la historia de los desaparecidos en nuestro país ha 
sido el testimonio. Un género particular dentro de la literatura argentina, inicial-
mente entendido como un relato verosímil, con las marcas de la oralidad inicial 
de la entrevista y las formas del realismo decimonónico.

Desde sus borrosos dominios iniciales, el género ha avanzado hacia una condición 
de prueba jurídica en los Juicios contra los Represores. En la memoria literaria, el 
testimonio ha desarrollado un espacio con espesor propio; desde las representaciones 
literales de la tortura y la experiencia concentracionaria de las víctimas hasta sus lexio-
nes metafóricas contemporáneas, el género ha formalizado sus protocolos en torno a 
las ideas de memoria y transmisión y al tema del héroe en relación con sus personajes.
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Los acontecimientos se pueden contar de diferentes maneras sin alterar el or-
den cronológico en el que realmente sucedieron. La «dictadura» aparece en los 
testimonios como una historia susceptible de ser contada de manera distinta una 
y mil veces; los escritores del género postulan, al menos en el imaginario, la nece-
sidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha armada. Mis indagaciones 
anteriores sobre el género testimonial, organizadas de acuerdo a la cronología 
de las memorias, en conlicto con una mirada atenta en la trama de los relatos, 
me permitieron organizar las narrativas de acuerdo a los sujetos: desaparecidos, 
militantes y soldados (Nofal). Sumé a la coniguración teórica del género los 
postulados de Elizabeth Jelin en torno al concepto de los trabajos de la memoria 
en tanto la construcción de narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la 
historicidad y con un eje en el conlicto y la disputa; los modos del ocultamiento 
son constitutivos de estas memorias sobre el pasado.

Mi lectura del género vinculada al concepto de cuentos, me permite retomar las 
formas metafóricas identiicadas a partir de mis estudios sobre la novela Violetas 
del paraíso. Memorias montoneras de Sergio Pollastri del 2003. En clave subjetiva, 
esta escritura autobiográica abre el relato de la violencia política hacia las zonas 
canónicamente ocupadas por las representaciones de la subjetividad. La historia se 
cuenta desde los espacios interiores de una sinrazón. En el espacio de lo privado 
se inscribe el exterminio masivo, la historia de cada uno de los sujetos y sus con-
tingencias. Las épicas generacionales devienen en historias de vida en clave menor.

La gravitación de la icción en el género testimonial nos abre la puerta para des-
ordenar fechas y lugares, para narrar de un modo diferente aquellos hechos que 
fueron sucesivamente codiicados por la convención de veracidad, por la autori-
dad y la legitimidad de la palabra de las víctimas y por la costumbre de escuchar 
las mismas historias contadas una y otra vez.

La literatura testimonial argentina más reciente avanza en términos de una 
posición más ajena al «familismo» de los primeros relatos testimoniales (Jelin) y 
busca modular sus propios cuentos sobre la revolución. La necesidad de explorar 
una verdad compromete a un nosotros poco conocido y más complejo. Los pri-
meros protagonistas fueron compañeros, compañeras, hermanos, hermanas, ma-
dres y padres quienes ocuparon los lugares del testigo de los hechos a la vez que 
asumieron el mandato de hablar por los muertos, su palabra estuvo legitimada 
por la pertenencia a un nosotros inclusivo.

En las narrativas más recientes, el testigo se convierte en personaje y encuentra 
otras legitimidades para enunciar su relato. Me reiero particularmente la narrati-
va de Laura Alcoba. Si bien la autora no se desvincula de los protocolos iniciales, 
su expresividad no está sólo potenciada por su condición de «hija» sino también 
por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autoriza. Los libros de 
Alcoba proponen la lectura de los cuentos revolucionarios dichos entre «viejos 
guerreros» (Davoine y Max Gaudilliére) que cuentan siempre lo mismo y los 
nuevos lectores que no pueden evitar escucharlos: «Nada, nada. Hablábamos del 
azar, nomás» (2012:281). En Los pasajeros del Anna C., novela en la que me quiero 
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detener puntualmente por la potencialidad de sus metáforas, los padres de «Lau-
ra», son los «revolucionarios errantes» (261) «con esa pinta de disfrazados para 
un corso», «parecemos una troupe de circo» (250), pasajeros de un barco vacío, 
glorioso en otro tiempo. «También Ernesto Guevara fue un pasajero del Anna 
C. Como nosotros. De algún modo, terminamos acudiendo a esa cita de honor. 
Desde hace mucho tiempo nos esperaba aquí, sobre ese puente» (280).

Frente al relato heroico de los testimonios de los padres, los hijos organizan los 
tonos de la derrota y la pérdida. Todos pierden frente al juego del combate. En 
el viaje iniciático todo es un canto a las potencialidades de la revolución; sobre el 
inal sabemos que el resultado es la muerte y la desaparición. Es el personaje de 
«El Loco» quien recibe el llamado a la aventura desde La Habana: «Los hombres 
y mujeres bajo su responsabilidad son convocados con urgencia a Cuba. Con la 
mayor urgencia» (35). Un loco que extravía las claves explicativas del presente, 
esconde las razones y se convierte en un fantasma que sobrevuela el relato con el 
silencio sobre su cautiverio, sobre lo que pasó y sobre su regreso. Las metáforas 
de antaño se precipitan en las enigmáticas palabras del loco que nos da la medida 
de lo que ha debido hacerse para sobrevivir. Alcoba altera la hipótesis del tiempo 
y conjuga derrotas. Davoine y Max Gaudilliére, al momento de trabajar la proxi-
midad entre el campo de la palabra y el campo de la batalla, recrean el capítulo de 
«La merienda de los locos» de Alicia en el país de las maravillas. Alicia y el Sombre-
rero nos enseñan que un tiempo que no pasa desorganiza hasta el funcionamiento 
normal de las metáforas. «Como dice el Sombrerero Loco, cuando el Tiempo 
habla, más vale que todo el mundo esté listo para responderle a Él» (270).1

El mandato de los trabajos de la memoria en el presente es historizar en los 
relatos los discursos que no eran permeables en otras épocas: la guerra como 
opción política. Los juicios a los represores en los tribunales civiles abren un 
canal para declaraciones públicas que dicen hasta lo que no se podía enunciar; 
las iguraciones de los cuentos de guerra revolucionaria parten del presupuesto 
de decir lo que no se puede callar: «La revolución no es una cena entre amigos» 
(115). Compromete armas y estrategias, la vida y la muerte. «Como sea, en una u 
otra cuenta, no es la vida la que gana» (16). «Lo cierto es que en La Habana mis 
padres hicieron su experiencia de la Revolución» (14).

La historia de la vida de Laura se convierte en una historia contada; los cuentos 
permiten encadenar la identidad de lo semejante en las variaciones de cada expe-
riencia personal. Los relatos sobre la ocasionalidad de los nombres de las personas 
y el recuerdo borroso de los nombres de los lugares de las batallas son espacios de 
permanencia y coniguran el carácter duradero de los personajes.

Durante nuestra travesía del Atlántico a bordo del Anna C., yo debía de tener poco más de 

un mes de vida. No sé qué nombre llevaba entonces (...) lo único seguro es que a bordo de 

aquel barco mi nombre no era el mismo que me había dado al nacer. Y que ni uno ni otro se 

corresponden con este que hoy es el mío. (11)
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El concepto de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur en términos de una identi-
dad que supone interpretarse a uno mismo a partir del relato histórico y del relato 
de icción me permitió articular en la investigación el giro hacia la centralidad del 
personaje.2 Narrar(se) en primera persona, supone tomar distancia de esa mismi-
dad para poder relexionar sobre sí; a la vez que implica una dimensión temporal 
que permite identiicar rasgos de continuidad en los que puede reconocerse aquel 
que se recuerda a sí mismo en el pasado. La persona que recuerda se convierte en-
tonces en un personaje de su propio relato. Entre una y otra subjetividad se cons-
truye el relato de la diferencia.3 Pensar la guerra revolucionaria como un cuento in-
vierte las narrativas sobre la irmeza del héroe de los relatos tradicionales.4 El héroe 
se convierte en un personaje discordante, identiicable con una igura permanente 
y a la vez cambiante. «Manuel me dice que Soledad necesitó envejecer mucho para 
hacer ése, su primer viaje (...) Ella recuerda haberse sentido otra ante la cámara». 
Pasar por otro, ser otro, «con ese viaje estarán en la revolución» (43). Es también 
un cuerpo que interviene en el curso de las cosas con sus propias marcas y altera el 
protocolo heroico del género, que en el sentido más literal del término construye 
una matriz ordenada de escrituras que autoriza y custodia con ciertas formalidades.

El héroe derrotado en términos de la coniguración tradicional altera la serie 
lineal de los relatos y permite combinaciones más complejas. Los papeles ijos se 
transforman y se quiebran las reglas de la completitud, de la unidad y de la tota-
lidad de la trama. La centralidad del personaje–persona permite pensar lo que yo 
llamo los cuentos de la guerra en términos de asimetrías más allá de las formas. 
En la experiencia cubana, los padres se encuentran con «Los trillizos»: Fernando 
Abal Medina, Gustavo Ramus y Emilio Maza, grupo inicial en la Organización 
de Montoneros en la Argentina. «Se creen iluminados, yo te digo», «Están locos» 
(237). Si bien en un momento el texto se abre a las posibilidades de una utopía, 
la constante remarca de la locura preigura el fracaso y los tonos de la derrota.

Coniguración antes que forma es el núcleo discursivo central de los cuentos de 
la guerra; coniguración que también puede pensarse como una elección frente a 
la idea de estructura para subrayar el carácter dinámico de la operación de elabo-
rar una trama sobre su pasado. «La proximidad que existe entre las nociones de 
coniguración y de igura posibilita llevar a cabo un análisis del personaje conside-
rado como igura del sí mismo» (Ricoeur:220). En igual sentido, Hayden White 
(122) airma que no vivimos relatos, «ni siquiera cuando damos signiicado a 
nuestras vidas retrospectivamente disponiéndolas en forma de relatos». Podemos 
construir un relato comprensible del pasado mediante la decisión de «abandonar» 
una o varias de las explicaciones dominantes de las estructuras históricas. Para 
Hayden White, las explicaciones de los procesos están determinadas más por lo 
que dejamos fuera que por lo que incluimos en los relatos. En este sentido, la na-
rrativa histórica apela a la metáfora como una estrategia para recordar las cosas del 
pasado más allá de la voluntad de reproducir o «relejar» literalmente los hechos.

Creo fundamental entonces considerar en la novela de Alcoba la constante ape-
lación al vestuario considerado como el ropaje de la guardarropía revolucionaria. 
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Tomo el concepto de guardarropía del libro de Ángel Rama, Las máscaras demo-
cráticas del modernismo, Capítulo 111 («La guardarropía histórica de la sociedad 
burguesa»), si bien no lo desarrolla en su totalidad, es interesante pensar en el ves-
tuario de Rubén Darío y su capa al momento de relexionar sobre la consolidación 
del modernismo. En este capítulo Rama se reiere a las lecturas de la revolución 
francesa que hacen Marx y Nietzsche. Traza puntos de contactos y líneas de fuga 
y destaca el acontecimiento disfrazado que había en ellas. Casi toda la cultura 
moderna cumplía una función enmascaradora, señala, «debido a que intentaba su-
plantar el texto del pasado con la interrupción moderna como un modo de hacer 
suyo el mensaje que ya no le pertenecía y que necesitaba adecuar a sus impulsos, a 
sus secretos deseos, a su ideología» (82). La democratización modernizadora, según 
Rama, propone revisar la Historia como una visita a la guardarropía del teatro.

En Los pasajeros del Anna C., las ropas de los personajes constituyen un com-
plejo de símbolos que nos señalan las direcciones para encontrar un ícono que 
articula la interpretación de estos acontecimientos: la ropa, como la revolución, 
le queda grande a nuestros protagonistas. En Cuba esperaban militantes y acti-
vistas aguerridos; sólo llega una «banda de chiquilines». Entre el cuartito azul y la 
cocina amarilla comienza el desplazamiento de las identidades preiguradas y las 
identidades reales. «Ninguno de ellos se reconocía en la descripción». Un espe-
cialista en explosivos es sólo un alumno de quinto año de secundaria con buenas 
notas en química; un dirigente sindical de primera línea es, en realidad, sólo un 
candidato en las elecciones del gremio en la fábrica donde trabaja por la noche. 
Un candidato que no gana. Las expertas en operaciones de inteligencia y espio-
naje no contestan ante esta representación; el yo de Laura autora de su biografía 
insiste una y otra vez en la edad de su madre: veinte años.

La puesta en escena de ese grupo guerrillero icticio está organizada por un loco 
que luego se volverá asceta. Todos los personajes están disfrazados; las máscaras 
cambiantes son constitutivas de la trama. Mediante ellas la persona del relato tes-
timonial deviene en el personaje de la narratología revolucionaria. Se deja de ser 
«uno mismo» para ser la máscara que se ha construido. Quien no es capaz de ha-
cerlo puede recurrir a la guardarropía de la historia revolucionaria. La estrategia 
narrativa de Alcoba supone una inscripción subjetiva del relato histórico organi-
zada a partir del semblante de los personajes, un juego múltiple y complejo entre 
el ser y el parece y una puesta particular de vestuario que convierte a la revolución 
en un acontecimiento que puede narrarse.

Los testigos a los que pude consultar están todos de acuerdo en una cosa: al volver de occi-

dente, su modo de vestir no pasaba inadvertido. A bordo del Anna C., todos los miembros 

del grupo en que se encontraba mi padre llevaban ropas cubanas y soviéticas. A su llegada 

a Brasil, como cuando al in arribó a Buenos Aires a bordo de un segundo barco, mi madre 

llevaba un chaquetón verde que le cubría las piernas hasta la mitad del tobillo, una falda recta 

y un pulóver de cuello redondo de un color igualmente austero. Al verla desembarcar en 

Buenos Aires, mis tías apenas si pudieron contener la carcajada. (2012:12)
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La utilidad inicial de la ropa se pierde y se convierte en un incómodo guarda-
rropa en donde resulta difícil alojarse. La ropa se convierte en disfraz, ropa de 
otros, extraña, inverosímil, desplazada del cuerpo y del espacio. Envejecida, in-
cluso antes de usarse.5 El libro puede leerse como la crónica ordenada de un viaje 
hacia la revolución y su vestuario. En el espacio subjetivo que se inscriben las 
fechas del comienzo y del inal de un entrenamiento en otro espacio entre setiem-
bre de 1966 y mediados de 1968 para volver a entrar en una revolución propia en 
el suelo nacional, casi a punto de comenzar, al menos, imaginariamente. El relato 
se organiza alrededor de las máscaras que habían elegido entonces y la verdad de 
quiénes eran; en el inicio se marca el cambio de ropas: «Soledad recuerda que no 
bien entraron al departamento, Juan Carlos les pidió que entregaran sus ropas 
a aquellos hombres; a cambio les dieron ropas cubanas» (58), «Les dieron a cada 
uno su equipo: uniformes verde oliva, gorras de visera y botas soviéticas. Sin ol-
vidar las armas, por supuesto» (84). Entrenamiento guerrillero y principio de noc-
turnidad son los dos conceptos que resumen la experiencia cubana que se relata 
en clave teatral.6 A las modulaciones de las acciones en la selva y las rutinas de la 
espera de Soledad en La Habana, se suma el encuentro de Manuel con la mirada 
del Che Guevara antes que con el personaje, hecho que refuerza la idea de un 
cuento heroico que se suma al relato mitológico de la revolución y sus hombres.

Uno de aquellos hombres, recuerda Manuel, cautivó muy pronto su atención. (...) A Manuel le in-

trigó su manera de mirarlos (...) Varias veces los había mirado a los ojos, larga, intensamente, como 

si hubiera querido ver dentro de ellos, más allá de sus cuerpos y su apariencia (...) Buscaba soldados, 

varones. Y estaba eligiéndolos, era evidente. Tan evidente como que ese hombre era él. El Che. (98)

El personaje Che no se parece en nada al Che en la realidad de la escena. La 
persona desplazada por el personaje es una operación recurrente en la narrativa 
de Alcoba, estrategia que refuerza la construcción mitológica de una revolución 
fracasada y de la derrota de sus héroes. Hayden White cuestiona la antigua dis-
tinción entre la icción como representación de lo imaginable y la historia como 
representación de lo real (137). Postula, más allá de las lógicas binarias, que lo 
real sólo se puede reconocer si lo contrastamos con lo imaginable. Concebidas de 
esta manera, las narrativas testimoniales, próximas al discurso historiográico, nos 
provocan con estructuras mucho más complejas en las que lo real se desdibuja 
en la representación literaria con la que percibimos la realidad. El Che real no se 
parece al Che que leímos e imaginamos en los partes de guerra o en su diario en 
Bolivia. De este modo, tanto la situación de las ropas para el viaje inicial como la 
situación inal de la guardarropía del regreso son inevitablemente construcciones 
poéticas que dependen de las metáforas que le otorgan sentido.

Sobre la mesa había ropa cubana y soviética, algunas polleras, pero sobre todo pantalones y 

varias decenas de camisetas de diferentes talles, todas de un mismo color marrón, un marrón 

intenso y suave a la vez, como deslucido a fuerza de tanto lavarlo.
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Las ropas de dos naciones y un mismo proyecto revolucionario, un linaje para 
los advenedizos movimientos de la guerrilla en Argentina que tejen, con trazos te-
nues, la historia del yo de Laura, y que se escribe en la tercera persona de la historia 
de sus padres, y en un presente memorioso que busca las claves de una identidad.

«Y a propósito, aquel nombre, Laura, ¿fue inscripto en algún lado? Hoy, Ma-
nuel y Soledad no lo saben. ¿Pero lo supieron entonces y lo olvidaron después?» 
(245). El nombre era un esbozo, la identidad de la niña era apenas provisoria, 
como la de sus padres y sus mudas de ropas, grandes, ajenas, de otros cuerpos y 
de otras historias. Lo que ya estaba sucediendo en otros lugares, era apenas intui-
do en el presente de su historia.

Los hechos se suceden con la arbitrariedad de la enorme cantidad de ropa en 
una mesa. Para ordenarlos se necesita de una trama diferente y ajena al facilismo 
de los primeros relatos testimoniales para contar la militancia armada a las nue-
vas generaciones. «Cada uno llevaba una valija llena de ropa demasiado grande» 
(251). Con la lógica de la desmesura se escribe la historia de un viaje exagerado 
con ropas ajenas y relatos fragmentados y dispersos. El objetivo de esta operación 
es doble: por un lado permite acentuar las operaciones igurativas de un pasado 
equívoco, imaginado más que recordado, en el que el chaquetón más pequeño 
quedaba grande en los cuerpos de los protagonistas. Por el otro lado, la narrativa 
de Alcoba hiperboliza el aislamiento de las operaciones políticas de sus padres en 
el relato de acciones en las que siempre se siente la extrañeza de un vestuario fuera 
de lugar: vestir ropas de otros cuerpos, vivir la vida de otros, perder la identidad 
propia y recuperarla en otra orilla.

La narrativa de Los pasajeros del Anna C. es más bien la representación metafó-
rica de una distorsión a la cual el discurso se propone representar con un orden 
cronológico y con un desorden escenográico en un escenario provisorio. La idea 
es contar el cuento romántico del amor de los padres a la luz de un contexto 
romántico y libertario: «se embarcaban, sin que sus familias lo sepan, rumbo a 
Cuba. A vivir libremente un amor al que se oponía mi abuelo materno» (12). La 
explicación de lo sucedido se desprende de la narración, al igual que un mapa 
trazado con exactitud para representar un paisaje lejano y exótico. Un cuento de 
un tipo particular en el que ni la verdad del mandato testimonial ni la formación 
ideológica de sus materiales constituyen el eje central de la trama.

A pesar de la voluntad libertaria que motiva el viaje, la novela de Alcoba esta-
blece una asociación metonímica entre el amor romántico que necesita la bendi-
ción del Estado y la legitimidad política que necesita fundarse sobre el amor. Se 
lee, en el sentido con el que Doris Sommer signiica las icciones fundacionales y 
traza la relación entre la novela y los cimientos nacionales de América Latina. El 
amor respeta siempre los códigos binarios, no va más allá de las líneas de lo co-
nocido, y el respeto y la autocrítica revolucionaria de las acciones condicionan y 
controlan el terreno inconquistable de la pareja del otro. Durante la espera en La 
Habana como revolucionaria «en reserva», Soledad estuvo a cargo de un nuevo 
oicial, José. A la espera de Manuel, José la visitaba cada dos o tres días para sa-
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ber cómo estaba. «José era muy corpulento y negro. Su piel, sorprendentemente 
brillosa, parecía lustrada o aceitada» (121). El personaje de José se inscribe con las 
máscaras cambiantes del deseo y la formula erótica de la ciudad liberada. Una 
noche de cena en el cabaret Tropicana «en el barrio de Marianao» se convierte en 
el telón de fondo sobre el cual exponer las construcciones del imaginario erótico 
que rodea a los personajes, siempre jóvenes y bellos. Su utilidad es aún mayor 
porque establece un archivo documentado sobre la idelidad triunfante sobre las 
tentaciones, voluptuosas y sensuales de la noche cubana.

José de pronto la atrajo hacia él, la abrazó y la alzó del suelo para oprimirla contra su sexo, 

y a ella le pareció sentir que iba a aplastarla y penetrarla ahí mismo. Soledad lo rechazó de 

inmediato y esta vez sí se echó a llorar desconsoladamente. No, no era eso lo que quería. No 

era eso lo que hubiera podido llenar el vacío que sentía. (123)

Alcoba diseña una sexualidad ordenada donde la renovación política y econó-
mica es prácticamente un derivado de la formación familiar. La controversia del 
sexo libre es quizás la ausencia más signiicativa del libro. Soledad es una indómi-
ta virgen en el mundo revolucionario de La Habana. El vacío podría ser la trampa 
laberíntica tan devoradora como la selva pantanosa de los ejercicios militares que 
retienen a Manuel. Soledad espera como casta Penélope el regreso del héroe. La 
virgen reacia al erotismo cubano puede convertirse en una esposa productiva al 
otro lado del mundo. Con la misma ética de imponer control de los oiciales, el 
relato ordena las luchas políticas y erótica de sus personajes. La intensidad del 
sentimiento se eleva junto con el grito de compromiso; la voz de Soledad une las 
fantasías eróticas y políticas para lograr un inal feliz.7

Pero yo no he venido hasta aquí para hacer el papel de Penélope. ¡Ni para jugar a la enferme-

ra, puta madre! ¡Yo he venido para entrenarme y combatir!. ¡Para hacer la Revolución! (...) El 

aceptaba el reto, pero casi siempre la lucha terminaba en juego amoroso (171)

La aventura romántica necesita de la revolución y las frustraciones eróticas 
son desafíos al desarrollo de la lucha. El amor correspondido enmarcado por la 
idelidad es el marco fundacional del nuevo Estado, principio legitimador de una 
organización nacional con matrimonios felices y productivos.8 La narración co-
mienza con la conlictiva huida de los jóvenes para vivir el amor y la revolución. 
Su trayectoria se representa en términos incorruptibles y sus ideales constituyen 
la metáfora constitutiva de la icción. Regresan al mismo punto de partida y el 
fracaso de la experiencia revolucionaria se contrapone a la victoria que signiica 
la restauración de la fertilidad. La unión de los héroes hombre y mujer engendra 
una niña con una identidad «apenas provisoria». «Es posible (...) que mi madre y 
yo hayamos viajado con identidades distintas» (253).

La guardarropía burguesa de los personajes incluye por extensión a las familias 
nacionales. En un mundo que produce ángeles y monstruos estas alegorías im-
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ponen nuevas coniguraciones. La travesía clausura con la imposición de un ves-
tuario revolucionario que habla por sí mismo y cuenta su cuento uniformado sin 
la contradicción y las paradojas de la moda. «Porque en las grandes ciudades de 
América del Sur, al igual que en París, las chicas usaban entonces minifaldas cor-
tísimas y blusas loreadas y chalecos de cuero negros. Como Brigitte Bardot» (12).

Los personajes principales se desdibujan como modelos ideales de héroes revo-
lucionarios cuando el romance cede a la tentación de novelar de su autora. Más 
allá de los fracasos parciales de la alegoría amorosa, está su desmedido éxito: el 
doble pacto de pasión y erotismo contribuye a la conformación de una estampa 
emotiva a las formaciones políticas y sociales desde las que se articula la lucha 
armada. A bordo del barco se invierten las escalas de los cuerpos de las personas 
para dotarlos de una función de personajes. Teatro y escenario, el vestuario con-
igura el acontecimiento que el espectador vive en una noche. En un barco casi 
vacío, ocupan, casi como fantasmas del pasado, la primera clase. Cruzan el mar, 
desplazados de su tiempo y de su moda. Las ropas y las revoluciones rusa y cuba-
na parecen ser diseños de temporadas anteriores. La minifalda se reemplaza con el 
hábito: ocultamiento, discreción y clandestinidad. Las valijas de la historia guar-
dan entonces tanto lo descubierto como lo inventado, ambas instancias igual-
mente ajenas al cuento heroico y romantizado de una revolución y su destino.

Notas
1 «—¡Yo no!— dijo. El tiempo y yo tuvimos una pelea 

en marzo pasado... justo cuando ésta (y señaló con la 

cuchara a la Libre de Marzo) se estaba por volver loca. 

Fue en ocasión del gran concierto que ofreció la reina de 

Corazones. Yo tenía que cantar (...)

—Bien, apenas había terminado de cantar la primera 

estrofa —dijo el Sombrerero— cuando la Reina bramó 

eso de “¡Está destrozando el tiempo! ¡Que le corten la 

cabeza!”

—¡Qué salvajada!— exclamó Alicia.

—Y desde entonces —siguió diciendo el Sombrerero 

con aire sombrío—, el Tiempo se niega a hacer lo que le 

pido. Ahora son siempre las seis de la tarde» (Carrol:85).
2 «Viajes que se multiplican, danza de identidades y 

de papeles falsos, recuerdos contradictorios, laberintos 

de la memoria. Dudas, olvidos, lagunas. En estos meses 

de investigación, mientras recogía testimonios de mis 

padres y de todos los sobrevivientes de aquella aventura 

cubana a que me fue posible acceder, yo misma me he 

perdido muchas veces, lo conieso» (Alcoba 2012:13).

3 «Soledad recuerda el sentimiento de extrañeza que 

la invadió al mirarse, y al ver a los demás con esa ropa 

nueva que ya parecía vieja» (250).
4 Repensar la escritura testimonial en términos de 

guerra permite exploraciones más allá de las delimita-

ciones geográicas, dado sus condiciones de partículas 

inscriptas en relatos mayores. Inicialmente tomo el con-

cepto de Joseina Ludmer (148) que deine cuento en 

términos de matrices productoras que pueden ser diver-

sas e indeinidas; «están entrelazadas y forman nudos; 

quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su im-

personalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter 

anacrónico. Son, en síntesis, iguras abstractas, tejidas 

de relaciones simbólicas, que en cada caso se actualizan 

con tiempos, modos, prohombres sintagmas, situacio-

nes narrativas determinadas. (...) Las matrices produc-

toras del texto no coinciden con lo dado ni se captan de 

un modo inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles 

funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legi-

ble, todo está allí, en el espacio aparentemente lineal de 
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la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; 

ni siquiera se sitúa en una región “mental” previa (idea, 

sentimiento, intención) que preexistiría como causa 

del texto; no es tampoco su origen, su centro, ni la cla-

ve–llave para descifrarlo». Ludmer los deine en térmi-

nos de relatos de carácter fragmentario, que se reiteran 

como partes de historias mayores. Involucran saberes y 

anécdotas que se transmiten oralmente. Es un concepto 

fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra 

hablada y por los rituales de los intercambios colectivos 

de experiencias.
5 «...esa ropa nueva que ya parecía vieja. Como si ya 

fuera vieja sin haber sido usada» (250).
6 «A veces volvían a interpretar para él una secuencia 

entera; y él como un director mudo, corregía la posición 

de un brazo (...) la dirección de una mirada que hubiera 

podido poner todo en peligro» (Alcoba 2012:95).

7 Fundo esta hipótesis en las postulaciones de Som-

mer (67). Podríamos decir también que los romances 

modernizadores están escritos de acuerdo con esta pers-

pectiva, partiendo de un supuesto sagrado, como en el 

discurso religioso o mítico, y reconstruyendo una trayec-

toria de regreso a ese mismo punto de partida. La narra-

ción comienza conceptualmente desde una solución del 

conlicto, sin importar que esa solución se cumpla o no, 

y sirve como vehículo para el amor y el país que parecen, 

después de todo, haber preexistido a la escritura. Por una 

razón a todas luces, cautelosa y normativa, sus héroes no 

son los protagonistas relexivos que los teóricos europeos 

esperan encontrar en la novela. Al contrario, son infali-

blemente nobles, por nacimiento y virtud propia.
8 «No sé con qué nombres habrán quedado registra-

dos estos nueve pasajeros, qué máscaras habían elegido 

entonces. Pero sé quiénes eran en verdad» (15).
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