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Resumen

Los acontecimientos se pueden contar de dife-
rentes maneras sin alterar el orden cronolégico
en el que realmente sucedieron. Los escritores
del género testimonial postulan, al menos en el
imaginario, la necesidad de convertir en victoria
las derrotas de la lucha armada. En las narrativas
argentinas mds recientes, el testigo se convierte
en personaje y encuentra otras legitimidades para
enunciar su relato. Me refiero particularmente
a la obra de Laura Alcoba. En Los pasajeros del
Anna C., novela en la que me quiero detener
puntualmente por la potencialidad de sus meté-
foras, los padres de «Laura», son los «revoluciona-
rios errantes» (261) «con esa pinta de disfrazados
para un corso», «parecemos una troupe de circo»
(250), pasajeros de un barco vacio, glorioso en
otro tiempo. Creo fundamental entonces consi-
derar en la novela de Alcoba la constante apela-
cién al vestuario considerado como el ropaje de
la guardarropia revolucionaria. Tomo el concep-
to de guardarropia del libro de Angel Rama, Las
mdscaras democrdticas del modernismo (198s). En
este capitulo Rama se refiere a las lecturas de la
revolucién francesa que hacen Marx y Nietzsche.
Traza puntos de contactos y lineas de fuga y des-
taca el acontecimiento disfrazado que habia en
ellas. Casi toda la cultura moderna cumplia una
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funcién enmascaradora, sefiala, «debido a que in-
tentaba suplantar el texto del pasado con la inte-
rrupcién moderna como un modo de hacer suyo
el mensaje que ya no le pertenecia y que necesita-
ba adecuar a sus impulsos, a sus secretos deseos, a
su ideologfa» (82). La democratizacién moderni-
zadora, segin Rama, propone revisar la Historia
como una visita a la guardarropia del teatro. En
Los pasajeros del Anna C., Alcoba reconfigura el
formato del género testimonial y sus tradiciones
politicas vinculadas a las memorias en conflicto.
Incorpora los la légica teatral del vestuario para
inscribir a los personajes en un complejo de sim-
bolos que articula una nueva interpretacion de la
violencia politica y sus acontecimientos: la ropa,
como la revolucién, le queda grande a los pasaje-
ros de un crucero de otro tiempo.

Palabras clave: guardarropia revolucionaria + género
testimonial + narrativa argentina reciente + memorias en

conflicto * violencia politica * revolucién

Abstract

Facts can be told in different ways without al-
tering the chronological order in which they,
actually, took place. Writers within the testi-
monial genre postulate the need to convert in
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victories, at least in the realm of imagination,
the losses of the armed struggle. Therefore, in
the most recent argentine narratives the witness
is converted into a character and as so, he/she
finds other legitimacies to tell her/his stories. I
particularly refer to Laura Alcoba’s work. In Los
pasajeros del Anna C., novel I want to specifically
analyze due to the potentiality of its metaphors,
«Laura’s» parents are «wandering revolutiona-
ries» (261) «disguised as if they were attending
a carnival» (250), passengers of a once glorious
boat that is now empty. I consider essential to
observe the constant appeal to disguises con-
sidered as the revolutionary wardrobe (guarda-
rropia). Angel Rama referred to the notion of
Guardarropia (wardrobe) in his book, Las mds-
caras democrdticas del modernismo (1985). In that
chapter Rama refers to Marx’s and Nietzsche’s
readings on the French revolution. He traces
areas of contact and fugitive while he under-
lines the disguised fact that could be found in
them. Almost all modern culture had a mas-

king function, he states «because there was an
attempt to occupy the place of the text of the
past with the modern interruption as a way to
make theirs a message that no longer belonged
to them and that required to adequate its im-
pulses, secrets and ideologies» (82). Moderni-
zing democracy, according to Rama, proposes
to review History as a visit to a theatre’s war-
drobe. In Los pasajeros del Anna C., Alcoba re—
configurates the testimonial genre ad it political
traditions linked to memories in conflict. She
there incorporates the theatrical logic of war-
drobes in order to inscribe her characters in a
complex of symbols that she articulates with a
new interpretation of political violence and its
facts: for clothes, same wise as revolution, does
not fit well it results too large for the passengers
of a boat of another time.

Key words: Revolutionary Warbrobe + Testimonial
Genre - Recent Argentine Narratives - Memories In

Conflict - Political Violence + Revolution

La Revolucién es un lagarto enfermo, pensé Manuel.

Un lagarto depresivo. Loco quizds.

Laura ALcoBa

Escribir una historia significa ubicar un acontecimiento en un contexto relacio-

ndndolo con una totalidad imaginable. La dictadura argentina es una historia

contada una y otra vez por los escritores con el oficio de narrar, infinitamente una

tumba sin nombre, acaso, inimaginable.

El género elegido para contar la historia de los desaparecidos en nuestro pais ha

sido el testimonio. Un género particular dentro de la literatura argentina, inicial-

mente entendido como un relato verosimil, con las marcas de la oralidad inicial

de la entrevista y las formas del realismo decimondnico.

Desde sus borrosos dominios iniciales, el género ha avanzado hacia una condicién

de prueba juridica en los Juicios contra los Represores. En la memoria literaria, el

testimonio ha desarrollado un espacio con espesor propio; desde las representaciones

literales de la tortura y la experiencia concentracionaria de las victimas hasta sus flexio-

nes metaféricas contempordneas, el género ha formalizado sus protocolos en torno a

las ideas de memoria y transmision y al tema del héroe en relacién con sus personajes.
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Los acontecimientos se pueden contar de diferentes maneras sin alterar el or-
den cronoldgico en el que realmente sucedieron. La «dictadura» aparece en los
testimonios como una historia susceptible de ser contada de manera distinta una
y mil veces; los escritores del género postulan, al menos en el imaginario, la nece-
sidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha armada. Mis indagaciones
anteriores sobre el género testimonial, organizadas de acuerdo a la cronologia
de las memorias, en conflicto con una mirada atenta en la trama de los relatos,
me permitieron organizar las narrativas de acuerdo a los sujetos: desaparecidos,
militantes y soldados (Nofal). Sumé a la configuracién teérica del género los
postulados de Elizabeth Jelin en torno al concepto de los trabajos de la memoria
en tanto la construccién de narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la
historicidad y con un eje en el conflicto y la disputa; los modos del ocultamiento
son constitutivos de estas memorias sobre el pasado.

Mi lectura del género vinculada al concepto de cuentos, me permite retomar las
formas metaféricas identificadas a partir de mis estudios sobre la novela Violetas
del paraiso. Memorias montoneras de Sergio Pollastri del 2003. En clave subjetiva,
esta escritura autobiogréfica abre el relato de la violencia politica hacia las zonas
candnicamente ocupadas por las representaciones de la subjetividad. La historia se
cuenta desde los espacios interiores de una sinrazén. En el espacio de lo privado
se inscribe el exterminio masivo, la historia de cada uno de los sujetos y sus con-
tingencias. Las épicas generacionales devienen en historias de vida en clave menor.

La gravitacion de la ficcién en el género testimonial nos abre la puerta para des-
ordenar fechas y lugares, para narrar de un modo diferente aquellos hechos que
fueron sucesivamente codificados por la convencién de veracidad, por la autori-
dad y la legitimidad de la palabra de las victimas y por la costumbre de escuchar
las mismas historias contadas una y otra vez.

La literatura testimonial argentina mds reciente avanza en términos de una
posicién mds ajena al «familismo» de los primeros relatos testimoniales (Jelin) y
busca modular sus propios cuentos sobre la revoluciéon. La necesidad de explorar
una verdad compromete a un nosotros poco conocido y mds complejo. Los pri-
meros protagonistas fueron companeros, compaferas, hermanos, hermanas, ma-
dres y padres quienes ocuparon los lugares del testigo de los hechos a la vez que
asumieron el mandato de hablar por los muertos, su palabra estuvo legitimada
por la pertenencia a un nosotros inclusivo.

En las narrativas mds recientes, el testigo se convierte en personaje y encuentra
otras legitimidades para enunciar su relato. Me refiero particularmente la narrati-
va de Laura Alcoba. Si bien la autora no se desvincula de los protocolos iniciales,
su expresividad no estd sélo potenciada por su condicidn de «hija» sino también
por la poética del relato y por el campo intelectual que lo autoriza. Los libros de
Alcoba proponen la lectura de los cuentos revolucionarios dichos entre «viejos
guerreros» (Davoine y Max Gaudilliére) que cuentan siempre lo mismo y los
nuevos lectores que no pueden evitar escucharlos: «Nada, nada. Habldbamos del
azar, nomds» (2012:281). En Los pasajeros del Anna C., novela en la que me quiero
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detener puntualmente por la potencialidad de sus metdforas, los padres de «Lau-
ra», son los «revolucionarios errantes» (261) «con esa pinta de disfrazados para
un corso», «parecemos una troupe de circo» (250), pasajeros de un barco vacio,
glorioso en otro tiempo. «También Ernesto Guevara fue un pasajero del Anna
C. Como nosotros. De algin modo, terminamos acudiendo a esa cita de honor.
Desde hace mucho tiempo nos esperaba aqui, sobre ese puente» (280).

Frente al relato heroico de los testimonios de los padres, los hijos organizan los
tonos de la derrota y la pérdida. Todos pierden frente al juego del combate. En
el viaje inicidtico todo es un canto a las potencialidades de la revolucién; sobre el
final sabemos que el resultado es la muerte y la desaparicién. Es el personaje de
«El Loco» quien recibe el llamado a la aventura desde La Habana: «Los hombres
y mujeres bajo su responsabilidad son convocados con urgencia a Cuba. Con la
mayor urgencia» (35). Un loco que extravia las claves explicativas del presente,
esconde las razones y se convierte en un fantasma que sobrevuela el relato con el
silencio sobre su cautiverio, sobre lo que pasé y sobre su regreso. Las metdforas
de antano se precipitan en las enigmdticas palabras del loco que nos da la medida
de lo que ha debido hacerse para sobrevivir. Alcoba altera la hipétesis del tiempo
y conjuga derrotas. Davoine y Max Gaudilliére, al momento de trabajar la proxi-
midad entre el campo de la palabra y el campo de la batalla, recrean el capitulo de
«La merienda de los locos» de Alicia en el pais de las maravillas. Alicia y el Sombre-
rero nos ensefian que un tiempo que no pasa desorganiza hasta el funcionamiento
normal de las metéforas. «Como dice el Sombrerero Loco, cuando el Tiempo
habla, més vale que todo el mundo esté listo para responderle a El» (270).

El mandato de los trabajos de la memoria en el presente es historizar en los
relatos los discursos que no eran permeables en otras épocas: la guerra como
opcién politica. Los juicios a los represores en los tribunales civiles abren un
canal para declaraciones publicas que dicen hasta lo que no se podia enunciar;
las figuraciones de los cuentos de guerra revolucionaria parten del presupuesto
de decir lo que no se puede callar: «La revolucién no es una cena entre amigos»
(115). Compromete armas y estrategias, la vida y la muerte. «Como sea, en una u
otra cuenta, no es la vida la que gana» (16). «Lo cierto es que en La Habana mis
padres hicieron su experiencia de la Revolucién» (14).

La historia de la vida de Laura se convierte en una historia contada; los cuentos
permiten encadenar la identidad de lo semejante en las variaciones de cada expe-
riencia personal. Los relatos sobre la ocasionalidad de los nombres de las personas
y el recuerdo borroso de los nombres de los lugares de las batallas son espacios de
permanencia y configuran el cardcter duradero de los personajes.

Durante nuestra travesia del Atldntico a bordo del Anna C., yo debia de tener poco més de
un mes de vida. No sé qué nombre llevaba entonces (...) lo tnico seguro es que a bordo de
aquel barco mi nombre no era el mismo que me habia dado al nacer. Y que ni uno ni otro se

corresponden con este que hoy es el mio. (11)
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El concepto de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur en términos de una identi-
dad que supone interpretarse a uno mismo a partir del relato histérico y del relato
de ficcién me permitié articular en la investigacion el giro hacia la centralidad del
personaje.” Narrar(se) en primera persona, supone tomar distancia de esa mismi-
dad para poder reflexionar sobre si; a la vez que implica una dimensién temporal
que permite identificar rasgos de continuidad en los que puede reconocerse aquel
que se recuerda a sf mismo en el pasado. La persona que recuerda se convierte en-
tonces en un personaje de su propio relato. Entre una y otra subjetividad se cons-
truye el relato de la diferencia.® Pensar la guerra revolucionaria como un cuento in-
vierte las narrativas sobre la firmeza del héroe de los relatos tradicionales.” El héroe
se convierte en un personaje discordante, identificable con una figura permanente
y a la vez cambiante. «<Manuel me dice que Soledad necesité envejecer mucho para
hacer ése, su primer viaje (...) Ella recuerda haberse sentido otra ante la cimara.
Pasar por otro, ser otro, «con ese viaje estardn en la revolucién» (43). Es también
un cuerpo que interviene en el curso de las cosas con sus propias marcas y altera el
protocolo heroico del género, que en el sentido més literal del término construye
una matriz ordenada de escrituras que autoriza y custodia con ciertas formalidades.

El héroe derrotado en términos de la configuracién tradicional altera la serie
lineal de los relatos y permite combinaciones mas complejas. Los papeles fijos se
transforman y se quiebran las reglas de la completitud, de la unidad y de la tota-
lidad de la trama. La centralidad del personaje—persona permite pensar lo que yo
llamo los cuentos de la guerra en términos de asimetrias mds alld de las formas.
En la experiencia cubana, los padres se encuentran con «Los trillizos»: Fernando
Abal Medina, Gustavo Ramus y Emilio Maza, grupo inicial en la Organizacién
de Montoneros en la Argentina. «Se creen iluminados, yo te digo», «Estdn locos»
(237). Si bien en un momento el texto se abre a las posibilidades de una utopifa,
la constante remarca de la locura prefigura el fracaso y los tonos de la derrota.

Configuracién antes que forma es el nicleo discursivo central de los cuentos de
la guerra; configuracién que también puede pensarse como una eleccién frente a
la idea de estructura para subrayar el cardcter dindmico de la operacién de elabo-
rar una trama sobre su pasado. «La proximidad que existe entre las nociones de
configuracién y de figura posibilita llevar a cabo un andlisis del personaje conside-
rado como figura del si mismo» (Ricoeur:220). En igual sentido, Hayden White
(122) afirma que no vivimos relatos, «ni siquiera cuando damos significado a
nuestras vidas retrospectivamente disponiéndolas en forma de relatos». Podemos
construir un relato comprensible del pasado mediante la decisién de «abandonar»
una o varias de las explicaciones dominantes de las estructuras histéricas. Para
Hayden White, las explicaciones de los procesos estdn determinadas mds por lo
que dejamos fuera que por lo que incluimos en los relatos. En este sentido, la na-
rrativa histérica apela a la metdfora como una estrategia para recordar las cosas del
pasado mads alld de la voluntad de reproducir o «reflejar» literalmente los hechos.

Creo fundamental entonces considerar en la novela de Alcoba la constante ape-
lacién al vestuario considerado como el ropaje de la guardarropia revolucionaria.
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Tomo el concepto de guardarropia del libro de Angel Rama, Las mdscaras demo-
crdticas del modernismo, Capitulo 111 («La guardarropia histérica de la sociedad
burguesa»), si bien no lo desarrolla en su totalidad, es interesante pensar en el ves-
tuario de Rubén Dario y su capa al momento de reflexionar sobre la consolidacién
del modernismo. En este capitulo Rama se refiere a las lecturas de la revolucién
francesa que hacen Marx y Nietzsche. Traza puntos de contactos y lineas de fuga
y destaca el acontecimiento disfrazado que habia en ellas. Casi toda la cultura
moderna cumplia una funcién enmascaradora, sefiala, «debido a que intentaba su-
plantar el texto del pasado con la interrupcién moderna como un modo de hacer
suyo el mensaje que ya no le pertenecia y que necesitaba adecuar a sus impulsos, a
sus secretos deseos, a su ideologfa» (82). La democratizacién modernizadora, segin
Rama, propone revisar la Historia como una visita a la guardarropia del teatro.

En Los pasajeros del Anna C., las ropas de los personajes constituyen un com-
plejo de simbolos que nos senalan las direcciones para encontrar un icono que
articula la interpretacién de estos acontecimientos: la ropa, como la revolucién,
le queda grande a nuestros protagonistas. En Cuba esperaban militantes y acti-
vistas aguerridos; s6lo llega una «banda de chiquilines». Entre el cuartito azul y la
cocina amarilla comienza el desplazamiento de las identidades prefiguradas y las
identidades reales. «Ninguno de ellos se reconocia en la descripcién». Un espe-
cialista en explosivos es s6lo un alumno de quinto afo de secundaria con buenas
notas en quimica; un dirigente sindical de primera linea es, en realidad, sélo un
candidato en las elecciones del gremio en la fibrica donde trabaja por la noche.
Un candidato que no gana. Las expertas en operaciones de inteligencia y espio-
naje no contestan ante esta representacion; el yo de Laura autora de su biografia
insiste una y otra vez en la edad de su madre: veinte afios.

La puesta en escena de ese grupo guerrillero ficticio estd organizada por un loco
que luego se volverd asceta. Todos los personajes estin disfrazados; las méscaras
cambiantes son constitutivas de la trama. Mediante ellas la persona del relato tes-
timonial deviene en el personaje de la narratologfa revolucionaria. Se deja de ser
«uno mismo» para ser la mdscara que se ha construido. Quien no es capaz de ha-
cerlo puede recurrir a la guardarropia de la historia revolucionaria. La estrategia
narrativa de Alcoba supone una inscripcién subjetiva del relato histérico organi-
zada a partir del semblante de los personajes, un juego mdltiple y complejo entre
el sery el parece y una puesta particular de vestuario que convierte a la revolucién
en un acontecimiento que puede narrarse.

Los testigos a los que pude consultar estdn todos de acuerdo en una cosa: al volver de occi-
dente, su modo de vestir no pasaba inadvertido. A bordo del Anna C., todos los miembros
del grupo en que se encontraba mi padre llevaban ropas cubanas y soviéticas. A su llegada
a Brasil, como cuando al fin arribé a Buenos Aires a bordo de un segundo barco, mi madre
llevaba un chaquetén verde que le cubria las piernas hasta la mitad del tobillo, una falda recta
y un puléver de cuello redondo de un color igualmente austero. Al verla desembarcar en

Buenos Aires, mis tias apenas si pudieron contener la carcajada. (2012:12)
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La utilidad inicial de la ropa se pierde y se convierte en un incémodo guarda-
rropa en donde resulta dificil alojarse. La ropa se convierte en disfraz, ropa de
otros, extraia, inverosimil, desplazada del cuerpo y del espacio. Envejecida, in-
cluso antes de usarse.” El libro puede leerse como la crénica ordenada de un viaje
hacia la revolucién y su vestuario. En el espacio subjetivo que se inscriben las
fechas del comienzo y del final de un entrenamiento en otro espacio entre setiem-
bre de 1966 y mediados de 1968 para volver a entrar en una revolucién propia en
el suelo nacional, casi a punto de comenzar, al menos, imaginariamente. El relato
se organiza alrededor de las mdscaras que habian elegido entonces y la verdad de
quiénes eran; en el inicio se marca el cambio de ropas: «Soledad recuerda que no
bien entraron al departamento, Juan Carlos les pidié que entregaran sus ropas
a aquellos hombres; a cambio les dieron ropas cubanas» (58), «Les dieron a cada
uno su equipo: uniformes verde oliva, gorras de visera y botas soviéticas. Sin ol-
vidar las armas, por supuesto» (84). Entrenamiento guerrillero y principio de noc-
turnidad son los dos conceptos que resumen la experiencia cubana que se relata
en clave teatral.® A las modulaciones de las acciones en la selva y las rutinas de la
espera de Soledad en La Habana, se suma el encuentro de Manuel con la mirada
del Che Guevara antes que con el personaje, hecho que refuerza la idea de un
cuento heroico que se suma al relato mitoldgico de la revolucién y sus hombres.

Uno de aquellos hombres, recuerda Manuel, cautivé muy pronto su atencién. (...) A Manuel le in-
trigd su manera de mirarlos (...) Varias veces los habia mirado a los ojos, larga, intensamente, como
si hubiera querido ver dentro de ellos, mds alld de sus cuerpos y su apariencia (...) Buscaba soldados,

varones. Y estaba eligiéndolos, era evidente. Tan evidente como que ese hombre era él. El Che. (98)

El personaje Che no se parece en nada al Che en la realidad de la escena. La
persona desplazada por el personaje es una operacién recurrente en la narrativa
de Alcoba, estrategia que refuerza la construccién mitolégica de una revolucién
fracasada y de la derrota de sus héroes. Hayden White cuestiona la antigua dis-
tincién entre la ficcién como representacion de lo imaginable y la historia como
representacién de lo real (137). Postula, mds alld de las 16gicas binarias, que lo
real s6lo se puede reconocer si lo contrastamos con lo imaginable. Concebidas de
esta manera, las narrativas testimoniales, proximas al discurso historiografico, nos
provocan con estructuras mucho mds complejas en las que lo real se desdibuja
en la representacién literaria con la que percibimos la realidad. El Che real no se
parece al Che que leimos e imaginamos en los partes de guerra o en su diario en
Bolivia. De este modo, tanto la situacién de las ropas para el viaje inicial como la
situacién final de la guardarropia del regreso son inevitablemente construcciones
poéticas que dependen de las metiforas que le otorgan sentido.

Sobre la mesa habia ropa cubana y soviética, algunas polleras, pero sobre todo pantalones y
varias decenas de camisetas de diferentes talles, todas de un mismo color marrén, un marrén

intenso y suave a la vez, como deslucido a fuerza de tanto lavarlo.
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Las ropas de dos naciones y un mismo proyecto revolucionario, un linaje para
los advenedizos movimientos de la guerrilla en Argentina que tejen, con trazos te-
nues, la historia del yo de Laura, y que se escribe en la tercera persona de la historia
de sus padres, y en un presente memorioso que busca las claves de una identidad.

«Y a propésito, aquel nombre, Laura, ;fue inscripto en algin lado? Hoy, Ma-
nuel y Soledad no lo saben. ;Pero lo supieron entonces y lo olvidaron después?»
(245). El nombre era un esbozo, la identidad de la nina era apenas provisoria,
como la de sus padres y sus mudas de ropas, grandes, ajenas, de otros cuerpos y
de otras historias. Lo que ya estaba sucediendo en otros lugares, era apenas intui-
do en el presente de su historia.

Los hechos se suceden con la arbitrariedad de la enorme cantidad de ropa en
una mesa. Para ordenarlos se necesita de una trama diferente y ajena al facilismo
de los primeros relatos testimoniales para contar la militancia armada a las nue-
vas generaciones. «Cada uno llevaba una valija llena de ropa demasiado grande»
(251). Con la l6gica de la desmesura se escribe la historia de un viaje exagerado
con ropas ajenas y relatos fragmentados y dispersos. El objetivo de esta operacién
es doble: por un lado permite acentuar las operaciones figurativas de un pasado
equivoco, imaginado mds que recordado, en el que el chaquetén mds pequeno
quedaba grande en los cuerpos de los protagonistas. Por el otro lado, la narrativa
de Alcoba hiperboliza el aislamiento de las operaciones politicas de sus padres en
el relato de acciones en las que siempre se siente la extrafieza de un vestuario fuera
de lugar: vestir ropas de otros cuerpos, vivir la vida de otros, perder la identidad
propia y recuperarla en otra orilla.

La narrativa de Los pasajeros del Anna C. es mds bien la representacion metafé-
rica de una distorsién a la cual el discurso se propone representar con un orden
cronoldgico y con un desorden escenogrifico en un escenario provisorio. La idea
es contar el cuento romdntico del amor de los padres a la luz de un contexto
romdntico y libertario: «se embarcaban, sin que sus familias lo sepan, rumbo a
Cuba. A vivir libremente un amor al que se oponia mi abuelo materno» (12). La
explicacién de lo sucedido se desprende de la narracién, al igual que un mapa
trazado con exactitud para representar un paisaje lejano y exdtico. Un cuento de
un tipo particular en el que ni la verdad del mandato testimonial ni la formacién
ideoldgica de sus materiales constituyen el eje central de la trama.

A pesar de la voluntad libertaria que motiva el viaje, la novela de Alcoba esta-
blece una asociacién metonimica entre el amor romdntico que necesita la bendi-
cién del Estado y la legitimidad politica que necesita fundarse sobre el amor. Se
lee, en el sentido con el que Doris Sommer significa las ficciones fundacionales y
traza la relacién entre la novela y los cimientos nacionales de América Latina. El
amor respeta siempre los cédigos binarios, no va mds alld de las lineas de lo co-
nocido, y el respeto y la autocritica revolucionaria de las acciones condicionan y
controlan el terreno inconquistable de la pareja del otro. Durante la espera en La
Habana como revolucionaria «en reserva», Soledad estuvo a cargo de un nuevo
oficial, José. A la espera de Manuel, José la visitaba cada dos o tres dias para sa-
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ber cémo estaba. «José era muy corpulento y negro. Su piel, sorprendentemente
brillosa, parecia lustrada o aceitada» (121). El personaje de José se inscribe con las
mdscaras cambiantes del deseo y la formula erética de la ciudad liberada. Una
noche de cena en el cabaret Tropicana «en el barrio de Marianao» se convierte en
el telén de fondo sobre el cual exponer las construcciones del imaginario erético
que rodea a los personajes, siempre jévenes y bellos. Su utilidad es atin mayor
porque establece un archivo documentado sobre la fidelidad triunfante sobre las
tentaciones, voluptuosas y sensuales de la noche cubana.

José de pronto la atrajo hacia él, la abrazé y la alzé del suelo para oprimirla contra su sexo,
y a ella le pareci6 sentir que iba a aplastarla y penetrarla ahi mismo. Soledad lo rechazé de
inmediato y esta vez sf se eché a llorar desconsoladamente. No, no era eso lo que querfa. No

era eso lo que hubiera podido llenar el vacio que sentfa. (123)

Alcoba disena una sexualidad ordenada donde la renovacién politica y econé-
mica es pricticamente un derivado de la formacién familiar. La controversia del
sexo libre es quizds la ausencia mds significativa del libro. Soledad es una indémi-
ta virgen en el mundo revolucionario de La Habana. El vacio podria ser la trampa
laberintica tan devoradora como la selva pantanosa de los ejercicios militares que
retienen a Manuel. Soledad espera como casta Penélope el regreso del héroe. La
virgen reacia al erotismo cubano puede convertirse en una esposa productiva al
otro lado del mundo. Con la misma ética de imponer control de los oficiales, el
relato ordena las luchas politicas y erdtica de sus personajes. La intensidad del
sentimiento se eleva junto con el grito de compromiso; la voz de Soledad une las
fantasias erdticas y politicas para lograr un final feliz.”

Pero yo no he venido hasta aqui para hacer el papel de Penélope. ;Ni para jugar a la enferme-
ra, puta madre! ;Yo he venido para entrenarme y combatir!. jPara hacer la Revolucién! (...) El

aceptaba el reto, pero casi siempre la lucha terminaba en juego amoroso (171)
g

La aventura romdntica necesita de la revolucién y las frustraciones erdticas
son desafios al desarrollo de la lucha. El amor correspondido enmarcado por la
fidelidad es el marco fundacional del nuevo Estado, principio legitimador de una
organizacién nacional con matrimonios felices y productivos.® La narracién co-
mienza con la conflictiva huida de los jévenes para vivir el amor y la revolucién.
Su trayectoria se representa en términos incorruptibles y sus ideales constituyen
la metéfora constitutiva de la ficcién. Regresan al mismo punto de partida y el
fracaso de la experiencia revolucionaria se contrapone a la victoria que significa
la restauracién de la fertilidad. La unién de los héroes hombre y mujer engendra
una nifa con una identidad «apenas provisoria». «Es posible (...) que mi madre y
yo hayamos viajado con identidades distintas» (253).

La guardarropia burguesa de los personajes incluye por extensién a las familias
nacionales. En un mundo que produce dngeles y monstruos estas alegorias im-
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ponen nuevas configuraciones. La travesia clausura con la imposicién de un ves-
tuario revolucionario que habla por si mismo y cuenta su cuento uniformado sin
la contradiccién y las paradojas de la moda. «Porque en las grandes ciudades de
América del Sur, al igual que en Paris, las chicas usaban entonces minifaldas cor-
tisimas y blusas floreadas y chalecos de cuero negros. Como Brigitte Bardot (12).

Los personajes principales se desdibujan como modelos ideales de héroes revo-
lucionarios cuando el romance cede a la tentacién de novelar de su autora. Mds
alld de los fracasos parciales de la alegoria amorosa, estd su desmedido éxito: el
doble pacto de pasién y erotismo contribuye a la conformacién de una estampa
emotiva a las formaciones politicas y sociales desde las que se articula la lucha
armada. A bordo del barco se invierten las escalas de los cuerpos de las personas
para dotarlos de una funcién de personajes. Teatro y escenario, el vestuario con-
figura el acontecimiento que el espectador vive en una noche. En un barco casi
vacio, ocupan, casi como fantasmas del pasado, la primera clase. Cruzan el mar,
desplazados de su tiempo y de su moda. Las ropas y las revoluciones rusa y cuba-
na parecen ser disefios de temporadas anteriores. La minifalda se reemplaza con el
hdbito: ocultamiento, discrecién y clandestinidad. Las valijas de la historia guar-
dan entonces tanto lo descubierto como lo inventado, ambas instancias igual-

mente ajenas al cuento heroico y romantizado de una revolucién y su destino.

Notas

*«—iYo no!— dijo. El tiempo y yo tuvimos una pelea
en marzo pasado... justo cuando ésta (y sehald con la
cuchara a la Libre de Marzo) se estaba por volver loca.
Fue en ocasién del gran concierto que ofrecid la reina de
Corazones. Yo tenia que cantar (...)

—Bien, apenas habia terminado de cantar la primera
estrofa —dijo el Sombrerero— cuando la Reina bramé
eso de “;Estd destrozando el tiempo! ;Que le corten la
cabeza!”

—;Qué salvajada!— exclamé Alicia.

—Y desde entonces —siguié diciendo el Sombrerero
con aire sombrio—, el Tiempo se niega a hacer lo que le
pido. Ahora son siempre las seis de la tarde» (Carrol:8s).

% «Viajes que se multiplican, danza de identidades y
de papeles falsos, recuerdos contradictorios, laberintos
de la memoria. Dudas, olvidos, lagunas. En estos meses
de investigacion, mientras recogia testimonios de mis
padres y de todos los sobrevivientes de aquella aventura
cubana a que me fue posible acceder, yo misma me he

perdido muchas veces, lo confieso» (Alcoba 2012:13).

3 «Soledad recuerda el sentimiento de extrafieza que
la invadié al mirarse, y al ver a los demds con esa ropa
nueva que ya parecia vieja» (250).

* Repensar la escritura testimonial en términos de
guerra permite exploraciones mds alld de las delimita-
ciones geograficas, dado sus condiciones de particulas
inscriptas en relatos mayores. Inicialmente tomo el con-
cepto de Josefina Ludmer (148) que define cuento en
términos de matrices productoras que pueden ser diver-
sas e indefinidas; «estdn entrelazadas y forman nudos;
quizds los Gnicos rasgos que las distinguen sean su im-
personalidad (parecen emitidas por nadie) y su cardcter
anacrénico. Son, en sintesis, figuras abstractas, tejidas
de relaciones simbdlicas, que en cada caso se actualizan
con tiempos, modos, prohombres sintagmas, situacio-
nes narrativas determinadas. (...) Las matrices produc-
toras del texto no coinciden con lo dado ni se captan de
un modo inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles
funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legi-

ble, todo estd alli, en el espacio aparentemente lineal de
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la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda’;
ni siquiera se sitiia en una regién “mental” previa (idea,
sentimiento, intencién) que preexistiria como causa
del texto; no es tampoco su origen, su centro, ni la cla-
ve—llave para descifrarlor. Ludmer los define en térmi-
nos de relatos de cardcter fragmentario, que se reiteran
como partes de historias mayores. Involucran saberes y
anécdotas que se transmiten oralmente. Es un concepto
fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra
hablada y por los rituales de los intercambios colectivos
de experiencias.

5 «..esa ropa nueva que ya parecia vieja. Como si ya
fuera vieja sin haber sido usada» (250).

® «A veces volvian a interpretar para ¢l una secuencia
entera; y él como un director mudo, corregia la posicién
de un brazo (...) la direccién de una mirada que hubiera

podido poner todo en peligro» (Alcoba 2012:95).
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