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Hay una manera tipica y errada de ensefar literatura en la era de la interconexion
mundial, cuando los complejos informativos y culturales estdn en un aparente «al-
cance de la mano». Es un modo bastante extendido que muestra un inequivoco aco-
rralamiento de quienes deben transmitir esos extranos discursos prestigiosos llama-
dos «<humanidades»: ya a nadie extrafa i el profesor de literatura apela a las peliculas
de moda, si analiza historietas, noticieros televisivos, teleteatros, o cuanto supone
que puede mover el interés inmediato de sus alumnos en favor de la literatura. Si los
medios masivos de comunicacién no le interesan, o si los recursos tecnoldgicos de
su escuela son escasos, buscard incluso en el repertorio de la actualidad mercantil, en
la lista de best sellers literarios hispanoamericanos, aquellos textos que han llegado al
oido de los adolescentes por medio del rumor periodistico, el reportaje, o la adapta-
cién cinematografica, y los ensefiard para despertar un interés ya previamente ena-
jenado. Pero ésta no es s6lo una salida desesperada de pedagogos que deben ensenar
algo inensefable: el valor cultural de unos textos y de unos nombres cuyo fervor sélo
profesan hoy un circulo de expertos o de iniciados; también la critica literaria aca-
démica tiende a practicar una mezcla, un hibrido que se amplia hasta abarcar zonas
de la cultura popular, la antropologia, la sociologia, la historia, o la comunicacién.

Dije que se trataba de un modo errado porque la literatura (sea esta lo que
fuere) cumple alli el papel incémodo de aparecer como una invitada sin creden-
ciales, temerosa de franquear el umbral que la separa del cuarto de los criados, y
acceder al banquete ruidoso en el que seguramente serd desdenada. El privilegio
de la literatura (si es que le queda alguno) consiste en su relacién distanciada con
lo inmediato, lo cual es semejante a decir: en conexién imprevisible con los con-
textos vitales de la actualidad. En esa distancia consiste su dificultad pedagdgica;
y en la extrafeza estrdbica con que mira, su capacidad de arrancar a los lectores
de la confortable trampa de la inmediatez instituida y conforme.

No es que la literatura sea inactual porque otros discursos ligados a la tecno-
logia faciliten entretenimiento, informacién, fascinacién, rapidez de acceso; la
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inactualidad de la literatura, su potencia para separarse de los contextos y a la vez
para unir a través del lenguaje contextos alejados en el tiempo, forma parte de
su constitucidn, la convierte en lo que es. Indtil en forma inmediata, sospechosa
porque cuanto muestra tiene la bruma y la rigidez implacable de un lenguaje que
se ata a una zona lindera entre lo posible, lo imposible y lo ficticio. No es el suyo
un lenguaje del desvio, el otro lenguaje en el lenguaje, sino aquel discurso que
detecta el limite de los lenguajes y desde alli habla. Su posibilidad y su goce (el
goce que brinda) reside en esa zona residual, fronteriza de los discursos y las insti-
tuciones, en la que los sentidos trastabillan y van hacia otra parte indeterminada,
como pérdida de todo sentido posible o como reconfiguracién de los sentidos.
El que hablo, seguramente, es el vocabulario del repliegue (del repliegue de
la literatura), que siempre supone la autojustificacion, la autodefensa, y la queja
por el territorio perdido. Suele decirse a modo de lugar comiin y con palabras
mids tedricas, aunque también mds neutras y no menos tranquilizadoras: «pér-
dida de la funcién social de la literatura». Pero vale la pena preguntarnos si esa
pérdida que repliega el discurso literario a los confines casi elitistas de los ocios
lujosos, o a las sociedades secretas compuestas por especialistas universitarios, no
es también una historia que viene de lejos. Por ejemplo, del momento en que la
literatura moderna nace como tal, en la era del [luminismo, y formando alianza
con el mercado, la alfabetizacién generalizada, y el periodismo como primer gran
medio de comunicacién masiva. No emerge a un costado de la masificacién, sino
dentro de ella, forma con ella un sistema que culmina en Balzac y Dickens. Si
el romanticismo, heredero de esta carta natal de la literatura, pudo hablar de lo
literario como un absoluto, Hegel, su contempordneo, en las Lecciones de Estética
pronunciard la frase «para nosotros, el arte es cosa del pasado». Una frase sobre
la que Heidegger invita a pensar, a volver a pensar, como un enigma inquietante
en la era de la técnica y la consumacién de la metafisica. Pero en la cual la litera-
tura, como siempre, ya ha pensado. Con ecos hegelianos, y con tonos de serena
afirmacién que no desconocen ese eventual retiro, Borges escribi6 hacia 1930 la
conocida sentencia final de «La supersticiéon ética del lector»: «Ignoro si la musica
sabe desesperar de la musica y si el mdrmol del mdrmol, pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido y encarnizarse
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin» (205).
Lo que llamo «repliegue» o «repliegue institucional de la literatura», fue motivo
de reciente reflexidn filosé6fica. Los fil6sofos a los que me refiero (Gianni Vattimo,
Alain Badiou, entre otros) disienten respecto de la posicién que ocupa en la cul-
tura contempordnea el discurso artistico o literario. Para un seguidor de Heideg-
ger como Vattimo, la frase de Hegel sobre la muerte del arte puede interpretarse
en el contexto actual («posmoderno» lo llama Vattimo) de manera irénica, casi
parédica: la reproduccién técnica y los medios de comunicacién han disemina-
do lo estético hacia lo mds cotidiano de la existencia, lo han extendido hacia lo
doméstico, han estetizado como nunca antes la vida corriente. Han superado
(en sentido hegeliano) el arte, dispersdndolo y enquistindolo en los contextos
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triviales de la existencia. El arte —podriamos decir— ha muerto por hinchazén.
Pero algo queda intacto: el museo (o la clase de literatura, agrego yo), esas formas
institucionales que las vanguardias artisticas han querido aniquilar en favor de
una permeabilidad entre la vida y el arte. El profesor de literatura (sigo agregando
yo) contribuye a trazar territorios de supervivencia ancestral o institucional para
la obra artistica, lugares donde lo estético se percibe o lee segin los modos de
recepcion tradicionales, es decir, con valor de culto. Los profesores de literatura
serfan no solamente, como ironiza Terry Eagleton, «custodios de un discurso»,
sino cuidadores de mausoleos.

En cambio, si se lee a un marxista anti-heideggeriano como Alain Badiou (para
quien la técnica no tiene nada de demoniaco, sino que es enojosa por su todavia
precaria precisién o desarrollo), la literatura sigue manteniendo una supremacia
que €l deplora. En la era tecnoldgica, los fildésofos se han dirigido, claudicantes,
hacia la poesia, a la que vieron como una forma privilegiada de acceso a la ver-
dad. La poesia o los poetas, segiin Badiou, han dominado el discurso filos6fico
reciente, han descarriado la misién cognoscitiva de la filosoffa que, al subordinar-
se al lenguaje literario, penetrd en las sombras de lo que él llama «la edad de los
poetas». Fildsofos como Derrida, Deleuze, en menor medida Foucault, y desde
luego Heidegger, otorgaron al discurso poético una importancia central para huir
de las trampas tendidas por la metafisica, pero en la retirada estética, alienaron la
filosofia y su discurso, hicieron como dice Badiou (que es un lacaniano militante)
«la sutura» a través de los poetas.

A diferencia de Badiou o de Habermas (el fustigador de la mezcla genérica en-
tre literatura y filosofia), un critico literario no puede sino reconocer complacido
que la literatura sirvié a ciertos pensamientos contemporaneos para desembara-
zarse de la totalidad, del logos, del sistema, o de la dialéctica. Permitié la apertura
impensada y entregé su lenguaje para pensar las experiencias que ella misma hizo
posibles. Pero debe reconocer también que la literatura es un juego que la filoso-
fia se concede solamente en casos de necesidad.

Si miramos esta necesidad de repliegue con ojos institucionales, no podriamos
hablar de «<mezcla de géneros», sino de alianza. Y aGn mds precisamente, de alian-
za en un repliegue. Tanto para la filosofia como para los estudios literarios, la
reflexién sobre la cultura tecnolégica y masificada forma parte de las condiciones
de existencia. Nada se piensa, si no se piensa en ello.

sY cémo reflexionaron los estudios literarios académicos una relacién que la
literatura ya habia planteado en términos que eran de necesaria y constitutiva
coexistencia, pero a la vez conflictivos? Antes de responder a esta pregunta, con-
viene advertir que, en efecto, la ficcién literaria, la finisecular y la de comienzos
de siglo, muestra la incomodidad institucional de la literatura, porque en esas
ficciones queda situada imaginariamente en un lugar que es, al mismo tiempo,
interno y externo respecto de lo que entonces constituia el gran medio masivo
de difusidn, el periodismo. No puedo desarrollar aqui un andlisis detallado de
dos textos que me parecen sintomdticos y penetrantes para iluminar esta inco-
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modidad, pero algunos apuntes, supongo, bastarin. Me refiero a «La figura en
el tapiz» de Henry James y a «El critico artista» de Oscar Wilde, textos que hoy
se leen, que no han perdido vigencia estética, y que deben, en parte, el placer de
su lectura a la irénica lucidez con la que despliegan la situacién de la literatura,
la critica literaria, y el contacto intimo y esquivo entre ambos discursos con las
condiciones masivas de circulacién.

El secreto nunca develado de «La figura en la tapiz» enfrenta a dos criticos
literarios que ejercen su oficio en los periddicos; sin embargo, el periodismo les
parece vulgar y grosero, mientras que los llamados por el cuento «circulos lite-
rarios» hacen de la literatura una exclusiva y elevada razén de vida, viven por la
literatura y en la literatura. Si se nos dice que uno de ellos antes de morir habia
revelado el secreto contenido en los textos de Vereker (el autor admirado por los
dos), y que ha muerto sin concluir un articulo encargado de difundirlo, no es
menos cierto que para la critica literaria este develamiento es un fracaso. Porque
no alcanza con develar un secreto: un secreto no es secreto a menos que exista la
posibilidad de divulgarlo; y precisamente, la instancia de divulgacién o de pu-
blicacién de los resultados es una de las condiciones para que la critica literaria
exista, porque se encuentra ligada desde el comienzo con la publicidad, la divul-
gacion y la democratizacién de la cultura. No importa el contenido del secreto,
sino lo que el secreto anuda y permite: en este caso, la compartida creencia de
que la literatura y la critica dependen de un secreto, vale decir, de un circuito de
circulacién restringida y de valores que sélo sostienen los que pertenecen a estos
circulos literarios. No importa el contenido del secreto, y ni siquiera si existe el
secreto, lo importante es la fe en su existencia, y por otra parte, la necesidad de
ser develado. La creencia en el secreto es, parece decir el cuento, una necesidad
aristocrdtica de la literatura en medio de la sociedad democritica que sostiene
un principio vulgar, vulgarizador y plebeyo, el de la aparente libre circulacién
y la transparencia de las informaciones. Pero la contradiccién es constitutiva o
fundante, porque la literatura depende también de esa circulacién y mds ain la
critica literaria, que es la encargada, mediante su oficio mediador, de difundir
secretos y valores literarios.

Igual desdén por la vulgaridad del periodismo encontramos en «El critico ar-
tista» de Wilde, un didlogo entre dos exquisitos amantes del arte, para quienes
punzantemente la diferencia entre literatura y periodismo consiste en que: «El
periodismo es ilegible y la literatura no la lee nadie».

Sintoma evidente del doble circuito que trenzan entre si la difusién periodis-
tica y el circulo restringido de la literatura. El aristocrdtico desdén literario, o lo
que es igual, el relativo confinamiento prestigioso en el que el pragmatismo de
la utilitaria sociedad inglesa concede al arte, refuerza una incomodidad que casi
obligadamente lo convierte en una critica social y cultural. Pero lo que se perfi-
laba en James, aparece claramente en Wilde: la tensién entre el discurso critico,
que ha adquirido autonomia, y la literatura. Wilde no sélo cree que la critica es
independiente, sino también creadora o incluso mds creadora que la literatura
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porque no se ata a la tirania mimética de la verosimilitud. Con una ventaja adi-
cional: tiene a su disposicién todas las formas, todos los lenguajes de la literatura
y puede utilizarlos, lo que equivale a decir que la critica es un género literario
mds; con esta indiferenciacién, Wilde se sitda en la perspectiva heredada del
primer romanticismo alemdn: la mezcla de géneros entre literatura, critica y teo-
ria. En la mezcla, sin embargo, se reconoce un predominio del elemento critico
presente en toda obra de arte, a tal punto que la critica llega a ser para Wilde la
esencia de la literatura y de la vida cultural.

«El critico artista» seguramente pasaria para su época por ser una ingeniosidad,
una boutade o una utopia amable y especulativa. La critica independiente y crea-
dora, que también es la cuestién de La figura en el tapiz, no podria realizarse a
través del periodismo. Mucho tiempo después, serd el refugio académico el que
permitird que la critica vuelva a reivindicar, pero con un lenguaje densamente
serio, su independencia, su creatividad o inventiva, y los nexos que la convierten
en un género literario mds. El precio de semejante independencia (que paradéji-
camente la ata a los protocolos muy poco literarios de los claustros académicos),
tal vez sea el abandono de la dimensién publica, de la divulgacién, y el retiro del
periodismo, como puede observarse hoy en la Argentina.

Por su parte, la critica literaria académica indag6 tempranamente los discursos
de la cultura masiva, y para este novedoso andlisis politico, técnico y cultural,
se apoyd en una alianza que habia anudado con la Lingiiistica. Se suele olvi-
dar o desconocer que la Teorfa Literaria, cuando emergfa pretenciosamente con
los formalistas rusos, se entremezcld con la efervescencia politica de la cultura
proletaria, con la proletkult, un movimiento barrido por el triunfo del realismo
socialista y el estalinismo. El constructivismo es un heredero formalista. Y en
un plano menos polémico, al querer afirmarse como un conocimiento objetivo
y cientifico, la teoria literaria formalista extendié su ciencia hacia el anélisis del
discurso politico y el cinematdgrafo. Tal vez podriamos hablar de un pionero
«andlisis del discurso» inaugurado por los formalistas rusos que, mostrindose
obedientes y como tributo de subsistencia politica, analizaron los procedimientos
discursivos de Lenin; o también podriamos calificar sus andlisis cinematogréficos
como una protosemiologia del cine. Pero hay algo mds: al dilatar asi los alcances
de la teoria literaria, los formalistas no sélo mostraban una irreflexiva fascinacién
por la tecnologfa (finalmente ellos mismos eran tecndcratas futuristas), sino que
inauguraban un gesto tedrico, inadvertidamente imperial y totalitario.

Gesto formalista que la teoria estructural y semidtica de los afos sesenta y
setenta iba a acentuar: la critica estructuralista anexd los objetos triviales de la
cultura de masas (cine, moda, vida cotidiana, mensajes publicitarios). Crefa en la
infalible universalidad de su método lingiiistico, y mediante un lenguaje repenti-
namente formalizado pretendié hablar la verdad de la literatura, una verdad que
la propia literatura, ingenua y poseida por la locura divina, tal como el rapsoda
Ion frente a la ironia de Sécrates, apenas podia balbucir. Y si esta versién de la
teorfa literaria ayudé a construir un nuevo campo cognoscitivo para los objetos

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

326



El tacoen La brea Archivo * PaNEsI, La caja de herramientas o qué no hacer con la teorfa literaria

culturales, también le impuso la tiranfa de una verdad semidtica. Cuanto dijo
Foucault sobre los discursos totalizadores, sobre su ansiedad por convertirse en
ciencias, y sobre la voluntad de poder que se agazapa en semejante ansiedad, debe
adjudicarse a esa version tedrica que emergfa de las universidades francesas.

En la expansiéon de los objetos, sin embargo, el privilegio de la literatura no
parecia comprometido. Al igual que los formalistas rusos, los estructuralistas
sostenfan tedricamente la especificidad del lenguaje literario e ignoraban, por
razones de recepcién tardia, los debates soviéticos que habian impugnado hacia
1920 y 1930 la nocién de literaturidad», entendida como oposicién al lenguaje
ordinario. Ignorancia feliz, porque para la euférica Teoria Literaria dominada por
el estructuralismo, era inconcebible el repliegue. Mds bien se trataba de consoli-
dar académicamente un discurso que, afirmando su propio poder, subrayaba los
poderes de la literatura.

Y también los de la pedagogia. Si existié algo en el campo de los estudios lite-
rarios que pudo ser ensefiado sin zozobra, eso fue la versién estructuralista de la
Teorfa Literaria. Ilusién de objetividad imperiosa en la competencia institucional
universitaria, regida siempre por el prestigio que otorgan los resultados mensura-
bles y los contenidos claramente transmisibles. Pero la reflexién teérica quedaba
reducida a las estrecheces de una tecnologia sobre los textos que, si se ampliaba
hacia los artefactos culturales, exhibia su semejanza con un ideal de dominio
calculista y burocrético, cuyo horizonte angustiosamente grotesco la literatura ya
habfa trazado con la firma de Kafka.

Althusser, cuando la teorfa parecia un dominio natural de la politica, recla-
maba una distancia objetiva en el vocabulario de la critica literaria para sacarla
de un empirismo que la empantanaba en su objeto. Y eso ocurrié. Ocurrié en la
ensefianza universitaria y en el aparato ideolégico de estado que los althusseria-
nos juzgaban esencial en el capitalismo: la escuela. Que segin ellos, también era
la institucién clave que formaba las ilusiones del lenguaje literario. La literatura
como ilusién ideoldgica se amparaba y desarrollaba mediante la ensefanza esco-
lar. A medio camino entre la ciencia y la mera ideologia, la literatura era rescatada,
sin embargo, como modo de reconocimiento y percepcién de la ideologia. Este
rescate ya era tradicional dentro de los grandes pensadores marxistas, comenzan-
do por el propio Marx. Por ello, debilitado en su poder cognoscitivo frente al dis-
curso cientifico, el lenguaje de las grandes obras literarias seguia manteniendo en
Althusser un sitial honorifico que de hecho lo oponia a la trivialidad de la cultura
masiva. Lo que hoy podriamos impugnar en esta visién althusseriana, es la poca
capacidad desconstructiva y critica otorgada a la literatura, entonces triunfante
versién de una teoria literaria «fuerte». Como si el poder critico y desmitificador
s6lo le correspondiese a la teorfa y como si su objeto siempre cayese ingenuamen-
te en las trampas de la ideologia.

La versién de la Teorfa Literaria que sigue, lo que bien o mal se llama «pos-
testructuralismo», atemperd su nexo con la Lingiiistica, esa aliada que daba a los
estudios literarios la garantia de cierto efecto cientifico. Entonces, la que parecié
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a Jakobson una inseparable relacién, se disolvi6 como un matrimonio desen-
cantado. Pueden mencionarse algunas causas de la decepcién: primero, porque
nada agregé a los estudios literarios la teorfa chomskyana (al principio saludada
con cientifica esperanza por Barthes, y luego con reticencias en la ecléctica teori-
zacién poética de Julia Kristeva); segundo, porque la pragmadtica sélo se mostré
productiva para derruir completamente la creencia en la autonomia de ese objeto
llamado «lenguaje literario», o para hacer més sutiles las especulaciones en torno
de los contextos lingiiisticos, sobre el uso y el sentido de los enunciados; y final-
mente, porque como le recordaban rabiosamente al maestro Lacan los jévenes
estudiantes del mayo francés «las estructuras habian bajado a la calle». Ironizando
esta mutacion politica y tedrica diremos: a Deleuze los drboles chomskyanos le
parecian jerdrquicos y totalitarios.

Si 7e/~Quel es un indicador tedrico—politico de la época, y un indicador muy
ligado a la literatura, es ficil ver a través suyo como la cultura de masas irrumpe
inesperadamente para fortalecer una caida bastante previsible en el conservadu-
rismo: 7e/~Quel fue primero una revista con un visién tradicional de la cultura,
después se comprometi6 con el partido comunista, luego con el maoismo y ter-
miné rindiéndose, mediante un rdpido viraje, al culto apologético de la cultura
norteamericana (a la que dedica un nimero fervoroso y fascinado por el «pop»).
El otro gran signo de la mutacién es Barthes quien finalmente disuelve en el goce
de la lectura textual toda ciencia y todo sistema. Ya no hay teoria fuerte.

Lo cual no quiere decir que el poder institucional de la teoria haya desapare-
cido por entonces. Al contrario, la década del ochenta es el apogeo de la teoria
literaria. Y lo es en Estados Unidos, luego de una lucha interdepartamental por
el poderio, por el prestigio y también por ganar territorios académicos, que son
en verdad los territorios contables del presupuesto. Es el momento de la ya co-
mentada alianza de la Literatura y la Filosofia, al que hay que agregar otra alian-
za intercontinental, o franco—americana. Lleva por nombre «Deconstruccién» y
tiene por artifice a aquel a quien Frank Lentricchia llamé «el padrino» o «i cappo
di tutti cappi»: Paul de Man. Derrida reconoce emocionado en Memorias para
Paul de Man el papel esencial que cumplié su amigo en esa empresa llamada «de-
construccién en América»; en la segunda parte del libro, en cambio, se advierten
las penurias retdricas con las que intenta convertir en éticamente «indecidible» el
juicio sobre el pasado nazi de una subjetividad que, habida cuenta del individua-
lismo americano, seguramente habria de comprometer la empresa.

La deconstruccién dominé parte de la universidad americana en la época de
esplendor teérico. Y efectivamente, en La resistencia a la teoria Paul de Man
(1986) confunde la prictica de la deconstruccidon con la Teoria Literaria misma.
El problema de este articulo es la pedagogia, pues le habia sido encargado por
el MLA, para tratar el tema de la ensefianza de la literatura. La asociacién objet6
sus conceptos, pero la conclusién de de Man es que esos recalcitrantes profeso-
res tradicionalistas, temerosos del poder de la teoria literaria, la atacan porque
finalmente la resistencia a la teoria es la resistencia a tolerar que el lenguaje hable
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del lenguaje, y sobre todo, a lo que la teoria revela: que el texto posee una capa
retdrica cuyo sentido es indecidible y resistente a la gramdtica. La teorfa demania-
na es en rigor un retoricismo (cosa que Derrida reprocha), pero un retoricismo
epistemoldgico sin dimensién histdrica y despojado de la funcién persuasiva que
poseia la retérica clésica.

Segtn dijo de Man en Alegorias de la Lectura: «Técnicamente correctas, las
lecturas retdricas pueden ser aburridas, monétonas, predecibles [predictables], y
poco placenteras, pero son irrefutables» (1990).

Detrés del retoricismo demaniano y de sus reclamos de rigor se esconde una
visién tecnocrética que mucho concuerda con el ideal burocritico universitario.
En este retoricismo, la lingiiistica tiene el papel de independizar a la teoria litera-
ria (frente a la estética y la Filosofia que fueron sus tiranas), y de alumbrarla con
un vocabulario que suspende las tradicionales barreras entre los usos literarios y
no literarios del lenguaje. Si esto dltimo aparentemente tiene resultados sobre
el canon y el proceso de canonizacién, toda la préctica critica de de Man no ha
hecho sino reforzar el canon tradicional y preocuparse por el concepto de lite-
ratura. Si no hay diferencia entre el lenguaje literario y el no literario, de Man
sugiere que todo texto cultural puede ser leido more literario, o more retérico,
ya que son coincidentes. La retérica literaria tiene un peso epistemolégico, pero
independiente de los contextos histéricos, y hasta posee un privilegio politico:
«la literatura estd condenada a ser el verdadero modo politico de discurso» (Alegorias
de la lectura). Lo que se preserva con esta particular concepcién de la politica es
la teoria en tanto teoria literaria, o el peso de la teorizacién literaria dentro del
juego institucional de las disciplinas tedricas. La literatura a través de la teoria
de los signos develaria la ideologia porque, para este critico, la ideologfa consiste
solamente en el cratilismo del lenguaje, la confusién entre el mundo fenoménico
y el signo. La teoria literaria tendria asi una tarea liberadora.

sQué ilusién proporciona esta teorfa en el dmbito académico, en la ensefianza
y en la formacidén profesional de profesores? La ilusién de la utilidad politica que
de esta manera adquiere el profesor de literatura. Pero lo que escamotea por no
reflexionarlo, lo impensado, es precisamente, el repliegue de la literatura en el
mundo contemporaneo, inclusive su marginalidad creciente.

George Steiner en su teoldgico libro Presencias reales mantiene la utopia de
cerrar las Facultades de Letras porque en ellas sélo circula la reproduccién para-
sitaria de los discursos. El enemigo es, desde luego, la deconstruccién derrideana
que hizo del parasitismo antioriginario un latiguillo muy repetido. Para esta tesis
hay solamente critica originaria en el discurso artistico o literario, y debe haber
necesariamente un «sentido del sentido». El mejor intérprete de una obra literaria
es siempre, nos dice Steiner, otra obra literaria. La teorfa no puede tener, por su
parte, mds pretensiones gnoseoldgicas que la de ser una narracién entre otras na-
rraciones. Este volver al canon, explicito en Presencias reales, tiene para el dmbito
norteamericano un vocero muy atribulado y resentido: Harold Bloom. En F/
canon occidental, Bloom (1995), reiterando su agonistico concepto de «angustia
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de las influencias» (1977), concibe la canonizacién de una manera muy nortea-
mericana, casi como si se tratara de un violento match de basketball o de beisbol.
Los enemigos del canon son todos participes de la escuela del resentimiento:
los neohistoricistas foucaultinanos, las feministas, el causalismo sociolégico, y
las minorfas que pretenden agregar nombres al canon o formar un anti—canon.
Bloom proporciona listas candnicas a modo de apéndice, como una guia de visita
turistica. Este modo del repliegue literario tiene todas las maneras de una reaccién
muy poco meditada porque Bloom solamente repite invectivas monétonamente
iguales contra los engendros tedricos que han arruinado los departamentos de li-
teratura inglesa, desde ahora en mds homologados a los de departamentos donde
se recluyen el griego y el latin. O sea: reductos donde se ejerce una minusvélida
funcién. Hubiese sido interesante que en vez de invectivas encontrdramos argu-
mentos, pero nuevamente el repliegue de Bloom se parece a una retirada aristo-
crética, y se sabe que ain en retirada los aristécratas jamds se dignan argumentar.
Algo es cierto, sin embargo: el multiculturalismo norteamericano ha construido
en el encierro académico la ficcién de una representatividad en la administraciéon
del canon que la sociedad americana de afuera apenas reconoce.

Lo que queda como teoria es una afirmacién del poder significativo del en-
cierro, y por lo tanto, una teorizacién que eleva el profesionalismo académico
para ajustarse a la correccién politica. Lo profesionalmente correcto. Me refiero
a Stanley Fish y sus antifundamentalistas «comunidades interpretativas» (1980).
Las comunidades interpretativas son concebidas como interacciones intersub-
jetivas del mundo académico que no sélo construyen el sentido, sino que cons-
truyen también los textos que interpretan. Son autosuficientes, pero no estdticas
ni conservadoras: cambian, afirma Steiner defendiéndose de las acusaciones de
inmovilismo reaccionario, pero el cambio se debe siempre a razones de l6gica
profesional, vale decir, a la l6gica de la institucidén universitaria que sanciona con
la aprobacién o el desgaste los discursos que construyen paradigmdticamente el
sentido. La autoridad legitimadora de las comunidades es casi absoluta, y se tiene
la sospecha de que Fish se ve obligado a justificar la autoridad por la autoridad
misma. El influjo de la teoria de Kuhn es evidente en estas «comunidades inter-
pretativas», pero hay una ironfa contenida en la reflexién agregada por Kuhn a
su libro sobre las revoluciones cientificas: cuando le preguntan cémo hacer para
aplicar su teorfa de los paradigmas al arte, se asombra porque él, precisamente,
se habia inspirado en el funcionamiento artistico, en la historia de la literatura,
donde los cambios de escuela son siempre «revoluciones».

Tal vez la de Fish no sélo sea la mejor teoria del encierro y del repliegue, sino
también la teoria de la disolucién tedrica. La habilidad de Fish es haber recogido
y atemperado las tesis mds revulsivas que la deconstruccién derrideana sostuvo
acerca del sentido y los contextos, y haberlas combinado con una defensa del
profesionalismo (Fish 1995), ya presente en Paul de Man.

Habria que decir hoy: «después de la teorfar. Lo que sigue en el mundo aca-
démico norteamericano es una teoria literaria dispersa o su inclusién en lo que
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Foucault llamarfa una utilizacién local del saber tedrico, pero casi nunca para
producir un efecto politico liberador. En el mejor de los casos, la literatura pasa
a relacionarse, como una integrante mds, con los complejos culturales, las repre-
sentaciones de los otros discursos, los medios masivos y la construccién de iden-
tidades. Feminismo, critica gay o critica lesbiana, estudios culturales. La teoria
literaria no ocupa ya una posicién institucional principesca o de dominio. Ya no
dice, ni habla ya, la verdad de la literatura.

sPor qué referirnos a la vida académica americana y no a la situacién argentina
actual? Doy un rodeo: hacia 1920 Max Weber, en un contexto ya prefiado por
los anticipos del nazismo, contrastaba dos modos universitarios y dos maneras
de ensefiar que se enraizaban en dos conceptos diferentes de autoridad y en dos
modelos sociales distintos. El estudiante americano pide a sus profesores —dice
con humor Weber— que le ensefie las técnicas y los conocimientos necesarios
para adquirir un diploma y asi poder desempenarse en el mercado laboral, va a
la universidad para comprar una habilitacién, tal como su madre va al mercado
a comprar coliflores. Pragmatismo, economicismo y también cierta concepcién
burocrética de la ensefianza. Frente a esa concepcidn, el alumno alemdn pide a sus
profesores que se conviertan en guias de vida, en reveladores de una verdad, o una
Weltangschaung. Una forma de transmisién carismdtica que convierte al profesor
en un gurt. El peligro de este sistema es que lleva directamente al autoritarismo.

Pues bien, de una universidad autoritaria caracterizada por la pobreza de sus
ideas tedricas, en la Argentina democritica la universidad tiene como ideal el mo-
delo americano de ensefianza. La burocratizacién latente en todos los claustros
se ha trasladado a los sistemas que impulsan y controlan las investigaciones. La
eficacia es la ilusidon de este control burocrdtico y su verdad reside en la escasez
presupuestaria apabullante. Los discursos igualitarios que casi todos profieren,
contrastan con las pricticas concretas en las que los profesores se ven inmersos.

La avidez tedrica que se advierte en muchos planes de estudio actuales (una
verdadera proliferacién en algunos casos) es la cosecha de los anos autoritarios,
cuando la teoria se crefa directamente conectada con la politica y no se podia
aceptar que irrumpiera en el orden de los debates académicos. Sin duda ya hay
atisbos de que ciertos usos norteamericanos tientan a los renovadores insatisfe-
chos. Si el interés es por los llamados «estudios culturales», habria que recordar
que en Latinoamérica, y particularmente en la Argentina, la critica literaria se ha
ocupado de realizar esos estudios. Lo que ocurrié hacia fines de la década del se-
senta y comienzos del setenta muy bien podria llevar ese nombre. Pero en aquella
época se llamaba «critica politica de la cultura» y estaba rodeada de esperanzas
utdpicas. Esa consigna que revalorizaba el estudio de las culturas populares sin
desdenar los aportes que provenian de una euforia tedrica europea fue lanzada
desde dmbitos contra—académicos, y con esto quiero decir que los voceros eran
aquellos que hubiesen debido estar en la universidad y que, o bien renunciaron
ante el atropello policial del 66, o bien ya no tuvieron cabida, salvo en la breve
fiesta de 1973. La lucha antiacadémica resultard evidente si se lee la revista Los /-
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bros, avanzada teérica de esta visién cultural, y en la que la critica literaria ocupé
un lugar privilegiado. Alli se pueden ver las impugnaciones que se hacfan a los
programas de literatura vigentes en la Facultad de Filosofia y Letras portefia, un
indicio del interés que la universidad tenia para esta critica politizada, pero voca-
cional y constitutivamente académica.

Como he dicho en otro sitio al estudiar lo que llamé «discurso de la depen-
dencia» (Panesi), la cultura tecnificada o masiva se analizaba con los criterios
econémicos tipicos del peronismo izquierdista, para agitar las banderas de la de-
pendencia cultural. Puede sintetizarse este gesto en las palabras que la militante
Beatriz Sarlo escribié respecto del interés politico que los medios masivos tenfan
entonces para la critica literaria: «Una critica cuyo punto de vista se reconozca
dentro de una prictica politica revolucionaria no puede sino privilegiar como
objeto los medios masivos de comunicacién» (Sarlo en Panesi:191).

No es extrano que frente a ese protagonismo mesidnico del intelectual, abun-
den hoy las nostdlgicas discusiones y articulos desenganados sobre «el papel del
intelectual en la cultura contemporanea». Como la teoria, los intelectuales tam-
bién han dejado de hablar la verdad que los otros no pueden decir. En todo
caso, no es posible recuperar en el actual contexto aquella visién critica en la que
la critica literaria funcionaba como resorte fundamental, y los intelectuales se
sentian promotores del cambio. Pero una tradicién, o un amague que irrumpié
tan convencido en un medio donde no faltan los ensayos interpretativos sobre la
cultura nacional (Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz) no es poco. Y no es poco
que Borges (representante del hermetismo literario segtin algunos criticos del pa-
sado) desde sus primeros pasos se haya relacionado con la cultura popular, y con
la cultura masiva (recuérdese el primer niimero de la elitista Su7, donde Borges se
ocupa de la inscripciones en los carros, o su participacién en el suplemento del
populachero periddico Critica, o sus crénicas de cine, o su famosa coleccién de
novelas policiales). No siempre la literatura quiere hablar las voces de los otros, o
no siempre puede hacerlo, pero le basta dar a entender lo inaudible.

Comencé hablando de una forma errada para ensefar literatura y también del
repliegue. Matizo lo dicho: la literatura no es el discurso de lo evidente porque
la relacién con los medios masivos estd contenida en ella, no estd en un afuera.
El desafio consiste en mostrar esta relacién o en hacer que la literatura produzca
otra dindmica en una cultura que se caracteriza por la repeticién de lo previsible.
Lo que suele censurarse a la pedagogia, como dijo Adorno (aquel que no desdend
la reflexién sobre la cultura medidtica y administrada), es que simplifica aquello
que s6lo puede entenderse en su complejidad. La literatura tiene la gracia de ser
ambas cosas, simple y compleja a la vez. Y a veces es la complejidad del mundo
la que no permite entender la simpleza de un mensaje que se ha vuelto inaudible.
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