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Santa Fe, 1996Hay una manera típica y errada de enseñar literatura en la era de la interconexión 
mundial, cuando los complejos informativos y culturales están en un aparente «al-
cance de la mano». Es un modo bastante extendido que muestra un inequívoco aco-
rralamiento de quienes deben transmitir esos extraños discursos prestigiosos llama-
dos «humanidades»: ya a nadie extraña si el profesor de literatura apela a las películas 
de moda, si analiza historietas, noticieros televisivos, teleteatros, o cuanto supone 
que puede mover el interés inmediato de sus alumnos en favor de la literatura. Si los 
medios masivos de comunicación no le interesan, o si los recursos tecnológicos de 
su escuela son escasos, buscará incluso en el repertorio de la actualidad mercantil, en 
la lista de best sellers literarios hispanoamericanos, aquellos textos que han llegado al 
oído de los adolescentes por medio del rumor periodístico, el reportaje, o la adapta-
ción cinematográica, y los enseñará para despertar un interés ya previamente ena-
jenado. Pero ésta no es sólo una salida desesperada de pedagogos que deben enseñar 
algo inenseñable: el valor cultural de unos textos y de unos nombres cuyo fervor sólo 
profesan hoy un círculo de expertos o de iniciados; también la crítica literaria aca-
démica tiende a practicar una mezcla, un híbrido que se amplía hasta abarcar zonas 
de la cultura popular, la antropología, la sociología, la historia, o la comunicación.

Dije que se trataba de un modo errado porque la literatura (sea esta lo que 
fuere) cumple allí el papel incómodo de aparecer como una invitada sin creden-
ciales, temerosa de franquear el umbral que la separa del cuarto de los criados, y 
acceder al banquete ruidoso en el que seguramente será desdeñada. El privilegio 
de la literatura (si es que le queda alguno) consiste en su relación distanciada con 
lo inmediato, lo cual es semejante a decir: en conexión imprevisible con los con-
textos vitales de la actualidad. En esa distancia consiste su diicultad pedagógica; 
y en la extrañeza estrábica con que mira, su capacidad de arrancar a los lectores 
de la confortable trampa de la inmediatez instituida y conforme.

No es que la literatura sea inactual porque otros discursos ligados a la tecno-
logía faciliten entretenimiento, información, fascinación, rapidez de acceso; la 
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inactualidad de la literatura, su potencia para separarse de los contextos y a la vez 
para unir a través del lenguaje contextos alejados en el tiempo, forma parte de 
su constitución, la convierte en lo que es. Inútil en forma inmediata, sospechosa 
porque cuanto muestra tiene la bruma y la rigidez implacable de un lenguaje que 
se ata a una zona lindera entre lo posible, lo imposible y lo icticio. No es el suyo 
un lenguaje del desvío, el otro lenguaje en el lenguaje, sino aquel discurso que 
detecta el límite de los lenguajes y desde allí habla. Su posibilidad y su goce (el 
goce que brinda) reside en esa zona residual, fronteriza de los discursos y las insti-
tuciones, en la que los sentidos trastabillan y van hacia otra parte indeterminada, 
como pérdida de todo sentido posible o como reconiguración de los sentidos.

El que hablo, seguramente, es el vocabulario del repliegue (del repliegue de 
la literatura), que siempre supone la autojustiicación, la autodefensa, y la queja 
por el territorio perdido. Suele decirse a modo de lugar común y con palabras 
más teóricas, aunque también más neutras y no menos tranquilizadoras: «pér-
dida de la función social de la literatura». Pero vale la pena preguntarnos si esa 
pérdida que repliega el discurso literario a los conines casi elitistas de los ocios 
lujosos, o a las sociedades secretas compuestas por especialistas universitarios, no 
es también una historia que viene de lejos. Por ejemplo, del momento en que la 
literatura moderna nace como tal, en la era del Iluminismo, y formando alianza 
con el mercado, la alfabetización generalizada, y el periodismo como primer gran 
medio de comunicación masiva. No emerge a un costado de la masiicación, sino 
dentro de ella, forma con ella un sistema que culmina en Balzac y Dickens. Si 
el romanticismo, heredero de esta carta natal de la literatura, pudo hablar de lo 
literario como un absoluto, Hegel, su contemporáneo, en las Lecciones de Estética 
pronunciará la frase «para nosotros, el arte es cosa del pasado». Una frase sobre 
la que Heidegger invita a pensar, a volver a pensar, como un enigma inquietante 
en la era de la técnica y la consumación de la metafísica. Pero en la cual la litera-
tura, como siempre, ya ha pensado. Con ecos hegelianos, y con tonos de serena 
airmación que no desconocen ese eventual retiro, Borges escribió hacia 1930 la 
conocida sentencia inal de «La superstición ética del lector»: «Ignoro si la música 
sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un 
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizarse 
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su in» (205).

Lo que llamo «repliegue» o «repliegue institucional de la literatura», fue motivo 
de reciente relexión ilosóica. Los ilósofos a los que me reiero (Gianni Vattimo, 
Alain Badiou, entre otros) disienten respecto de la posición que ocupa en la cul-
tura contemporánea el discurso artístico o literario. Para un seguidor de Heideg-
ger como Vattimo, la frase de Hegel sobre la muerte del arte puede interpretarse 
en el contexto actual («posmoderno» lo llama Vattimo) de manera irónica, casi 
paródica: la reproducción técnica y los medios de comunicación han disemina-
do lo estético hacia lo más cotidiano de la existencia, lo han extendido hacia lo 
doméstico, han estetizado como nunca antes la vida corriente. Han superado 
(en sentido hegeliano) el arte, dispersándolo y enquistándolo en los contextos 
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triviales de la existencia. El arte —podríamos decir— ha muerto por hinchazón. 
Pero algo queda intacto: el museo (o la clase de literatura, agrego yo), esas formas 
institucionales que las vanguardias artísticas han querido aniquilar en favor de 
una permeabilidad entre la vida y el arte. El profesor de literatura (sigo agregando 
yo) contribuye a trazar territorios de supervivencia ancestral o institucional para 
la obra artística, lugares donde lo estético se percibe o lee según los modos de 
recepción tradicionales, es decir, con valor de culto. Los profesores de literatura 
serían no solamente, como ironiza Terry Eagleton, «custodios de un discurso», 
sino cuidadores de mausoleos.

En cambio, si se lee a un marxista anti–heideggeriano como Alain Badiou (para 
quien la técnica no tiene nada de demoníaco, sino que es enojosa por su todavía 
precaria precisión o desarrollo), la literatura sigue manteniendo una supremacía 
que él deplora. En la era tecnológica, los ilósofos se han dirigido, claudicantes, 
hacia la poesía, a la que vieron como una forma privilegiada de acceso a la ver-
dad. La poesía o los poetas, según Badiou, han dominado el discurso ilosóico 
reciente, han descarriado la misión cognoscitiva de la ilosofía que, al subordinar-
se al lenguaje literario, penetró en las sombras de lo que él llama «la edad de los 
poetas». Filósofos como Derrida, Deleuze, en menor medida Foucault, y desde 
luego Heidegger, otorgaron al discurso poético una importancia central para huir 
de las trampas tendidas por la metafísica, pero en la retirada estética, alienaron la 
ilosofía y su discurso, hicieron como dice Badiou (que es un lacaniano militante) 
«la sutura» a través de los poetas.

A diferencia de Badiou o de Habermas (el fustigador de la mezcla genérica en-
tre literatura y ilosofía), un crítico literario no puede sino reconocer complacido 
que la literatura sirvió a ciertos pensamientos contemporáneos para desembara-
zarse de la totalidad, del logos, del sistema, o de la dialéctica. Permitió la apertura 
impensada y entregó su lenguaje para pensar las experiencias que ella misma hizo 
posibles. Pero debe reconocer también que la literatura es un juego que la iloso-
fía se concede solamente en casos de necesidad.

Si miramos esta necesidad de repliegue con ojos institucionales, no podríamos 
hablar de «mezcla de géneros», sino de alianza. Y aún más precisamente, de alian-
za en un repliegue. Tanto para la ilosofía como para los estudios literarios, la 
relexión sobre la cultura tecnológica y masiicada forma parte de las condiciones 
de existencia. Nada se piensa, si no se piensa en ello.

¿Y cómo relexionaron los estudios literarios académicos una relación que la 
literatura ya había planteado en términos que eran de necesaria y constitutiva 
coexistencia, pero a la vez conlictivos? Antes de responder a esta pregunta, con-
viene advertir que, en efecto, la icción literaria, la inisecular y la de comienzos 
de siglo, muestra la incomodidad institucional de la literatura, porque en esas 
icciones queda situada imaginariamente en un lugar que es, al mismo tiempo, 
interno y externo respecto de lo que entonces constituía el gran medio masivo 
de difusión, el periodismo. No puedo desarrollar aquí un análisis detallado de 
dos textos que me parecen sintomáticos y penetrantes para iluminar esta inco-
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modidad, pero algunos apuntes, supongo, bastarán. Me reiero a «La igura en 
el tapiz» de Henry James y a «El crítico artista» de Oscar Wilde, textos que hoy 
se leen, que no han perdido vigencia estética, y que deben, en parte, el placer de 
su lectura a la irónica lucidez con la que despliegan la situación de la literatura, 
la crítica literaria, y el contacto íntimo y esquivo entre ambos discursos con las 
condiciones masivas de circulación.

El secreto nunca develado de «La igura en la tapiz» enfrenta a dos críticos 
literarios que ejercen su oicio en los periódicos; sin embargo, el periodismo les 
parece vulgar y grosero, mientras que los llamados por el cuento «círculos lite-
rarios» hacen de la literatura una exclusiva y elevada razón de vida, viven por la 
literatura y en la literatura. Si se nos dice que uno de ellos antes de morir había 
revelado el secreto contenido en los textos de Vereker (el autor admirado por los 
dos), y que ha muerto sin concluir un artículo encargado de difundirlo, no es 
menos cierto que para la crítica literaria este develamiento es un fracaso. Porque 
no alcanza con develar un secreto: un secreto no es secreto a menos que exista la 
posibilidad de divulgarlo; y precisamente, la instancia de divulgación o de pu-
blicación de los resultados es una de las condiciones para que la crítica literaria 
exista, porque se encuentra ligada desde el comienzo con la publicidad, la divul-
gación y la democratización de la cultura. No importa el contenido del secreto, 
sino lo que el secreto anuda y permite: en este caso, la compartida creencia de 
que la literatura y la crítica dependen de un secreto, vale decir, de un circuito de 
circulación restringida y de valores que sólo sostienen los que pertenecen a estos 
círculos literarios. No importa el contenido del secreto, y ni siquiera si existe el 
secreto, lo importante es la fe en su existencia, y por otra parte, la necesidad de 
ser develado. La creencia en el secreto es, parece decir el cuento, una necesidad 
aristocrática de la literatura en medio de la sociedad democrática que sostiene 
un principio vulgar, vulgarizador y plebeyo, el de la aparente libre circulación 
y la transparencia de las informaciones. Pero la contradicción es constitutiva o 
fundante, porque la literatura depende también de esa circulación y más aún la 
crítica literaria, que es la encargada, mediante su oicio mediador, de difundir 
secretos y valores literarios.

Igual desdén por la vulgaridad del periodismo encontramos en «El crítico ar-
tista» de Wilde, un diálogo entre dos exquisitos amantes del arte, para quienes 
punzantemente la diferencia entre literatura y periodismo consiste en que: «El 
periodismo es ilegible y la literatura no la lee nadie».

Síntoma evidente del doble circuito que trenzan entre sí la difusión periodís-
tica y el círculo restringido de la literatura. El aristocrático desdén literario, o lo 
que es igual, el relativo coninamiento prestigioso en el que el pragmatismo de 
la utilitaria sociedad inglesa concede al arte, refuerza una incomodidad que casi 
obligadamente lo convierte en una crítica social y cultural. Pero lo que se peri-
laba en James, aparece claramente en Wilde: la tensión entre el discurso crítico, 
que ha adquirido autonomía, y la literatura. Wilde no sólo cree que la crítica es 
independiente, sino también creadora o incluso más creadora que la literatura 
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porque no se ata a la tiranía mimética de la verosimilitud. Con una ventaja adi-
cional: tiene a su disposición todas las formas, todos los lenguajes de la literatura 
y puede utilizarlos, lo que equivale a decir que la crítica es un género literario 
más; con esta indiferenciación, Wilde se sitúa en la perspectiva heredada del 
primer romanticismo alemán: la mezcla de géneros entre literatura, crítica y teo-
ría. En la mezcla, sin embargo, se reconoce un predominio del elemento crítico 
presente en toda obra de arte, a tal punto que la crítica llega a ser para Wilde la 
esencia de la literatura y de la vida cultural.

«El crítico artista» seguramente pasaría para su época por ser una ingeniosidad, 
una boutade o una utopía amable y especulativa. La crítica independiente y crea-
dora, que también es la cuestión de La igura en el tapiz, no podría realizarse a 
través del periodismo. Mucho tiempo después, será el refugio académico el que 
permitirá que la crítica vuelva a reivindicar, pero con un lenguaje densamente 
serio, su independencia, su creatividad o inventiva, y los nexos que la convierten 
en un género literario más. El precio de semejante independencia (que paradóji-
camente la ata a los protocolos muy poco literarios de los claustros académicos), 
tal vez sea el abandono de la dimensión pública, de la divulgación, y el retiro del 
periodismo, como puede observarse hoy en la Argentina.

Por su parte, la crítica literaria académica indagó tempranamente los discursos 
de la cultura masiva, y para este novedoso análisis político, técnico y cultural, 
se apoyó en una alianza que había anudado con la Lingüística. Se suele olvi-
dar o desconocer que la Teoría Literaria, cuando emergía pretenciosamente con 
los formalistas rusos, se entremezcló con la efervescencia política de la cultura 
proletaria, con la proletkult, un movimiento barrido por el triunfo del realismo 
socialista y el estalinismo. El constructivismo es un heredero formalista. Y en 
un plano menos polémico, al querer airmarse como un conocimiento objetivo 
y cientíico, la teoría literaria formalista extendió su ciencia hacia el análisis del 
discurso político y el cinematógrafo. Tal vez podríamos hablar de un pionero 
«análisis del discurso» inaugurado por los formalistas rusos que, mostrándose 
obedientes y como tributo de subsistencia política, analizaron los procedimientos 
discursivos de Lenin; o también podríamos caliicar sus análisis cinematográicos 
como una protosemiología del cine. Pero hay algo más: al dilatar así los alcances 
de la teoría literaria, los formalistas no sólo mostraban una irrelexiva fascinación 
por la tecnología (inalmente ellos mismos eran tecnócratas futuristas), sino que 
inauguraban un gesto teórico, inadvertidamente imperial y totalitario.

Gesto formalista que la teoría estructural y semiótica de los años sesenta y 
setenta iba a acentuar: la crítica estructuralista anexó los objetos triviales de la 
cultura de masas (cine, moda, vida cotidiana, mensajes publicitarios). Creía en la 
infalible universalidad de su método lingüístico, y mediante un lenguaje repenti-
namente formalizado pretendió hablar la verdad de la literatura, una verdad que 
la propia literatura, ingenua y poseída por la locura divina, tal como el rapsoda 
Ion frente a la ironía de Sócrates, apenas podía balbucir. Y si esta versión de la 
teoría literaria ayudó a construir un nuevo campo cognoscitivo para los objetos 
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culturales, también le impuso la tiranía de una verdad semiótica. Cuanto dijo 
Foucault sobre los discursos totalizadores, sobre su ansiedad por convertirse en 
ciencias, y sobre la voluntad de poder que se agazapa en semejante ansiedad, debe 
adjudicarse a esa versión teórica que emergía de las universidades francesas.

En la expansión de los objetos, sin embargo, el privilegio de la literatura no 
parecía comprometido. Al igual que los formalistas rusos, los estructuralistas 
sostenían teóricamente la especiicidad del lenguaje literario e ignoraban, por 
razones de recepción tardía, los debates soviéticos que habían impugnado hacia 
1920 y 1930 la noción de «literaturidad», entendida como oposición al lenguaje 
ordinario. Ignorancia feliz, porque para la eufórica Teoría Literaria dominada por 
el estructuralismo, era inconcebible el repliegue. Más bien se trataba de consoli-
dar académicamente un discurso que, airmando su propio poder, subrayaba los 
poderes de la literatura.

Y también los de la pedagogía. Si existió algo en el campo de los estudios lite-
rarios que pudo ser enseñado sin zozobra, eso fue la versión estructuralista de la 
Teoría Literaria. Ilusión de objetividad imperiosa en la competencia institucional 
universitaria, regida siempre por el prestigio que otorgan los resultados mensura-
bles y los contenidos claramente transmisibles. Pero la relexión teórica quedaba 
reducida a las estrecheces de una tecnología sobre los textos que, si se ampliaba 
hacia los artefactos culturales, exhibía su semejanza con un ideal de dominio 
calculista y burocrático, cuyo horizonte angustiosamente grotesco la literatura ya 
había trazado con la irma de Kafka.

Althusser, cuando la teoría parecía un dominio natural de la política, recla-
maba una distancia objetiva en el vocabulario de la crítica literaria para sacarla 
de un empirismo que la empantanaba en su objeto. Y eso ocurrió. Ocurrió en la 
enseñanza universitaria y en el aparato ideológico de estado que los althusseria-
nos juzgaban esencial en el capitalismo: la escuela. Que según ellos, también era 
la institución clave que formaba las ilusiones del lenguaje literario. La literatura 
como ilusión ideológica se amparaba y desarrollaba mediante la enseñanza esco-
lar. A medio camino entre la ciencia y la mera ideología, la literatura era rescatada, 
sin embargo, como modo de reconocimiento y percepción de la ideología. Este 
rescate ya era tradicional dentro de los grandes pensadores marxistas, comenzan-
do por el propio Marx. Por ello, debilitado en su poder cognoscitivo frente al dis-
curso cientíico, el lenguaje de las grandes obras literarias seguía manteniendo en 
Althusser un sitial honoríico que de hecho lo oponía a la trivialidad de la cultura 
masiva. Lo que hoy podríamos impugnar en esta visión althusseriana, es la poca 
capacidad desconstructiva y crítica otorgada a la literatura, entonces triunfante 
versión de una teoría literaria «fuerte». Como si el poder crítico y desmitiicador 
sólo le correspondiese a la teoría y como si su objeto siempre cayese ingenuamen-
te en las trampas de la ideología.

La versión de la Teoría Literaria que sigue, lo que bien o mal se llama «pos-
testructuralismo», atemperó su nexo con la Lingüística, esa aliada que daba a los 
estudios literarios la garantía de cierto efecto cientíico. Entonces, la que pareció 
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a Jakobson una inseparable relación, se disolvió como un matrimonio desen-
cantado. Pueden mencionarse algunas causas de la decepción: primero, porque 
nada agregó a los estudios literarios la teoría chomskyana (al principio saludada 
con cientíica esperanza por Barthes, y luego con reticencias en la ecléctica teori-
zación poética de Julia Kristeva); segundo, porque la pragmática sólo se mostró 
productiva para derruir completamente la creencia en la autonomía de ese objeto 
llamado «lenguaje literario», o para hacer más sutiles las especulaciones en torno 
de los contextos lingüísticos, sobre el uso y el sentido de los enunciados; y inal-
mente, porque como le recordaban rabiosamente al maestro Lacan los jóvenes 
estudiantes del mayo francés «las estructuras habían bajado a la calle». Ironizando 
esta mutación política y teórica diremos: a Deleuze los árboles chomskyanos le 
parecían jerárquicos y totalitarios.

Si Tel–Quel es un indicador teórico–político de la época, y un indicador muy 
ligado a la literatura, es fácil ver a través suyo cómo la cultura de masas irrumpe 
inesperadamente para fortalecer una caída bastante previsible en el conservadu-
rismo: Tel–Quel fue primero una revista con un visión tradicional de la cultura, 
después se comprometió con el partido comunista, luego con el maoísmo y ter-
minó rindiéndose, mediante un rápido viraje, al culto apologético de la cultura 
norteamericana (a la que dedica un número fervoroso y fascinado por el «pop»). 
El otro gran signo de la mutación es Barthes quien inalmente disuelve en el goce 
de la lectura textual toda ciencia y todo sistema. Ya no hay teoría fuerte.

Lo cual no quiere decir que el poder institucional de la teoría haya desapare-
cido por entonces. Al contrario, la década del ochenta es el apogeo de la teoría 
literaria. Y lo es en Estados Unidos, luego de una lucha interdepartamental por 
el poderío, por el prestigio y también por ganar territorios académicos, que son 
en verdad los territorios contables del presupuesto. Es el momento de la ya co-
mentada alianza de la Literatura y la Filosofía, al que hay que agregar otra alian-
za intercontinental, o franco–americana. Lleva por nombre «Deconstrucción» y 
tiene por artíice a aquel a quien Frank Lentricchia llamó «el padrino» o «i cappo 
di tutti cappi»: Paul de Man. Derrida reconoce emocionado en Memorias para 
Paul de Man el papel esencial que cumplió su amigo en esa empresa llamada «de-
construcción en América»; en la segunda parte del libro, en cambio, se advierten 
las penurias retóricas con las que intenta convertir en éticamente «indecidible» el 
juicio sobre el pasado nazi de una subjetividad que, habida cuenta del individua-
lismo americano, seguramente habría de comprometer la empresa.

La deconstrucción dominó parte de la universidad americana en la época de 
esplendor teórico. Y efectivamente, en La resistencia a la teoría Paul de Man 
(1986) confunde la práctica de la deconstrucción con la Teoría Literaria misma. 
El problema de este artículo es la pedagogía, pues le había sido encargado por 
el mla, para tratar el tema de la enseñanza de la literatura. La asociación objetó 
sus conceptos, pero la conclusión de de Man es que esos recalcitrantes profeso-
res tradicionalistas, temerosos del poder de la teoría literaria, la atacan porque 
inalmente la resistencia a la teoría es la resistencia a tolerar que el lenguaje hable 
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del lenguaje, y sobre todo, a lo que la teoría revela: que el texto posee una capa 
retórica cuyo sentido es indecidible y resistente a la gramática. La teoría demania-
na es en rigor un retoricismo (cosa que Derrida reprocha), pero un retoricismo 
epistemológico sin dimensión histórica y despojado de la función persuasiva que 
poseía la retórica clásica.

Según dijo de Man en Alegorías de la Lectura: «Técnicamente correctas, las 
lecturas retóricas pueden ser aburridas, monótonas, predecibles [predictables], y 
poco placenteras, pero son irrefutables» (1990).

Detrás del retoricismo demaniano y de sus reclamos de rigor se esconde una 
visión tecnocrática que mucho concuerda con el ideal burocrático universitario. 
En este retoricismo, la lingüística tiene el papel de independizar a la teoría litera-
ria (frente a la estética y la Filosofía que fueron sus tiranas), y de alumbrarla con 
un vocabulario que suspende las tradicionales barreras entre los usos literarios y 
no literarios del lenguaje. Si esto último aparentemente tiene resultados sobre 
el canon y el proceso de canonización, toda la práctica crítica de de Man no ha 
hecho sino reforzar el canon tradicional y preocuparse por el concepto de lite-
ratura. Si no hay diferencia entre el lenguaje literario y el no literario, de Man 
sugiere que todo texto cultural puede ser leído more literario, o more retórico, 
ya que son coincidentes. La retórica literaria tiene un peso epistemológico, pero 
independiente de los contextos históricos, y hasta posee un privilegio político: 
«la literatura está condenada a ser el verdadero modo político de discurso» (Alegorías 
de la lectura). Lo que se preserva con esta particular concepción de la política es 
la teoría en tanto teoría literaria, o el peso de la teorización literaria dentro del 
juego institucional de las disciplinas teóricas. La literatura a través de la teoría 
de los signos develaría la ideología porque, para este crítico, la ideología consiste 
solamente en el cratilismo del lenguaje, la confusión entre el mundo fenoménico 
y el signo. La teoría literaria tendría así una tarea liberadora.

¿Qué ilusión proporciona esta teoría en el ámbito académico, en la enseñanza 
y en la formación profesional de profesores? La ilusión de la utilidad política que 
de esta manera adquiere el profesor de literatura. Pero lo que escamotea por no 
relexionarlo, lo impensado, es precisamente, el repliegue de la literatura en el 
mundo contemporáneo, inclusive su marginalidad creciente.

George Steiner en su teológico libro Presencias reales mantiene la utopía de 
cerrar las Facultades de Letras porque en ellas sólo circula la reproducción para-
sitaria de los discursos. El enemigo es, desde luego, la deconstrucción derrideana 
que hizo del parasitismo antioriginario un latiguillo muy repetido. Para esta tesis 
hay solamente crítica originaria en el discurso artístico o literario, y debe haber 
necesariamente un «sentido del sentido». El mejor intérprete de una obra literaria 
es siempre, nos dice Steiner, otra obra literaria. La teoría no puede tener, por su 
parte, más pretensiones gnoseológicas que la de ser una narración entre otras na-
rraciones. Este volver al canon, explícito en Presencias reales, tiene para el ámbito 
norteamericano un vocero muy atribulado y resentido: Harold Bloom. En El 
canon occidental, Bloom (1995), reiterando su agonístico concepto de «angustia 
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de las inluencias» (1977), concibe la canonización de una manera muy nortea-
mericana, casi como si se tratara de un violento match de básketball o de beisbol. 
Los enemigos del canon son todos partícipes de la escuela del resentimiento: 
los neohistoricistas foucaultinanos, las feministas, el causalismo sociológico, y 
las minorías que pretenden agregar nombres al canon o formar un anti–canon. 
Bloom proporciona listas canónicas a modo de apéndice, como una guía de visita 
turística. Este modo del repliegue literario tiene todas las maneras de una reacción 
muy poco meditada porque Bloom solamente repite invectivas monótonamente 
iguales contra los engendros teóricos que han arruinado los departamentos de li-
teratura inglesa, desde ahora en más homologados a los de departamentos donde 
se recluyen el griego y el latín. O sea: reductos donde se ejerce una minusválida 
función. Hubiese sido interesante que en vez de invectivas encontráramos argu-
mentos, pero nuevamente el repliegue de Bloom se parece a una retirada aristo-
crática, y se sabe que aún en retirada los aristócratas jamás se dignan argumentar. 
Algo es cierto, sin embargo: el multiculturalismo norteamericano ha construido 
en el encierro académico la icción de una representatividad en la administración 
del canon que la sociedad americana de afuera apenas reconoce.

Lo que queda como teoría es una airmación del poder signiicativo del en-
cierro, y por lo tanto, una teorización que eleva el profesionalismo académico 
para ajustarse a la corrección política. Lo profesionalmente correcto. Me reiero 
a Stanley Fish y sus antifundamentalistas «comunidades interpretativas» (1980). 
Las comunidades interpretativas son concebidas como interacciones intersub-
jetivas del mundo académico que no sólo construyen el sentido, sino que cons-
truyen también los textos que interpretan. Son autosuicientes, pero no estáticas 
ni conservadoras: cambian, airma Steiner defendiéndose de las acusaciones de 
inmovilismo reaccionario, pero el cambio se debe siempre a razones de lógica 
profesional, vale decir, a la lógica de la institución universitaria que sanciona con 
la aprobación o el desgaste los discursos que construyen paradigmáticamente el 
sentido. La autoridad legitimadora de las comunidades es casi absoluta, y se tiene 
la sospecha de que Fish se ve obligado a justiicar la autoridad por la autoridad 
misma. El inlujo de la teoría de Kuhn es evidente en estas «comunidades inter-
pretativas», pero hay una ironía contenida en la relexión agregada por Kuhn a 
su libro sobre las revoluciones cientíicas: cuando le preguntan cómo hacer para 
aplicar su teoría de los paradigmas al arte, se asombra porque él, precisamente, 
se había inspirado en el funcionamiento artístico, en la historia de la literatura, 
donde los cambios de escuela son siempre «revoluciones».

Tal vez la de Fish no sólo sea la mejor teoría del encierro y del repliegue, sino 
también la teoría de la disolución teórica. La habilidad de Fish es haber recogido 
y atemperado las tesis más revulsivas que la deconstrucción derrideana sostuvo 
acerca del sentido y los contextos, y haberlas combinado con una defensa del 
profesionalismo (Fish 1995), ya presente en Paul de Man.

Habría que decir hoy: «después de la teoría». Lo que sigue en el mundo aca-
démico norteamericano es una teoría literaria dispersa o su inclusión en lo que 
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Foucault llamaría una utilización local del saber teórico, pero casi nunca para 
producir un efecto político liberador. En el mejor de los casos, la literatura pasa 
a relacionarse, como una integrante más, con los complejos culturales, las repre-
sentaciones de los otros discursos, los medios masivos y la construcción de iden-
tidades. Feminismo, crítica gay o crítica lesbiana, estudios culturales. La teoría 
literaria no ocupa ya una posición institucional principesca o de dominio. Ya no 
dice, ni habla ya, la verdad de la literatura.

¿Por qué referirnos a la vida académica americana y no a la situación argentina 
actual? Doy un rodeo: hacia 1920 Max Weber, en un contexto ya preñado por 
los anticipos del nazismo, contrastaba dos modos universitarios y dos maneras 
de enseñar que se enraizaban en dos conceptos diferentes de autoridad y en dos 
modelos sociales distintos. El estudiante americano pide a sus profesores —dice 
con humor Weber— que le enseñe las técnicas y los conocimientos necesarios 
para adquirir un diploma y así poder desempeñarse en el mercado laboral, va a 
la universidad para comprar una habilitación, tal como su madre va al mercado 
a comprar colilores. Pragmatismo, economicismo y también cierta concepción 
burocrática de la enseñanza. Frente a esa concepción, el alumno alemán pide a sus 
profesores que se conviertan en guías de vida, en reveladores de una verdad, o una 
Weltangschaung. Una forma de transmisión carismática que convierte al profesor 
en un gurú. El peligro de este sistema es que lleva directamente al autoritarismo.

Pues bien, de una universidad autoritaria caracterizada por la pobreza de sus 
ideas teóricas, en la Argentina democrática la universidad tiene como ideal el mo-
delo americano de enseñanza. La burocratización latente en todos los claustros 
se ha trasladado a los sistemas que impulsan y controlan las investigaciones. La 
eicacia es la ilusión de este control burocrático y su verdad reside en la escasez 
presupuestaria apabullante. Los discursos igualitarios que casi todos proieren, 
contrastan con las prácticas concretas en las que los profesores se ven inmersos.

La avidez teórica que se advierte en muchos planes de estudio actuales (una 
verdadera proliferación en algunos casos) es la cosecha de los años autoritarios, 
cuando la teoría se creía directamente conectada con la política y no se podía 
aceptar que irrumpiera en el orden de los debates académicos. Sin duda ya hay 
atisbos de que ciertos usos norteamericanos tientan a los renovadores insatisfe-
chos. Si el interés es por los llamados «estudios culturales», habría que recordar 
que en Latinoamérica, y particularmente en la Argentina, la crítica literaria se ha 
ocupado de realizar esos estudios. Lo que ocurrió hacia ines de la década del se-
senta y comienzos del setenta muy bien podría llevar ese nombre. Pero en aquella 
época se llamaba «crítica política de la cultura» y estaba rodeada de esperanzas 
utópicas. Esa consigna que revalorizaba el estudio de las culturas populares sin 
desdeñar los aportes que provenían de una euforia teórica europea fue lanzada 
desde ámbitos contra–académicos, y con esto quiero decir que los voceros eran 
aquellos que hubiesen debido estar en la universidad y que, o bien renunciaron 
ante el atropello policial del 66, o bien ya no tuvieron cabida, salvo en la breve 
iesta de 1973. La lucha antiacadémica resultará evidente si se lee la revista Los li-
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bros, avanzada teórica de esta visión cultural, y en la que la crítica literaria ocupó 
un lugar privilegiado. Allí se pueden ver las impugnaciones que se hacían a los 
programas de literatura vigentes en la Facultad de Filosofía y Letras porteña, un 
indicio del interés que la universidad tenía para esta crítica politizada, pero voca-
cional y constitutivamente académica.

Como he dicho en otro sitio al estudiar lo que llamé «discurso de la depen-
dencia» (Panesi), la cultura tecniicada o masiva se analizaba con los criterios 
económicos típicos del peronismo izquierdista, para agitar las banderas de la de-
pendencia cultural. Puede sintetizarse este gesto en las palabras que la militante 
Beatriz Sarlo escribió respecto del interés político que los medios masivos tenían 
entonces para la crítica literaria: «Una crítica cuyo punto de vista se reconozca 
dentro de una práctica política revolucionaria no puede sino privilegiar como 
objeto los medios masivos de comunicación» (Sarlo en Panesi:191).

No es extraño que frente a ese protagonismo mesiánico del intelectual, abun-
den hoy las nostálgicas discusiones y artículos desengañados sobre «el papel del 
intelectual en la cultura contemporánea». Como la teoría, los intelectuales tam-
bién han dejado de hablar la verdad que los otros no pueden decir. En todo 
caso, no es posible recuperar en el actual contexto aquella visión crítica en la que 
la crítica literaria funcionaba como resorte fundamental, y los intelectuales se 
sentían promotores del cambio. Pero una tradición, o un amague que irrumpió 
tan convencido en un medio donde no faltan los ensayos interpretativos sobre la 
cultura nacional (Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz) no es poco. Y no es poco 
que Borges (representante del hermetismo literario según algunos críticos del pa-
sado) desde sus primeros pasos se haya relacionado con la cultura popular, y con 
la cultura masiva (recuérdese el primer número de la elitista Sur, donde Borges se 
ocupa de la inscripciones en los carros, o su participación en el suplemento del 
populachero periódico Crítica, o sus crónicas de cine, o su famosa colección de 
novelas policiales). No siempre la literatura quiere hablar las voces de los otros, o 
no siempre puede hacerlo, pero le basta dar a entender lo inaudible.

Comencé hablando de una forma errada para enseñar literatura y también del 
repliegue. Matizo lo dicho: la literatura no es el discurso de lo evidente porque 
la relación con los medios masivos está contenida en ella, no está en un afuera. 
El desafío consiste en mostrar esta relación o en hacer que la literatura produzca 
otra dinámica en una cultura que se caracteriza por la repetición de lo previsible. 
Lo que suele censurarse a la pedagogía, como dijo Adorno (aquel que no desdeñó 
la relexión sobre la cultura mediática y administrada), es que simpliica aquello 
que sólo puede entenderse en su complejidad. La literatura tiene la gracia de ser 
ambas cosas, simple y compleja a la vez. Y a veces es la complejidad del mundo 
la que no permite entender la simpleza de un mensaje que se ha vuelto inaudible.
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