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Carriego en la primera 
vanguardia histórica: las 
reescrituras de Olivari

Resumen
Propongo un recorrido por diversos cuentos, 
novelas y poemas que Nicolás Olivari escribe 
entre 1922 y 1929, para estudiar los envíos más o 
menos explícitos que realizan a los textos de Ca-
rriego. De este modo, se describe el lugar que la 
literatura de Carriego ocupa en la construcción 
de una tradición local y de qué modo posibilita 
un desplazamiento de lo que se pensaba como 
literatura en la década de 1920.
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Papeles de investigación

Abstract
I propose a journey through different stories, 
novels and poems that Nicolás Olivari wrote 
between 1922 and 1929, to study the more or 
less explicit shipments to the Carriego texts. 
In this way, described the place as Carriego lit-
erature occupies in the construction of a local 
tradition and which mode enables a shift in the 
1920’s.
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Reescribir a Carriego: fundar una tradición
Entre los escritores que Olivari cita, menciona y reescribe —explícita o velada-
mente— Carriego ocupa un lugar fundamental y único. En su escritura, al igual 
que sus compañeros de generación, aunque con diversas estrategias, Olivari en-
cuentra un antecedente para establecer un linaje dentro de la literatura local. En 
este sentido, Carriego anticipa dos operaciones troncales del programa olivaria-
no: la construcción de un territorio literario necesario para inscribirse y escribir 
una literatura argentina; y la institución de una palabra popular como palabra 
poética. A su vez, Carriego posibilita un repertorio de temas y procedimientos.

Beatriz Sarlo dijo que Carriego había definido en pleno apogeo del modernis-
mo, en el que afilia parte de su obra, una temática urbana que permitió incluir 
al barrio en todas sus dimensiones dentro de los posibles temas literarios. Si el 
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modernismo era una poesía rica, Carriego era por contraste un poeta pobre —
aclara Sarlo—, ubicado en sus márgenes, que se ubicaba al margen de Lugones 
y de esa estética que también buscó emular. En sus poemas, logró una proso-
dia que lo vincula por un lado, a la tradición de la canción popular, y por el 
otro, lo acerca al postulado de un lenguaje argentino, aspecto que más adelante 
tomarían los martinfierristas para reivindicarlo (Sarlo 1997, 1993).1 Sarlo señala 
que Borges, en el ensayo Evaristo Carriego (1930), cimenta su originalidad en 
una figura que ningún otro escritor había considerado «interesante». Y añade 
que gracias a él Borges consigue, además de desplazar a Lugones, «inventarse un 
origen, inventar un origen para la literatura futura, romper con las filiaciones 
previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional, hacer una elección de tono 
poético» (1993:25). Pero sobre todo —aclara Sarlo—, Borges no querrá ser un 
mero heredero e interpreta que Carriego fue antes que una escritura a seguir, una 
condición de posibilidad.

Sin embargo, la literatura de Carriego se revela también central para otros 
escritores durante el período, y entre ellos Olivari, cuestión que contextualiza y 
dialoga con la operación borgeana. Lo que Sarlo encuentra en el ensayo de 1930, 
bien podría describir el modo en que operan las reescrituras y citas que efectúa 
Olivari durante los años de 1920, tanto de los textos de Carriego cuanto de su 
figura. En otras palabras: los relatos y las poesías de su primera etapa evidencian 
que para Olivari, Carriego significó, dentro del contexto literario argentino, la 
posibilidad de una literatura en la que encontrar el tono de una voz familiar.2

¿Dónde estará mi arrabal? (la invención de un territorio literario)
En la literatura de Olivari durante la década de 1920, la figura de Carriego emerge 
entonces, como una filiación de importancia ineludible porque, por una parte, 
propone algunos de los materiales para la escritura; y por otra, en el contexto 
de la lógica de las vanguardias latinoamericanas, permite inventar una tradición 
local y una mitología.

Como describe Gorelik, en América Latina los movimientos de vanguardia no 
podían plantearse hacer tabula rasa por la sencilla razón de que pensaban que el 
vacío a llenar era el principal problema que debían resolver y, se hace necesario 
revisar que uno de los postulados básicos de la vanguardia haya sido la demo-
lición de todas las tradiciones. Esto explica —continúa Gorelik— «el salto sin 
mediaciones por encima de la historia hacia mitos de origen, para inventarle un 
pasado a una “comunidad nacional” que lo necesitaba para formarse como tal» 
(Gorelik). El contexto latinoamericano, por ende, requiere pensar otras aproxi-
maciones a la caracterización de las vanguardias históricas, y en este horizonte, 
las distintas formaciones de las vanguardias rioplatenses también demandan des-
cripciones particulares. En Olivari, ese salto al pasado es corto: llega hasta Ca-
rriego y confluye, en su intento por construir una tradición, con un imaginario 
desplazamiento espacial. Es decir que para componer una tradición, Olivari en 
su primera etapa imagina un lugar, el suburbio, que le permite condensar ambas 
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operaciones: la delimitación de un espacio junto con el desplazamiento hacia un 
pasado próximo al de su primera infancia, o desde que su familia llega al país.

Imaginar un territorio podría deberse a una estrategia local del recién llegado 
porque el pasado del que dispone no alcanza por sí solo, para fundar una tra-
dición alternativa. Pero también, fundar una tradición asentada en el territorio 
local implicaba para un descendiente directo de inmigrantes, disputar por ese 
derecho con los «criollos legítimos» que creían que cualquier operación de defi-
nición de un pasado nacional era su atribución natural.

En 1923, Olivari propuso en el apartado «Elogios sentimentales de los subur-
bios» (1923a:13− 17), de Historia de una muchachita loca, una formulación inicial 
del arrabal como espacio imaginario, necesario para territorializar una lengua 
literaria y precisar un origen.3 El texto es una digresión sin vínculos visibles con 
la historia de la novela, y es esta especie de ruido, esta incoherencia con el devenir 
del relato, lo que insinúa su gesto programático. Olivari inserta en el desarrollo 
de la historia un desvío que introduce una incipiente reflexión sobre algunos 
mecanismos de la producción artística, pero lo hace en una colección que estaba 
destinada al aprendizaje erótico de los jóvenes.4

Apelando a un tono declamativo y pedagógico —en tanto tiene la forma de 
una prescripción— el narrador cesa de relatar lo que acontecía entre los perso-
najes de la historia, para dirigirse directamente a los lectores figurados como sus 
pares y, con una voz similar a la autoral de la «Introducción», los instiga a emplear 
el día libre del domingo en recorrer los barrios periféricos para realizar un paseo 
estético («¡Muchachos soñadores, artistas, bohemios id a los suburbios!» —13—; 
«¡Muchachos soñadores, artistas, poetas bohemios id a los suburbios!» —17—).

¿Pero por qué era tan importante este paseo por los suburbios? ¿Qué represen-
taban los suburbios en esta digresión de Historia de una muchachita loca, y en 
1923? ¿Y cómo eso se vincula con Carriego? Ante todo, los suburbios y arrabales 
componen en esta literatura espacios simbólicos y literarios, más que territorios 
geográficos y sociales. Por un lado, el narrador concibe al suburbio como un pai-
saje: «Son los paisajes de Carriego, de Carrieguito a quien tanto queremos. Son 
los paisajes veros y gratos, de los soñadores porteños» (15). Si la especificación del 
paisaje a partir de Carriego sugiere que el suburbio es un producto sobre todo 
literario —se trata del paisaje que le pertenece a Carriego, es decir, su invento—, 
a su vez «La idea misma de paisaje —dice Williams— implica separación y ob-
servación»(163). Es en estos sentidos que el recorrido por los barrios constituye en 
primer lugar, una experiencia estética. De hecho, la descripción de sus elementos 
y personajes enfatiza la inspiración literaria de las referencias: «Una que otra chica 
surgida de los catorce versos de un soneto de Carriego, se apretuja en un quicio, 
toda friolera bajo un mágica luminosidad de éter fragante» (1923a:14). Es decir 
que se trata de una zona imaginada que establece una tradición o, por lo menos, 
una línea de parentescos que puede reconstruirse a partir de las citas que el mis-
mo texto provee: «el Riachuelo de Quinquela Martín (...) los pálidos crepúsculos 
en las riberas de Blomberg» (14).5
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Pero el relato también señala las necesarias exclusiones: no todo lo escrito sobre 
el suburbio tiene idéntico valor. Amplío la cita introducida más arriba:

Son los paisajes de Carriego, de Carrieguito a quien tanto queremos. Son los paisajes veros y 
gratos, de los soñadores porteños, de los únicos que los comprenden, de los únicos que no lo 
falsean con ditirambos que huelen necrológicamente, ni lo definen ni enclaustran en varie-
dad de merto [sic] y de ritmo. (15)

En esta construcción ficcional, las menciones a Carriego constituyen la arga-
masa que liga literariamente este espacio, cuyas característica más sólida pareciera 
su localización geográfica en los alrededores del centro urbano y en segundo lu-
gar, su condición de tema artístico adecuado para poetas y pintores.

Al mismo tiempo, Carriego es el eje de una disputa por la legitimidad entre 
formas de escribir e imaginar un territorio, cuestión evidente en el distancia-
miento de algunas de esas estéticas acusadas de perimidas («huelen necrológica-
mente»). Sin embargo, todavía estas escrituras de Olivari no proponen esos otros 
modos de ocuparse del suburbio, más que un paseo dominguero para renovar el 
aire, es decir que no resuelven ese problema. Que esta representación olivariana 
del suburbio no sea realista y permanezca alejada de los tópicos de la denuncia 
social pero, en cambio, recurra a un lenguaje más bien romántico y costumbrista, 
puede interpretarse como un énfasis en su condición imaginada, esto es, en su 
condición de espacio literario y simbólico.

Además, en relación con otras representaciones del suburbio aquí tampoco se 
figura la pampa desierta, ni el arrabal del malevo o del compadrito. Se trata, en 
cambio, de los barrios periféricos («de nuestros parques lejanos, de los pueblitos 
risueños, bajo el sol siempre dorado de nuestra tierra... Pensad... Olivos, Florida, 
San Isidro... mil y más...» —14—) que conformaban un conurbano incipiente 
poblado de quintas y de pequeñas chacras («Son olores buenos, sinceros, senci-
llos, de albahaca, de tomillo, de laurel, olores de trabajo, de fatiga campesina» 
—14—). Es un territorio que aparece en otros escritos de Olivari en esa época 
como la «Villa Porvenir» (actual partido de Avellaneda) de ¡Bésame en la boca 
Mariluisa! (1923b): una zona semirural donde se instalaban los inmigrantes que 
accedían a un terreno en cuotas más baratas que en las zonas cercanas al centro 
o se empleaban como peones en las chacras. Sin embargo, en el relato prevalecen 
las operaciones de idealización y construcción del paisaje: en la omisión de cual-
quier mención a los frigoríficos y curtiembres de la zona (o incluso a las fábricas 
que se instalaban en la periferia de la urbe) se evidencia el énfasis en la invención 
de un espacio utópico antes que un escenario realista donde situar la acción.

El narrador de Historia de una muchachita loca propone un paseo por lugares aleja-
dos del centro para que los «jóvenes soñadores» puedan preservar su «don de lirismo» 
(1923a:13), amenazado por la labor cotidiana. Se refuerza, así una imagen del suburbio 
como un lugar de evasión y de inspiración poética entendida en términos románti-
cos: «Cuando se ha trabajado toda la semana en algún almacén húmedo, cuyos libros 
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de contabilidad tienen esa suprema pegajosa abulia que da lo repetido, es preciso ir a 
limpiarse el alma, a remozarla bajo la evocación sedeña del Hada Ilusión» (15).

Estas visiones, además de subrayar la condición de trabajador de esta figura de 
escritor; construyen un espacio desprovisto de conflictos donde las experiencias 
estéticas derivan del contacto con la naturaleza («Y os llenáis de una inmensa 
tristeza, la infinita tristeza de los campos y estás ante ti mismo y te hablas y te 
escuchas en un lírico soliloquio bajo el tenue manto de sombras azuladas de la 
noche que avanza» —17—); y donde se insinúan, entre las idealizaciones y des-
cripciones literarias, las mezclas que singularizan la escritura olivariana porque 
entre los olores inspiradores de la naturaleza, no falta el del excremento: «y con el 
alma llena de optimista calor a heno recién segado, a tierra mojada, a estiércol de 
vaca, te vas bajo las estrellas dichoso y raudo, como volando al influjo del paisaje 
que te hace lagrimear como a un tonto y cantar bajito» (17).

A su vez, el narrador contrapone estas búsquedas —que ligan un modo de 
experimentar la naturaleza con una noción de «inspiración poética»— a los bas-
tiones de la cultura legítima que ofrece la ciudad, por otra parte, vedados para los 
jóvenes trabajadores:

¿Y dónde ir? Inútil acercarse a las bibliotecas públicas, que se abren los días de trabajo para los 
holgazanes, los friolentos, los empleados nacionales, que por lo demás no van, y se cierran a 
los trabajadores, a los esclavos de los escritorios que solo disponen del Domingo. Al Museo de 
Bellas Artes? Churriguesco ex pabellón de ganadería van a él a arrullarse los porteros y las mu-
camas. ¿Acaso al museo histórico? (...) no, y tampoco a esa muestra municipalesca de amor a 
Natura que se manifiesta cortándola, adobándola, lamiéndola como malas viñetas. (16)

Viajar a los suburbios entonces, es aquí una estrategia imaginaria —pensada 
como posibilidad de renovación— para los que no tienen lugar ni en la bibliote-
ca, ni en el museo, ni en la plaza municipal, es decir, donde se preservan ciertas 
manifestaciones oficiales de la cultura.

Sin embargo, a la vez que el paseo suburbano propone una innovación, un 
cambio que es también una solución («Hay una válvula de escape para vuestras 
ilusiones» —14—) frente a un presente vivido como alienante («un necesario 
empleo en cualquier infecto comercio, os es tan necesario en nuestra bárbara 
“strugle for life” y os va cercenando día a día vuestro don de lirismo» —13—); 
del mismo modo, asume un tono nostálgico y sugiere que ese paseo al suburbio 
produce un retorno al pasado (un pasado situado en la infancia de la figura de 
escritor). Esto puede seguirse en las omisiones de los efectos de la modernización 
señalados y también en el final del apartado, donde el narrador vuelve a la ciudad 
«dichoso y raudo, como volando al influjo del paisaje», y satisfecho porque puede 
recordar y cantar «los viejos motivos, inocentes y sencillos, que [creía] haber ol-
vidado y que [aprendió] en la sala de música de un tercer grado con la maestrita 
pizpireta y ágil que tenía los ojos verdes» (17); así como en el lenguaje que utiliza, 
cercano al español castizo («os»; «vuestro»).
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Si el centro de la ciudad podría leerse en analogía con el campo literario, el su-
burbio concretaría en este momento, la conformación imaginaria de un espacio 
ampliado que incluye a estas nuevas figuras de escritor. Dicho de otro modo, ante 
un mundo literario percibido como hostil y donde los escritores y artistas «nuevos» 
no pueden insertarse, el desplazamiento territorial imagina una solución, aunque 
sea evasiva. Si bien en el apartado de Historia de una muchachita loca, la respuesta 
es un paseo que permite luego, regresar a escribir al ruido de la urbe («todo lleno 
de ingleses juanetudos y charolados burgueses» —14—); también el narrador dice 
que debe disputar para obtener sitio en la ciudad («¡No hay lugar en Buenos Aires 
para soñar muchachos!» —6—). La posibilidad de un espacio literario fundacional 
y fundante donde imaginariamente estos nuevos escritores encontrarían tanto la 
renovación como un lugar de producción que los integra, parece entonces viable a 
partir de este desplazamiento. Pero en rigor, reiteramos, los márgenes semirrura-
les de la ciudad tal como aparecen figurados en estas narraciones no son en estos 
años, ni lo serán después, los dominantes en la escritura de Olivari, y en cambio, 
quedarán ligados a los comienzos y a Carriego como un territorio mítico.

Más bien, si se trata de definir un espacio de representación, la literatura de 
Olivari expande los límites del realismo que se escribía en esos primeros años: 
se desplaza a los llamados «barrios de progreso» más ligados a la emergente clase 
media que en 1922, no eran el foco de atención de los futuros boedistas, y cuya 
visibilidad podía encontrar su antecedente en aquella poesía de Carriego que se 
ocupaba del barrio. En «La caída» (un relato de la iniciación amorosa y sexual 
de una adolescente a quien su novio abandona), publicado en su primer libro 
de cuentos Carne al sol (1922), puede seguirse junto con las operaciones de re-
escritura de Carriego, la construcción de una zona emergente y novedosa para 
la literatura del período: los barrios en crecimiento de los sectores medios, hijos 
de la inmigración. Un registro detallado del modo en que se desenvuelve la vida 
de Juliana —la protagonista—, de sus actividades, sus pensamientos y anhelos, 
acompaña el acontecer del barrio: los domingos en la plaza; las salidas al cine; las 
tardecitas en la vereda. Pero no se trata exclusivamente del registro costumbrista 
de Historia de una muchachita loca o de ¡Bésame la boca Mariluisa!, sino de una re-
presentación realista que incluye la consigna política. En rigor, este realismo debe 
ser entendido en consonancia con uno de los modos en que se producía durante 
esos años: el de un tipo de literatura que discutía una jerarquía de temas posibles 
dentro de la tradición local (y en este aspecto también corresponde pensar el 
vínculo con Carriego puesto que produce un movimiento similar) mediante la 
incorporación de ambientes sociales desprestigiados, en este caso, un barrio de 
empleados y obreros (1922:24). Al mismo tiempo, aquí el cuestionamiento de 
esa jerarquía abarca un supuesto dominante en la zona del realismo boedista que 
limitaba lo bajo al conventillo, a las representaciones de la pobreza extrema o del 
mundo obrero: Juliana es hija de un empleado judicial, toca el piano, no trabaja 
ni sufre penurias económicas. Desde esta perspectiva, Olivari construye a partir 
de Carriego una tradición que le permite ampliar su literatura a espacios asocia-
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dos a las clases medias con aspiraciones y posibilidades de ascenso social, movi-
miento que retomó Mariani cuando, en 1925, publicó sus Cuentos de la oficina.6

La elección de Carriego planteaba, entonces, más de una dimensión. Había 
hecho visible para la literatura un espacio que hasta el momento, no tenía es-
tatuto literario. Pero, como señalamos, más que la elección de un lugar para 
situar la representación en la década de 1920, Olivari construye los suburbios 
o los arrabales como espacio literario en su sentido más amplio y abarcador, lo 
que a su vez, le permite inscribirse en una tradición nacional. Pero se trata de 
un posicionamiento singular en su colocación desprestigiada con respecto a los 
tradicionales donde figuras como la suya no tenían cabida. En el arrabal ilumi-
nado por Carriego están además, la lengua y los materiales de una literatura que 
con relación a la norma culta, se quiere novedosa en los veinte. En este sentido, 
como sugiere Sarlo, tanto Olivari como los escritores recién llegados al campo 
cultural buscan «nuevos territorios literarios propios y no abordados desde otras 
posiciones del espacio cultural» y en ese movimiento expanden los límites de la 
literatura argentina (1999:184).

Escribir en el café
La literatura de Olivari se desplaza, entonces, desde la construcción de un subur-
bio idealizado en los relatos de 1923, con personajes que antes que escritores eran 
lectores, hacia la figuración de un espacio urbano en el que el sujeto que habla 
efectivamente monta una escena de escritura. Desde 1924, el sujeto poético oliva-
riano dice que se instala en el bar o en el café para escribir; aunque por supuesto, 
no se trata del único espacio, sí es el primero con esta función que aparece en su 
poesía (luego lo harán el cine y el ómnibus). Pero sobre todo, se trata de un esce-
nario que si bien contaba con una tradición literaria desarrollada, lo inscribe en la 
línea de Carriego. En el bar este sujeto poético reflexiona acerca de sus materiales, 
los selecciona y explicita algunas de sus condiciones de producción.

En La musa de la mala pata (1926), un verso de «Tango» apunta figuradamente 
este desplazamiento: «y la pareja danza enmarcada/ por la inminencia de puña-
lada/ que es la frontera del cafetín» (109). Podría afirmarse que mientras que el 
arrabal apenas poblado —ya sea en su versión semipastoral o como reino del 
malevo— en la década del 1920 era una marca del pasado y había que disputarlo 
con Borges y con algunos letristas de tango; el arrabal fabril y prostibulario pare-
cía patrimonio de Gálvez y de escritores realistas asociados a la izquierda; Olivari 
elige para su poesía un espacio que lo liga a la ciudad moderna, pero lo imagina 
fronterizo del arrabal de la puñalada. A su vez, en el bar resulta posible imaginar 
un diálogo con otras figuras de artista.

El café o el bar, el restaurante pobre, la fonda o el peringundín y el almacén 
con despacho de bebidas constituyen un espacio para la escritura que es a la vez, 
moderno, urbano y desacralizador. Sin trasladarse al arrabal, permite instalarse en 
un territorio vecino que también remite a materiales poéticos con escaso prestigio 
literario; así como, reitero, establecer un parentesco con Carriego.
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Un poema de La amada infiel (1924), «Funambulismo», había fijado en la poe-
sía de Carriego y gracias a la reescritura, el primer antecedente en la literatura de 
Olivari de la configuración del café como espacio literario, en el sentido apunta-
do. Es decir que si Olivari en 1923, asociaba una representación de los suburbios 
a Carriego, cuando continúa escribiendo configura otros espacios, y aunque tam-
bién lo sitúa en el origen de esta elección, ya no lo hace explícitamente.

«Funambulismo» desarrolla una escena presente en la poesía del período: la del 
bar pobre con espectáculo musical.7 En este caso el sujeto que habla, mezclado entre 
el público del «cafetín», le propone a una pianista componer entre los dos un poema 
con los elementos que tienen a su disposición: un piano disonante y una cerveza 
(«hagamos un poema impresionista/ con tu piano y con mi bock» —47—). Aunque 
no se incluyen menciones explícitas, mi hipótesis es que «Funambulismo» reescribe 
el soneto de Carriego «En el café», publicado en Poemas Póstumos. Olivari citaría ve-
ladamente algunos aspectos y a partir de esa selección, despliega la propia escritura.

En el soneto de Carriego, la voz que habla relata lo que ocurre en el café desde 
que uno de sus clientes comienza a ausentarse. Esas circunstancias le permiten in-
corporar la lengua literaria de los chismes, las voces sedicentes y en voz baja («¡Es 
raro, cinco noches y sin aparecer!// Entre los habituales hay algún indiscreto/ que 
asegura a los otros, en tono de secreto,/ que hoy está la pianista más pálida que 
ayer» —182—). Este trabajo con la lengua, y con esta clase de discursos en parti-
cular, constituyen como es sabido, un interés central en la poética de Carriego, y 
a la vez, su procedimiento. Así introduce la escena:

Desde hace una semana falta ese parroquiano
que tiene una mirada tan llena de tristeza
y, que todas las noches, sentado junto al piano
bebe, invariablemente, su vaso de cerveza

y fuma su cigarro. Que silenciosamente
contempla a la pianista que agota un repertorio
plebeyo, agradeciendo con aire indiferente
la admiración ruidosa del modesto auditorio (182)

Olivari, por su parte, elige el punto de vista de ese parroquiano como sujeto 
lírico que asume además, la identidad de un poeta («Estoy mirando el brazo a la 
pianista (...)// Por el poco dinero de la consumación, [sic]/ te he adorado un largo 
verano» —47—). De este modo, desarrolla en un texto extenso la escena que el 
otro había resumido en dos estrofas: el parroquiano que escucha diariamente a una 
pianista, mientras bebe su cerveza. Entre los elementos que reescribe, expande lo 
que Carriego sintetiza, así especifica en qué consiste el «repertorio plebeyo» de la 
pianista: «Toca tus valses de Conservatorio/ rumia tu acorde, vulgar lisonja» (47).

A partir de operaciones como éstas, Olivari no modifica únicamente el punto de 
vista del sujeto poético, sino que profundiza sus distancias con respecto al sujeto 
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finisecular. Se trata de un cambio sustancial en la posición que puede rastrearse en 
la ampliación y el desarrollo de aspectos que en Carriego aparecían condensados 
o sugeridos. Esa ampliación (que establece otra clase de recorte) sitúa y precisa 
aquello que respondía a una valoración universal y por eso, resultaba inespecífico.8

En «Funambulismo», de esta forma, Olivari amplía la escena que en el soneto 
de Carriego originaba los rumores que motivan el poema. Es decir que imagina 
una circunstancia previa, antes de que se produzca la ausencia porque se interesa 
más en la situación algo enigmática del hombre sentado a la mesa de un bar, que 
en lo que pudiera ocurrir después en ese lugar. El bar funciona en Olivari menos 
como un espacio social novedoso para incorporar al poema (porque además, rei-
teramos, ya pertenecía al terreno de los posibles literarios), que como el escenario 
elegido para situar el acto de escritura, según anticipamos.

En estas escenas, entonces, el sujeto poético problematiza las posibilidades es-
criturarias que plantea la situación. Por ejemplo, La musa de la mala pata, figura 
este dispositivo explícitamente: «Hay un piano en el restaurant,/ hay un piano, 
viejo, asmático,/ sirve el tema y nace el plan/ para un poema lunático» («El piano 
solitario») (83). Es decir que la elección de los bares y tabernas con sus habitantes, 
además de vincularse a influencias literarias o a un gusto temático por lo lumpen, 
importa en tanto permite componer una escena en la que es posible reflexionar 
sobre la escritura poética, así como ensayar respuestas a la pregunta sobre qué es 
y cómo se hace un escritor.

Si en el bar de Carriego, Olivari encontró algunos de sus materiales y el espa-
cio adecuado para visibilizar cuestiones vinculadas con su programa; en cambio, 
las operaciones y procedimientos con que desarrolló esa figuración espacial lo 
acercarían a las manifestaciones de las vanguardias. En efecto, «Funambulismo» 
comienza con una estrofa que presenta la escena a partir de la primera persona 
de un sujeto poético que organiza la sintaxis de la descripción desde la mirada. 
Pero a diferencia del sujeto coherente de Carriego, propone cambios repentinos 
en el tema que trata, como las asociaciones inesperadas que efectúan un quiebre 
momentáneo en el sentido:

Estoy mirando el brazo a la pianista
—marfil torneado que sube y baja—
ese diablillo que está en la Caja,
es un fumista. (47)

El yo de la enunciación repara, en primer lugar, en un fragmento del cuerpo 
de la mujer (y propone una metáfora que asocia sus brazos en movimiento con 
las teclas del piano que suben y bajan); pero abruptamente, salta a otro personaje 
del bar. En una línea similar, las referencias de nombres a escritores, pintores, 
periodistas, etc., también presentes en otros poemas, componen bromas cuyo 
propósito pareciera consistir en desacralizar el formato de la cita erudita:
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Si romántica te apoyas en la baranda
sueña un sueño azul junto al atril,
mi loco cardumen que anda en parranda
con Theodore de Banville. (47)

El aparente sinsentido o, como en este caso, la metáfora que incluye la men-
ción Theodore de Banville, el autor de las Odas funambulescas (título con el que 
a su vez, juega el título del poema), refuerzan el efecto desacralizador. En ambos 
procedimientos (los cambios abruptos de objeto o de tema y la cita de autoridad 
como parte de una asociación inesperada), el efecto sorpresa contribuye al humo-
rismo y propicia líneas de fuga que conectan las preocupaciones de esta escritura 
con la del corpus vanguardista.9

En La musa de la mala pata el sujeto que habla describe su figura de artista en el 
café y en comparación con los artistas del espectáculo o los habitués del lugar. En 
rigor, instala la escena de escritura en esos escenarios (que por supuesto, reitera-
mos, no son los únicos): el hallazgo de una idea, la localización de los materiales, 
la reflexión del poeta sobre su práctica ocurren junto a la mesa de un bar. Esto 
puede seguirse desde el «Café de poetas con caras de perro» («Canción con olor 
a tabaco, a nuestra buena señora de la improvisación») hasta el «café concierto» 
donde una figura de poeta escucha tocar al «Cuarteto de señoritas»; desde el café 
en el que toca «El musicante rengo» hasta la lechería donde el sujeto poético 
asocia a una negra con Juana Durval y a partir de esto se piensa en paralelo con 
Baudelaire («La negra olvidada en la lechería»); desde el restaurant de «El piano 
solitario» donde el sujeto que habla explicita cómo sentado a la mesa «nace el 
plan» del poema hasta el sujeto poético de «Marimba», que le aclara a su musa: «y 
en el café te diste carta de ciudadanía...» (112). Algo similar sucede en El gato es-
caldado (1929), desde el almacén de «Antiguo almacén “A la ciudad de Génova”», 
donde el poeta sitúa el origen de su lengua, hasta la borrachera que «es la forma 
académica de la confusión» (148) en «La rubia divagación», y la lechería donde 
el sujeto que habla espera la llegada de su musa en «El éxodo». En definitiva, el 
café —sin olvidar su vínculo con Carriego— es el escenario para imaginar cómo, 
con qué y a partir de qué escribir.

Ya no sos mi margarita...
El tema de «la caída» fue, como es sabido, una de las respuestas que la cultura ela-
boró para contener otra de las novedades que implicó la modernización: el nuevo 
rol de la mujer y en particular, su libertad sexual. En la literatura argentina su 
elaboración literaria remite a Carriego, tal vez porque a partir de su obra se desa-
rrolló una extensa mitología popular que se inscribió en diversos ámbitos. Tal es 
así que se trata de un motivo que Olivari reformula y que advierte de modo más 
evidente, sobre el vínculo entre ambos escritores. Mientras que Borges, cuando 
arma su Carriego en 1930, desecha esa faceta de su poética (128); Olivari, en 
cambio, se sumerge de lleno en el tópico para reescribirlo. El cuento «La caída» 
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(Carne al sol) y el soneto «La costurerita que dio aquel mal paso» (La amada in-
fiel), sin duda uno de sus poemas más citados y conocidos,10 permitirán precisar 
el recorrido de una reescritura que atraviesa el conjunto de esta producción.

«La costurerita que dio aquel mal paso» es el título de un difundidísimo soneto 
de Carriego que a su vez, nombra la serie de poemas póstumos donde se incluye: 
se trata de un grupo de textos que giran en torno al tema de la caída de la mujer 
(con sus ingredientes típicos, como el dolor de la familia y los chismes del barrio) 
y participan de su construcción como motivo. En estos poemas, Carriego escribe 
a partir de una moral social que al mismo tiempo, condena y excluye a la mu-
chacha caída en desgracia, y se apiada por su situación. Como se sabe, con estos 
materiales se desarrolló una fábula (en el sentido de una narración aleccionadora) 
altamente productiva que enlaza muchas letras de tango, populares novelas sema-
nales y otras zonas de la literatura, como las novelas de Gálvez.11

¿Pero por qué este tema que pareciera circunscribirse a la literatura sentimental 
puede resultar interesante y productivo para un escritor que aspiraba a producir 
lo nuevo y a contestar los valores literarios vigentes, es decir, para un escritor que 
se imaginaba como integrante de la vanguardia?

Precisamente, porque esa parece ser la zona en la cual busca instalarse esta es-
critura para producir, desde allí, una refutación tanto en el nivel de la literatura 
cuanto en el de la moral percibida como dominante. Es decir que las primeras 
narraciones y los poemas identifican en la literatura sentimental y de mayor difu-
sión en el espacio ampliado de la cultura, el horizonte a partir del cual y contra el 
cual escribir. La figura femenina introduce un desajuste, la alusión a un malestar 
relacionado con el artista y la mercantilización de la cultura: si en «la caída» se 
castiga a la mujer porque se deja llevar por sus deseos, ya sean sexuales o econó-
micos, que Olivari elija esta fábula permite establecer una analogía con las figuras 
del escritor que también puede ser castigado porque, aunque pretende que el arte 
es desinteresado, cae en las tentaciones de una cultura mercantilizada.

Una cita de «La que hoy pasó muy agitada»12 cierra el cuento «La caída», de 
Carne al sol: «“Una duda amarga en el pensamiento/ y un ensueño muerto en el 
corazón”» (29). Se trata de uno de los sonetos de Carriego que integran el corpus 
de poemas póstumos, pero Olivari no informa ni el título de la pieza ni el nombre 
de su autor, tal vez porque suponía un lector capaz de identificar la fuente. Como 
el título adelanta, la historia encierra más de una referencia a Carriego, a pesar de 
que nunca se lo menciona. Su soneto poetiza la situación de una muchacha que 
regresa tarde a su casa, y si bien el sujeto lírico no lo sabe con certeza, supone que 
vuelve de una «casa de citas». Por su parte, el cuento de Olivari relata la historia 
de Juliana, una adolescente que sueña tan idílicamente con el amor que resulta 
presa fácil para el engaño. Así, un joven interesado exclusivamente en satisfacer 
sus deseos sexuales le hace creer en el noviazgo y una vez logrado su objetivo, la 
abandona y desaparece del barrio. Juliana, en una escena final cargada de simbo-
lismo, guarda su vestido blanco con farbalaes y el moño azul de la cintura, aunque 
menos como emblemas de la virginidad perdida que de la ilusión sentimental fra-
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casada. Sentimiento que marca una diferencia con el contenido de la fábula mora-
lizadora. Para completar el cuadro, el narrador elige los versos de Carriego que cité 
arriba y que, en el contexto del cuento, enfatizan los sentimientos del personaje. 
Pero sobre todo, refuerzan una lectura de la caída que escapa a la lección moral.

Desde el punto de vista de la anécdota sexual, aunque la desaparición del hom-
bre y la voz del sujeto lírico carriegano sugieren una incorporación de los valores 
dominantes, el final no insinúa que la suerte de Juliana sea la prostitución o la en-
fermedad o el suicidio (en este sentido, su caída sería más bien un tropiezo). Esta 
variación en la historia habitual —escribir que una mujer soltera podía seguir 
con su vida luego de haber perdido la virginidad— implicaba una contestación a 
lo esperado. Más allá del episodio sexual alrededor del cual se construye la fábula, 
el énfasis subraya los sentimientos de fracaso y desidealización que atraviesan la 
etapa de ingreso al mundo adulto. La insistencia en esta clase de sentimientos en 
los primeros escritos de Olivari —que coinciden, además, biográficamente con 
su ingreso en la esfera pública— podría explicarse como intentos de configurar 
literariamente el conflicto entre comportamientos posibles en el campo literario 
(la fábula, en definitiva, buscaba proveer patrones de conducta deseables).

La fábula de la caída, entonces, aparece en los comienzos de Olivari para se-
ñalar el fracaso de los ideales románticos y del amor platónico; y vuelve a ella en 
la poesía para hablar de la seducción del mercado y de la legitimidad del deseo 
de bienestar material, en un contexto, insisto, de cambios culturales profundos.

En este sentido leo el poema de La amada infiel (1924), «La costurerita que dio 
aquel mal paso». Como anticipé, ambos sonetos se titulan de idéntico modo.13 
Los dos primeros versos de Olivari («“La costurerita que dio aquel mal paso/ y lo 
peor de todo sin necesidad”» —62—) citan exactamente los versos de Carriego, 
procedimiento que marca el tono de la reescritura, provee la forma y plantea la 
situación. Decir que Carriego marca el tono de la reescritura implica señalar una 
continuidad: el tono de la charla barrial y del chisme persisten. Aunque Olivari 
modifica la posición del sujeto poético que asume, de esta forma, una distancia 
irónica con respecto a esas voces que ingresan en el poema. Como se sabe, Carrie-
go había incorporado la conversación del barrio al lenguaje poético no sólo en sus 
temas, sino también a través de los procedimientos retóricos. Su poesía recurre a 
los efectos conversacionales, a las muletillas y a las formas de decir cristalizadas 
(Freidemberg:19−20), con lo que produjo en su contexto una relación inédita 
entre el lenguaje poético y la lengua hablada.

El soneto de Olivari escucha la mitología de la costurerita y responde con una 
actualización. De allí que trabaje algunas perspectivas y discursos sociales que 
en torno a ella se fueron tejiendo junto con su apropiación. Con la elección de 
esta historia y el modo en que opera la reescritura, subraya la figura de Carriego 
como la de un escritor que produjo una tradición. Pero al mismo tiempo, la revi-
sa y reformula interrogando tanto sus efectos estéticos como morales. Se puede, 
entonces, identificar un movimiento doble: por un lado, una ética del lenguaje 
visible en el rescate, o mejor, en el empleo programático de formas y contenidos 
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de la oralidad soslayadas por la tradición literaria de norma culta. Por otro, apa-
rece la decisión de confrontar esas formas y contenidos incorporados a la cultura 
ampliada. De esta manera, el soneto de Olivari construye una red de sentidos que 
por su complejidad excede la recusación y la parodia, y configura algunas facetas 
del proceso de cambios que atravesaba la cultura. Aunque la cara más visible pa-
reciera ser la que enlaza el lugar de la mujer en la sociedad moderna, en Olivari 
este foco se relaciona con la emergencia de un nuevo sector social y, por lo tanto, 
también con nuevas figuras de artistas.

En primer término, Olivari contrapone los versos de Carriego que presentan 
la fábula («“La costurerita que dio aquel mal paso/ y lo peor de todo sin necesi-
dad”») a un discurso social que se podría imaginar proveniente de una zona de la 
cultura similar, pero que en cambio, introduce otra perspectiva: «Bueno, lo cierto 
del caso,/ es que no se la pasa del todo mal» (62). Así, con esta voz, desestabiliza la 
ilusión de un discurso social homogéneo. Son versos, además, que reescriben una 
forma de decir14 que condensa una moral ambigua: en ella es posible entrever 
el deseo que produce ese bienestar material, a pesar de que condene el modo en 
que se originó la supuesta riqueza. Esto se vincula con que la fábula de la caída 
aleccionaba moralmente a la mujer sobre los peligros de ejercer su sexualidad li-
bremente y también advertía, desde una mirada guardiana del orden conservador 
según ha sido leído en reiteradas oportunidades (Sarlo 1985, Garramuño, Armus, 
Diz), sobre los peligros que escondían los deseos de movilidad social, puesto que 
atribuían la caída a las fantasías de ascenso social de las muchachas.15

El soneto de Olivari detalla en qué consiste ese buen pasar y evidencia la figu-
ración de un tipo de mujer que se diferencia tanto de la idealización romántica 
como de la modernista o de la decadente:

Tiene un pisito en un barrio apartado
un collar de perlas, y un cucurucho
de bombones; la saluda el encargado
y ese viejo por cierto, no la molesta mucho. (62)

Ya no se trata, entonces, de la dama del hogar. Tampoco se trata de la visión que 
demonizaba a la mujer cuando sus intereses podían exceder los límites de la ma-
ternidad y se focalizaban en un progreso material no necesariamente vinculado al 
cuidado de la familia. De esta forma, la figura femenina sirve para construir el anti 
romanticismo que propone La amada infiel. Alejada de las idílicas representaciones 
domésticas o amorosas, lo que la estrofa citada supone como bienestar se enlaza, 
por otra parte, con el imaginario femenino que paralelamente comienza a escribir 
una zona del tango y difundirse en los sainetes. El tono humorístico genera el mo-
vimiento que separan al soneto de Olivari y a tangos como «La mina del ford» de 
Contursi,16 de las versiones aleccionadoras que, en cambio, reproducen la moral de 
la fábula y reducen los deseos femeninos —que podrían ser los deseos de los secto-
res emergentes— a ambiciones y caprichos condenados a un fracaso irremediable.17
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Para escribir este deslizamiento, Olivari estructura el soneto con la lógica de 
una charla chismosa: un verso presenta una posición y los siguientes responden 
con posturas contrapuestas de forma tal que producen el tono de una conversa-
ción. Sosteniendo esta lógica, junto con los discursos que señalaban un cambio 
en el lugar social de la mujer —aquí se trata de una mujer de las clases trabaja-
doras— la tercera estrofa incorpora la variante piadosa de esta historia, pero para 
introducir una rectificación que liga el contrapunto a las posiciones del realismo 
politizado, vinculado a Boedo y del cual, en este momento, Olivari formaba par-
te. La respuesta opone el discurso que victimiza a la mujer («Pobre la costurerita 
que dió el paso malvado...!»)18 a una experiencia que se construye como dato 
realista y sitúa el fracaso en condicionamientos de clase:

Pobre la costurerita que dió el paso malvado...!
Pobre si no lo daba, que aun estaría
sinó tísica del todo, poco le faltaría.

Es decir que frente a un discurso social que se lamentaba no tanto por la explo-
tación sexual como por la caída moral (el alejamiento de la familia y las costum-
bres cristianas), Olivari responde insinuando una denuncia a través del tópico 
de la enfermedad: la explotación que sufrían las trabajadoras y las consecuencias 
negativas de la pobreza. La personificación «paso malvado» al diluir cualquier 
tipo de responsabilidades —la del hombre, la de la sociedad en general— en las 
consecuencias que supuestamente, arrastraba la decisión de la mujer, subraya en 
un tono irónico ese sentido de la condena.

Esta reescritura politizada de Carriego ya estaba en el cuento «La caída», don-
de el narrador reenvía a sus poemas a través de comentarios que no inciden en 
la trama del relato, pero que funcionan como denuncias que podrían asociarse 
a los discursos de algunas zonas de la izquierda durante la década. Fragmentado 
en cuatro partes numeradas que marcan las secuencias, en el tercer fragmento la 
acción se detiene y el narrador, olvidándose de Juliana, expone brevemente con 
un tono convencionalmente lírico, aunque al modo de la prosa de tesis, algunas 
de sus ideas sobre el tema de «la caída»: sostiene que no es un problema privativo 
de una clase social, que las mujeres tienen relaciones sexuales a veces motivadas 
por sus deseos, y en ocasiones, forzadas por inequidades sociales que incluyen la 
violencia masculina. De esta forma, el cuento pasa a ser un caso dentro de una 
problemática extendida a distintos sectores de la sociedad. Para esta digresión, 
Olivari reescribe los versos del primer Carriego: escoge una estrofa de «A Colom-
bina, en carnaval», incluido en «Ofertorios galantes», según Sarlo, la sección más 
modernista de Misas herejes (1980):

Modista, pobre tendera,
o esclava del obrador:
vestida de primavera,
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ya rendirás al hortera,
tenorio de mostrador. (104)

Por su parte, Olivari entrecomilla la imagen de Carriego y retoma el proce-
dimiento, pero en vez de repetir la enumeración con los oficios de las mujeres 
pobres, enfatiza que no hay mujer exenta de deseo sexual y entonces, reconstruye 
el lugar común con la inclusión de otras clases sociales: «“Esclava del obrador”, 
burguesita soñadora, aristocrática orgullosa...” Todas... ¡Todas!» (1922:28).

Opera del mismo modo cuando amplía el universo de los candidatos masculi-
nos: conserva «tenorio», pero extiende el repertorio al «patrón brutal»; al «“niño” 
calavera», al señor y al obrero. Además incorpora, para dar cuenta de lo que 
busca denunciar, los lugares comunes que circulan en los discursos sociales y 
entrecomilla aquellas voces de las que prefiere tomar distancia: «exterminar a 
bayonetazos a los cuatro “roñosos” “haraganes” que piden justicia... igualdad... 
fraternidad...» (28).

Olivari partió, entonces, del Carriego de Misas herejes que aún no se había 
centrado en la representación del barrio para escribir un fragmento de crítica 
social explícita. Trabajó con «A Colombina, en carnaval», un poema con rasgos 
simbolistas y decadentes que pertenece a la serie inscripta en el modernismo; 
pero agregó en la reescritura procedimientos del Carriego posterior: aquel que 
escribió, como una operación novedosa para la poesía de norma culta, la conver-
sación urbana.

A su vez, volviendo «La costurerita que dio aquel mal paso» de Olivari, Carrie-
go marca el tono en el que queda vibrando la voz de este poema: como señala-
mos, el tono familiar de la conversación que se acentúa en la estrofa final, cuando 
el sujeto poético se dirige a la protagonista del soneto del mismo modo en que lo 
escribía Carriego. Una estrofa de «La que hoy pasó muy agitada», otro poema de 
la serie «La costurerita que dio aquel mal paso» a la que parece responder Olivari, 
evidencia esta similitud:

Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha 
cuando andes en todas las charlas caseras:
sospecho las risas de tus compañeras
diciendo que pronto mostraste la hilacha... (Carriego:207)

Y así finaliza el soneto de Olivari:

Ríete de los sermones de las solteras viejas,
en la vida muchacha, no sirven esas consejas
porque... piensa!... si te hubieras quedado...! (62)

Se trata de un tono también emparentado con la reconstrucción del chisme en 
«Soneto bien inspirado y mal medido» de El gato escaldado (1929). En este soneto 
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—que tiene similar organización métrica y rítmica que el de La amada infiel—19 

el sujeto poético describe a una cajera que en su trabajo guarda las formas («Cum-
ple su horario como una hormiguita,/ con los de la casa es perfectamente casta 
(...) y tiene en la media una raya de: ¡basta!» —166—), pero en la única estrofa 
que explícitamente reenvía a Carriego, el chisme (en la primera persona del plu-
ral) introduce una duda sobre su conducta:

Pero sabemos que visita casa sospechosas,

Hace unos días que está muy ojerosa

Y esta mañana... ¡vino tan tarde!... (166)

Es decir que Olivari, por un lado, reescribió a Carriego desde un punto de vista 
ideológico: amplió sus márgenes al salir del barrio humilde e incluir a mujeres 
de otras clases sociales y, a la vez, debilitó la mirada pietista y la condena moral 
al señalar tanto la ambigüedad de los discursos sociales, la responsabilidad del 
hombre en la relación sexual, cuanto la posibilidad de deseo en la mujer.

Por otra parte, Olivari ensayó también uno de los procedimientos que singula-
rizan la poética de Carriego con la incorporación en la literatura de frases hechas 
que circulaban en la oralidad urbana. Las versiones olivarianas de la costurerita 
elaboran, continúan y también complejizan, su trabajo con la lengua a partir de 
las reescrituras y de la selección de materiales vinculados a la cultura ciudadana.

Es más, una lectura del conjunto de los poemas revela que la presencia de 
Carriego no se limita a los títulos señalados, y un estudio pormenorizado mos-
traría un intensivo trabajo con su producción. Para mencionar un caso más que 
ejemplifica las derivas del tópico de la caída en otros poemas, «Te quiero...» re-
escribe el típico poema de amor a la novia a partir de un motivo tradicional o 
popularizado,20 pero presenta a una mujer que no concuerda con el estereotipo 
romántico: no es casta, ni blanca, sus manos evidencian el trabajo y su gusto 
parece dudoso. Así, el sujeto poético enumera los motivos por los que quiere a 
esta mujer: primero emplea una imagen cristalizada sobre la espiritualidad feme-
nina donde resuenan los versos de Carriego («tienes/ dulzuras de una hermanita» 
—42—), pero después, a través de la metáfora de la caída —ya lexicalizada en 
la literatura y usual en la mitología del tango— recuerda irónico que esa mujer, 
dulce como una hermana, también tiene sexo («una vez caíste/ mi pobre amada 
morena» —42—).21

En suma, la trama de discursos que anotamos señala que no se trataría sólo de 
la parodia de los versos de Carriego, sino de un trabajo de mezcla de voces que 
en el lapso que fue de Carriego a Olivari participaron de la construcción de un 
motivo cuya repercusión alcanzó a vastas zonas de la cultura. A su vez, los alcan-
ces del tópico impiden pensarlo unívocamente como la referencia a una mujer 
que perdió la virginidad, y algo de esta imposibilidad apunta Olivari cuando, 
por ejemplo, liga la anécdota al discurso político. Asimismo, en esta literatura la 
temática se conecta con las figuraciones y problemas que articulan los personajes 
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y voces femeninas, interrelacionados con la problemática construcción de una 
identidad de escritor.

Velorios eran los de antes
Para cerrar este trabajo, quiero reparar en otra cita de Carriego que sintetiza el 
conjunto de las cuestiones tratadas y aún permite complejizar más la relación. 
En El gato escaldado, «La viuda» podría leerse como la versión olivariana de «El 
velorio» de los Poemas Póstumos de Carriego, uno de sus textos más difundidos 
que incluso tiene su versión como tango.22 Aquí, como «En el café», no hay citas 
explícitas y la relación podría parecer aventurada. Sin embargo, más allá de la 
intención de reescritura —que en los poemas analizados se sostenía en remisiones 
evidentes—, me interesa ensayar una lectura conjunta de ambos escritos.

En principio los dos refieren un velorio y, en este sentido, Carriego podría 
inscribirse en los comienzos de una tradición local de desacralización de las tradi-
ciones elegíacas y del canto a los muertos porque se ocupa de un velorio barrial, 
entre vecinos, sin connotaciones heroicas. Olivari elige la misma ceremonia y 
también se ocupa de personajes comunes. De esta forma, se inscribe en ese espa-
cio construido o, por lo menos, visualizado por Carriego.

Pero la versión olivariana, lejos de la conmiseración y el dramatismo de «El 
velorio» (que además, relata el velorio de un niño) propone una visión humorís-
tica, podría decirse sarcástica, de la situación y centra la anécdota en lo erótico y 
lo picaresco con el propósito deliberado de escandalizar («y no escandalicemos/ 
más a la gente» —152—). Esta composición de la escena le permite subrayar la 
posición de su sujeto poético: donde había piedad y sentimentalismo, Olivari 
escribe humor, ironía y distancia.

En cuanto a la forma, ambos son poemas largos con estrofas de cuatro ver-
sos, y en el de Olivari, además, hay una única estrofa de tres. «La viuda» tiene 
veintiocho estrofas irregulares, «El velorio» veintitrés dodecasílabos consonantes. 
Aunque Olivari inserta versos libres, respeta, al igual que Carriego, la rima entre 
versos pares e impares (abab). Más allá de las evidentes diferencias, las similitu-
des (sucesión de estrofas breves, en su mayoría rimadas) producen un efecto de 
semejanza rítmica y visual que el tema del velorio refuerza.

En el poema de Olivari, una mujer descubre una mancha de semen en el pan-
talón de su marido mientras lo están velando («todavía guarda aquel unto/ en 
la parte picaresca del pantalón» —150—); visión que dispara sus recuerdos. La 
escena podría describirse como el desarrollo de un típico chiste de velorio, pero 
no solamente por la anécdota, sino porque el poema tematiza la producción de 
un efecto similar al que provocaría la situación de quienes, en ese contexto, se 
reúnen para contar chistes: produce una risa que implica un goce que, al mismo 
tiempo, debe censurarse. La flamante viuda permanece obsesionada con la vis-
ta fija en la mancha («¡Ah! No hablarle de sus virtudes/ ni de su contracción al 
trabajo,/ la viuda esos temas los elude/ porque tiene otro abajo» —151—), y las 
estrofas refieren sus pensamientos, describen las aptitudes sexuales del marido o 
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las reflexiones del sujeto poético sobre el asunto. Así, la exaltación de las virtu-
des que la convención indica como recordatorio de los muertos es desplazada, 
o rechazada, por los recuerdos íntimos que aquí emergen en un doble sentido: 
como algo incómodo, privado y secreto que la viuda debe ocultar («¡Por si alguno 
estuviera al tanto/ de lo que acaba de pensar!»); pero a la vez, como el recuerdo de 
algo placentero, vinculado al deseo incontrolado del difunto («aquella máquina 
de goce» —151—), y lo único que —dice el sujeto poético— lo hará memorable: 
«Vivirá tu recuerdo/ —si te mueres, lector,—/ únicamente si fuiste un cerdo/ en 
el amor» —152—.

Los lazos más evidentes entre los poemas se producen en las primeras estrofas 
de «La viuda». Olivari incorpora, en un tono coloquial, las voces del chisme sobre 
la mujer («¡Pero esta era tan fiel!» —150—) y sobre las circunstancias en que mu-
rió su marido («Y el otro, ¡Qué broma!,/ así la dejó,/ después del cruento coma/ 
del amor» —150—). El sujeto poético a la vez que participa en esa conversación 
chismosa interviene para interrumpirla: «Pero detengamos lo que se sabe/ ¡Total! 
Todos lo hacen mal que bien» —150—), y de ese modo enfatiza que su interés no 
estaría tanto en representar el intercambio social —como Carriego—, sino más 
bien en interrogarlo. De allí que se detenga en imaginar los pensamientos de la 
mujer: esto le permite desarrollar lo erótico y, a la vez, producir una diferencia.

«La viuda» es uno de los poemas que más indudablemente cuestionan la aso-
ciación de la lírica al tratamiento de lo sublime. Junto con el tema, la elección 
de las palabras poéticas subraya este efecto puesto que llevan lo erótico hasta el 
límite de lo burdo y grosero, de acuerdo con los parámetros del decoro literario 
convencionales («Por eso la viuda/ piensa en el cacho/ de carne muda/ del que 
fue su macho» —152—).

La elección de este diccionario y su inscripción como palabra poética en un es-
crito que, por su formato y contenido, podría asociarse a una tradición de poemas 
picarescos y de circulación popular, señalan un punto en el proceso que atraviesa 
Olivari para construir una lengua literaria y sobre todo, disputar por una noción 
de literatura que además, sitúa a Carriego en un lugar de privilegio innegable. 
Se trata de un proceso que informa sobre los cambios que se producían en la 
cultura con respecto al lugar de esa palabra desprestigiada, así como con respecto 
a las nociones de literatura y de poesía que habían comenzado a desestabilizarse. 
Cambios en su conjunto, inescindibles de la visibilidad que los sujetos sociales 
ligados a esas zonas de la cultura habían alcanzado de forma ya innegable en las 
primeras décadas del siglo. Se trata de un proceso que resulta fundamental para la 
comprensión de una escritura que encuentra uno de sus impulsos de ruptura más 
potentes en la producción de una lengua literaria desde la posición de un sujeto 
plebeyo. Esto es, un sujeto desprestigiado que hace de su no saber, del escribir 
mal y de la falta, una estrategia para configurar su voz.23
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Notas
1 Algunos estudios adoptan la denominación de «post-

modernista» para referirse a la obra poética de Carriego; 
preferimos no incorporar esta clasificación en tanto da 
cuenta de una lectura retrospectiva realizada por la críti-
ca sobre un grupo de autores y de obras de comienzos de 
siglo xx, y no de las autofiguraciones ni posiciones que 
esos escritores adoptaron. Véase: Prieto:169−173.

2 Interesa notar que mientras se puede encontrar el 
nombre de Carriego en las primeras narraciones y en 
muchos de los artículos que Olivari escribe en la década, 
en cambio ya no aparece explícitamente en el conjunto 
de sus poemarios.

3 La versión que consultamos incluye una corrección 
manuscrita de Olivari al subtítulo impreso en la que ta-
cha el plural de la primera parte del sintagma: «Elogio 
sentimental de los suburbios».

4 Al mismo tiempo, podría conjeturarse que este apar-
tado es una especulación vinculada con la construcción 
de una imagen de escritor «serio» que participaba de es-
tas colecciones movilizado por intereses artísticos y pe-
dagógico−políticos, como declara en los prólogos, y no 
exclusivamente comerciales; convicción y construcción 
vinculadas, por otra parte, con una imagen que los edi-
tores de las colecciones también se interesaban en cons-
truir. A su vez, no puedo dejar de recordar lo que con 
relación a esta digresión una vez me comentó Susana 
Zanetti: para ella se trataba de la necesidad de llenar las 
cuarenta páginas requeridas por el editor para poder co-
brar la colaboración.

5 Una crítica a la obra de Quinquela Martín, por 
sus «desmanes», publicada por la revista Martín Fierro 
evidencia las diferencias en la evaluación y construyen 
una zona opuesta a la que aquí esboza Olivari: «Si el Sr. 
Kinkela Martín tuviera alguna perspicacia —que somos 
capaces de pedir quienes todavía creemos en la pintura 
a pesar de Kinkela Martín y sus congéneres,— no nos 
infligiría esos tristes telones zolianos, empastados con el 
barro del Riachuelo y donde campea la visión más mise-
rable de la realidad» («Kin−ke−la» —aa. vv. 1995:201—).

6 La selección de temas y ambientes podría ser el 
punto en el que más coincidencias se encuentran entre 
aquellos escritores asociados a la izquierda que además, 

se proclamaban realistas. Sobre esto véase la bibliografía 
especializada, especialmente Candiano y Peralta, donde 
se incluye una reseña de la estética boedista a partir del 
análisis de las publicaciones incluidas en Los Nuevos, la 
colección editada por Claridad para difundir las produc-
ciones de los jóvenes. En Tinieblas, el libro de cuentos 
de Elías Castelnuovo considerado paradigmático de la 
escritura boedista, para citar un caso, el hambre es un 
motor de conflicto recurrente y las representaciones del 
trabajo enfatizan la explotación, la miseria y sus secuelas 
corporales. Los protagonistas jóvenes no son estudian-
tes, como en los relatos de Olivari, y sufren el maltrato y 
la explotación de los adultos que los rodean.

7 Por ejemplo, el poema de Álvaro Yunque «Bando-
neón y serrucho» comienza «La noche del turbio cafe-
tín suburbano» —en Candiano y Peralta, Los Pensadores 
101, 1924:24.

8 En «Presencias del modernismo en la primera van-
guardia histórica argentina: las reescrituras y apropia-
ciones de Nicolás Olivari». Revista Anales de Literatura 
Hispanoamericana 43, Universidad Complutense de 
Madrid, 2014, estudié estas operaciones de reescritura 
con los textos del modernismo.

9 Según Olivari, este humorismo fue el que provocó su 
expulsión de Boedo: «Cuándo vieron los primeros ejem-
plares, parece que se reunió el cónclave director del grupo 
y dictaminaron que yo estaba “fuera de la cuestión”. ¿Por 
qué? Me había atrevido a decir en un poema: “mi loco 
cardumen que anda en parranda — con Theodore de 
Bainville”, y esto otro: (...) “el son sonoro del viejo pia-
no”. Se indignaron, y en cierto modo me consideraron 
traidor al movimiento y me expulsaron sin más». Más 
allá del valor de verdad que puedan tener estos recuerdos, 
participan de la construcción de una imagen de Boedo 
dominante en la historia literaria y, como la famosa anéc-
dota de Castelnuovo rechazando a Arlt, permiten pensar 
en las complejas relaciones entre la sociabilidad literaria 
y las autofiguraciones de los escritores.

10 Se trata del texto que desde el título dialoga explí-
citamente con Carriego, y de hecho es el único que los 
estudios críticos citan para vincular a ambos escritores 
(Sarlo 1999, Romano, Mizraje).



39Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Bosoer, Carriego en la primera vanguardia histórica: las reescrituras de Olivari

11 Para las relaciones entre las letras de tango y las no-
velas de Gálvez, véase: «Milonguitas y malandros: mo-
dernidad e identidad nacional» (Garramuño:181−206). 
Un ejemplo de la divulgación y construcción de la fábu-
la de la caída a través de las novelas semanales, lo cons-
tituye el relato de Josué Quesada: La costurerita que dio 
aquel mal paso. Buenos Aires: La novela semanal, 1919.

12 Véase «La costurerita que dio aquel mal paso» en 
Poemas Póstumos (Carriego:207).

13 En cuanto a la forma, Olivari respeta la organiza-
ción estrófica del soneto (dos cuartetos y dos tercetos), 
elige la rima moderna para los cuartetos, varía la combi-
nación de los tercetos (abab−cdcd−cee−ffc) y compo-
ne versos de diferentes medidas.

14 La frase podría tener esta formulación: «no te que-
jes que tan mal no la pasaste», el más amable «calavera 
no chilla» o el más reciente «a vos no te va tan mal, 
gordito».

15 En gran parte de las historias que recrean la fábula, 
la mujer se enamora de un hombre de una clase social 
más alta que luego la abandona. En los tangos, además 
del enamoramiento, es frecuente la referencia negativa a 
los deseos económicos de la mujer.

16 En 1924, el mismo año en que se publica La amada 
infiel, Pascual Contursi da a conocer su tango «La mina 
del ford». Si lo leemos como réplica de la fábula de la 
costurerita (y su variante, la milonguita), coincide con 
Olivari en el modo en que imaginan una figura feme-
nina: «Yo quiero un cotorro/ con piso encerado,/ que 
tenga alfombrita/ para caminar./ Sillones de cuero/ todo 
rempujado/ y un loro atorrante/ que sepa cantar».

17 En relación con estas versiones, podemos recordar 
un tango del mismo año: «Milonga fina» de Celedonio 
Flores, el sujeto poético se dirige una mujer para amones-
tarla por los cambios que produjo en su vida de «pebeta 
de arrabal». El tono —contrariamente al soneto de Oliva-
ri— lamenta la situación de la milonga a pesar del bienes-
tar económico que disfruta («Ya no te ronda la mishiadu-
ra/ hoy por las calles triunfal pasás./ Con un poquito más 
de amargura/ que con tu risa disimulás») y señala como 
consecuencias negativas, el consumo de drogas.

18 Los errores tipográficos de algunas citas responden 
al original.

19 La única variante se registra en la rima de la tercera 
estrofa: abab−cdcd−ffg−hhg.

20 La popularización del tópico se extendió aún avanza-
do el siglo xx, recordemos como ejemplo, el ampliamente 
divulgado y musicalizado «Te quiero» de Mario Benedet-
ti: «Tus manos son mis caricias/ mis acordes cotidianos/ te 
quiero porque tus manos/ trabajan por la justicia» («Can-
ciones de amor y desamor». Poemas de otros —1974—).

21 Olivari no renuncia a ninguno de los tópicos cono-
cidos, pero los diminutivos de la primera estrofa («her-
manita», «menudita»), el uso sorpresivo de palabras que 
no pertenecen a la tradición poética para describir el 
cuerpo femenino («menudita»), y los comentarios que 
hilvana a lo largo del poema producen un ambiguo efec-
to humorístico que sitúa a esta escritura entre la ironía 
y el chiste directo, pero que también podría ser tomado 
en serio por un lector inadvertido. Para cerrar el poema, 
una estrofa de octosílabos y ritmo marcado culmina en 
una exclamación que concluye la enumeración de mo-
tivos de los versos anteriores, recurso usual en la poesía 
de estética finisecular para producir un clímax final de 
tono alto. Aquí, además de reforzar la reescritura de la 
imagen femenina asociada a los poemas románticos, el 
recurso insinuaría el efecto humorístico: «Y por muchas 
otras cosas.../ tus manos trabajadoras,/ las guindas de 
tu sombrero.../ por cuantas cosas te quiero!» (42). En 
cuanto a la forma, la repetición de la frase «te quiero», 
la rima y la exclamación final, banalizan la musicalidad 
poética produciendo su degradación, cuestión que reto-
maremos más adelante; igualmente, junto con este efec-
to acumulativo, cuando pareciera que sólo queda el can-
tito, también irrumpe el ripio en un verso que refiere el 
reencuentro de la mujer amada con el poeta: «Te quiero 
porque una violeta/ tan humilde tu alma es,/ te quiero 
porque quieres al poeta,/ otra vez...» (42).

22 Sobre «La viuda», Horacio Salas afirma que se trata 
de «Uno de los poemas eludidos sistemáticamente por la 
crítica escrita, pero comentado negativamente a media 
voz, por su atrevido tono de choque» (s/p). Dalmaroni, 
por su parte, identifica en «La viuda» uno de los puntos 
de partida de una tradición del «mal gusto» que enlaza-
ría este «bruto grotesco sexual» de Olivari con Gelman y 
Leónidas Lamborghini (88).
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23 Estas estrategias de Olivari, con sus variantes, pue-
den pensarse en diálogo con las de Arlt en cuanto for-
man parte del mismo proceso general. Una diferencia 
podría residir en que Arlt no terminaría de desprenderse 
de los parámetros dominantes con respecto a la norma y 
al saber legítimo o, mejor, adopta estrategias diferentes 
para enfrentar ese problema. Gramuglio lo describe del 
siguiente modo: «Si en lo más inmediato el “escribo mal” 
remite a los conocidos déficits de la formación literaria 
de Arlt, a lo precario de sus capitales cultural y social, a la 
necesidad imperiosa de legitimar una colocación que no 

halla sustento en tradiciones, saberes y linajes prestigio-
sos, el reverso de esa afirmación inscribe en la autoima-
gen de Arlt, como un oscuro objeto del deseo, siempre 
presente por su ausencia, el fantasma de un libro otro, de 
un libro imposible: una novela perfecta» (61). Véase tam-
bién A. Prieto («Prólogo») y Juárez. Olivari logró despla-
zarse de algunos de estos imperativos e imágenes durante 
la década del 1920, pero desde los años de 1930, desple-
gará nuevas estrategias que matizarán varios de estos re-
chazos: el más evidente podría situarse en la revisión de 
la segunda edición de La musa de la mala pata, en 1956.
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