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Resumen

Propongo un recorrido por diversos cuentos,
novelas y poemas que Nicolds Olivari escribe
entre 1922 y 1929, para estudiar los envios mds o
menos explicitos que realizan a los textos de Ca-
rriego. De este modo, se describe el lugar que la
literatura de Carriego ocupa en la construccion
de una tradicién local y de qué modo posibilita
un desplazamiento de lo que se pensaba como
literatura en la década de 1920.
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Reescribir a Carriego: fundar una tradicion
Entre los escritores que Olivari cita, menciona y reescribe —explicita o velada-
mente— Carriego ocupa un lugar fundamental y tnico. En su escritura, al igual
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que sus companeros de generacion, aunque con diversas estrategias, Olivari en-

cuentra un antecedente para establecer un linaje dentro de la literatura local. En

este sentido, Carriego anticipa dos operaciones troncales del programa olivaria-

no: la construccién de un territorio literario necesario para inscribirse y escribir

una literatura argentina; y la institucién de una palabra popular como palabra

poética. A su vez, Carriego posibilita un repertorio de temas y procedimientos.

Beatriz Sarlo dijo que Carriego habia definido en pleno apogeo del modernis-
mo, en el que afilia parte de su obra, una temdtica urbana que permitié incluir

al barrio en todas sus dimensiones dentro de los posibles temas literarios. Si el
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modernismo era una poesia rica, Carriego era por contraste un poeta pobre —
aclara Sarlo—, ubicado en sus mdrgenes, que se ubicaba al margen de Lugones
y de esa estética que también buscé emular. En sus poemas, logré una proso-
dia que lo vincula por un lado, a la tradicién de la cancién popular, y por el
otro, lo acerca al postulado de un lenguaje argentino, aspecto que mds adelante
tomarfan los martinfierristas para reivindicarlo (Sarlo 1997, 1993)." Sarlo senala
que Borges, en el ensayo Evaristo Carriego (1930), cimenta su originalidad en
una figura que ningln otro escritor habia considerado «interesante». Y afade
que gracias a él Borges consigue, ademds de desplazar a Lugones, «inventarse un
origen, inventar un origen para la literatura futura, romper con las filiaciones
previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional, hacer una eleccién de tono
poético» (1993:25). Pero sobre todo —aclara Sarlo—, Borges no querrd ser un
mero heredero e interpreta que Carriego fue antes que una escritura a seguir, una
condicién de posibilidad.

Sin embargo, la literatura de Carriego se revela también central para otros
escritores durante el periodo, y entre ellos Olivari, cuestion que contextualiza y
dialoga con la operacién borgeana. Lo que Sarlo encuentra en el ensayo de 1930,
bien podria describir el modo en que operan las reescrituras y citas que efectda
Olivari durante los afnos de 1920, tanto de los textos de Carriego cuanto de su
figura. En otras palabras: los relatos y las poesias de su primera etapa evidencian
que para Olivari, Carriego significé, dentro del contexto literario argentino, la
posibilidad de una literatura en la que encontrar el tono de una voz familiar.?

cDonde estara mi arrabal? (la invencion de un territorio literario)

En la literatura de Olivari durante la década de 1920, la figura de Carriego emerge
entonces, como una filiacién de importancia ineludible porque, por una parte,
propone algunos de los materiales para la escritura; y por otra, en el contexto
de la 16gica de las vanguardias latinoamericanas, permite inventar una tradicién
local y una mitologia.

Como describe Gorelik, en América Latina los movimientos de vanguardia no
podian plantearse hacer tabula rasa por la sencilla razén de que pensaban que el
vacio a llenar era el principal problema que debian resolver y, se hace necesario
revisar que uno de los postulados bésicos de la vanguardia haya sido la demo-
licién de todas las tradiciones. Esto explica —contintda Gorelik— «el salto sin
mediaciones por encima de la historia hacia mitos de origen, para inventarle un
pasado a una “comunidad nacional” que lo necesitaba para formarse como tal»
(Gorelik). El contexto latinoamericano, por ende, requiere pensar otras aproxi-
maciones a la caracterizacién de las vanguardias histéricas, y en este horizonte,
las distintas formaciones de las vanguardias rioplatenses también demandan des-
cripciones particulares. En Olivari, ese salto al pasado es corto: llega hasta Ca-
rriego y confluye, en su intento por construir una tradicién, con un imaginario
desplazamiento espacial. Es decir que para componer una tradicién, Olivari en
su primera etapa imagina un lugar, el suburbio, que le permite condensar ambas
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operaciones: la delimitacién de un espacio junto con el desplazamiento hacia un
pasado préximo al de su primera infancia, o desde que su familia llega al pais.

Imaginar un territorio podria deberse a una estrategia local del recién llegado
porque el pasado del que dispone no alcanza por si solo, para fundar una tra-
dicién alternativa. Pero también, fundar una tradicién asentada en el territorio
local implicaba para un descendiente directo de inmigrantes, disputar por ese
derecho con los «criollos legitimos» que crefan que cualquier operacién de defi-
nicién de un pasado nacional era su atribucién natural.

En 1923, Olivari propuso en el apartado «Elogios sentimentales de los subur-
bios» (1923a:13- 17), de Historia de una muchachita loca, una formulacién inicial
del arrabal como espacio imaginario, necesario para territorializar una lengua
literaria y precisar un origen.® El texto es una digresion sin vinculos visibles con
la historia de la novela, y es esta especie de ruido, esta incoherencia con el devenir
del relato, lo que insintia su gesto programdtico. Olivari inserta en el desarrollo
de la historia un desvio que introduce una incipiente reflexién sobre algunos
mecanismos de la produccidn artistica, pero lo hace en una coleccién que estaba
destinada al aprendizaje erdtico de los jévenes.*

Apelando a un tono declamativo y pedagdgico —en tanto tiene la forma de
una prescripciéon— el narrador cesa de relatar lo que acontecia entre los perso-
najes de la historia, para dirigirse directamente a los lectores figurados como sus
pares y, con una voz similar a la autoral de la «Introduccién», los instiga a emplear
el dia libre del domingo en recorrer los barrios periféricos para realizar un paseo
estético («Muchachos sonadores, artistas, bohemios id a los suburbios!» —13—;
«;Muchachos sonadores, artistas, poetas bohemios id a los suburbios!» —17—).

sPero por qué era tan importante este paseo por los suburbios? ;Qué represen-
taban los suburbios en esta digresién de Historia de una muchachita loca, y en
1923? ;Y cémo eso se vincula con Carriego? Ante todo, los suburbios y arrabales
componen en esta literatura espacios simbdlicos y literarios, mds que territorios
geograficos y sociales. Por un lado, el narrador concibe al suburbio como un pai-
saje: «Son los paisajes de Carriego, de Carrieguito a quien tanto queremos. Son
los paisajes veros y gratos, de los sofiadores portenos» (15). Si la especificacién del
paisaje a partir de Carriego sugiere que el suburbio es un producto sobre todo
literario —se trata del paisaje que le pertenece a Carriego, es decir, su invento—,
a su vez «La idea misma de paisaje —dice Williams— implica separacién y ob-
servacién»(163). Es en estos sentidos que el recorrido por los barrios constituye en
primer lugar, una experiencia estética. De hecho, la descripcién de sus elementos
y personajes enfatiza la inspiracidn literaria de las referencias: «Una que otra chica
surgida de los catorce versos de un soneto de Carriego, se apretuja en un quicio,
toda friolera bajo un mdgica luminosidad de éter fragante» (1923a:14). Es decir
que se trata de una zona imaginada que establece una tradicién o, por lo menos,
una linea de parentescos que puede reconstruirse a partir de las citas que el mis-
mo texto provee: «el Riachuelo de Quinquela Martin (...) los palidos crepisculos
en las riberas de Blombergy (14).°
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Pero el relato también senala las necesarias exclusiones: no todo lo escrito sobre
el suburbio tiene idéntico valor. Amplio la cita introducida mds arriba:

Son los paisajes de Carriego, de Carrieguito a quien tanto queremos. Son los paisajes veros y
gratos, de los sonadores portefios, de los tinicos que los comprenden, de los tnicos que no lo
falsean con ditirambos que huelen necrolégicamente, ni lo definen ni enclaustran en varie-

dad de merto [sic] y de ritmo. (15)

En esta construccién ficcional, las menciones a Carriego constituyen la arga-
masa que liga literariamente este espacio, cuyas caracteristica mds solida pareciera
su localizacién geogréfica en los alrededores del centro urbano y en segundo lu-
gar, su condicién de tema artistico adecuado para poetas y pintores.

Al mismo tiempo, Carriego es el eje de una disputa por la legitimidad entre
formas de escribir e imaginar un territorio, cuestién evidente en el distancia-
miento de algunas de esas estéticas acusadas de perimidas (<huelen necrolégica-
mente»). Sin embargo, todavia estas escrituras de Olivari no proponen esos otros
modos de ocuparse del suburbio, mds que un paseo dominguero para renovar el
aire, es decir que no resuelven ese problema. Que esta representacién olivariana
del suburbio no sea realista y permanezca alejada de los tépicos de la denuncia
social pero, en cambio, recurra a un lenguaje mds bien romdntico y costumbrista,
puede interpretarse como un énfasis en su condicién imaginada, esto es, en su
condicién de espacio literario y simbdlico.

Ademis, en relacién con otras representaciones del suburbio aqui tampoco se
figura la pampa desierta, ni el arrabal del malevo o del compadrito. Se trata, en
cambio, de los barrios periféricos («de nuestros parques lejanos, de los pueblitos
risuefos, bajo el sol siempre dorado de nuestra tierra... Pensad... Olivos, Florida,
San Isidro... mil y mds...» —14—) que conformaban un conurbano incipiente
poblado de quintas y de pequefias chacras («Son olores buenos, sinceros, senci-
llos, de albahaca, de tomillo, de laurel, olores de trabajo, de fatiga campesina»
—14—). Es un territorio que aparece en otros escritos de Olivari en esa época
como la «Villa Porvenir» (actual partido de Avellaneda) de ;Bésame en la boca
Mariluisa! (1923b): una zona semirural donde se instalaban los inmigrantes que
accedian a un terreno en cuotas mds baratas que en las zonas cercanas al centro
o se empleaban como peones en las chacras. Sin embargo, en el relato prevalecen
las operaciones de idealizacién y construccién del paisaje: en la omision de cual-
quier mencién a los frigorificos y curtiembres de la zona (o incluso a las fdbricas
que se instalaban en la periferia de la urbe) se evidencia el énfasis en la invencién
de un espacio utépico antes que un escenario realista donde situar la accién.

El narrador de Historia de una muchachita loca propone un paseo por lugares aleja-
dos del centro para que los «jévenes sonadores» puedan preservar su «don de lirismo»
(1923a:13), amenazado por la labor cotidiana. Se refuerza, asi una imagen del suburbio
como un lugar de evasién y de inspiracién poética entendida en términos romdnti-
cos: «Cuando se ha trabajado toda la semana en algtin almacén hiumedo, cuyos libros
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de contabilidad tienen esa suprema pegajosa abulia que da lo repetido, es preciso ir a
limpiarse el alma, a remozarla bajo la evocacién sedefia del Hada Ilusién» (15).

Estas visiones, ademds de subrayar la condicién de trabajador de esta figura de
escritor; construyen un espacio desprovisto de conflictos donde las experiencias
estéticas derivan del contacto con la naturaleza («Y os llendis de una inmensa
tristeza, la infinita tristeza de los campos y estds ante ti mismo y te hablas y te
escuchas en un lirico soliloquio bajo el tenue manto de sombras azuladas de la
noche que avanza» —17—); y donde se insindan, entre las idealizaciones y des-
cripciones literarias, las mezclas que singularizan la escritura olivariana porque
entre los olores inspiradores de la naturaleza, no falta el del excremento: «y con el
alma llena de optimista calor a heno recién segado, a tierra mojada, a estiércol de
vaca, te vas bajo las estrellas dichoso y raudo, como volando al influjo del paisaje
que te hace lagrimear como a un tonto y cantar bajito» (17).

A su vez, el narrador contrapone estas bisquedas —que ligan un modo de
experimentar la naturaleza con una nocién de «inspiracién poética»— a los bas-
tiones de la cultura legitima que ofrece la ciudad, por otra parte, vedados para los
jovenes trabajadores:

Y dénde ir? Intiil acercarse a las bibliotecas publicas, que se abren los dias de trabajo para los
holgazanes, los friolentos, los empleados nacionales, que por lo demds no van, y se cierran a
los trabajadores, a los esclavos de los escritorios que solo disponen del Domingo. Al Museo de
Bellas Artes? Churriguesco ex pabellon de ganaderia van a él a arrullarse los porteros y las mu-
camas. jAcaso al museo histérico? (...) no, y tampoco a esa muestra municipalesca de amor a

Natura que se manifiesta cortdndola, adobdndola, lamiéndola como malas vifetas. (16)

Viajar a los suburbios entonces, es aqui una estrategia imaginaria —pensada
como posibilidad de renovacién— para los que no tienen lugar ni en la bibliote-
ca, ni en el museo, ni en la plaza municipal, es decir, donde se preservan ciertas
manifestaciones oficiales de la cultura.

Sin embargo, a la vez que el paseo suburbano propone una innovacién, un
cambio que es también una solucién («Hay una vélvula de escape para vuestras
ilusiones» —14—) frente a un presente vivido como alienante («un necesario
empleo en cualquier infecto comercio, os es tan necesario en nuestra barbara
“strugle for life” y os va cercenando dia a dia vuestro don de lirismo» —13—);
del mismo modo, asume un tono nostélgico y sugiere que ese paseo al suburbio
produce un retorno al pasado (un pasado situado en la infancia de la figura de
escritor). Esto puede seguirse en las omisiones de los efectos de la modernizacién
sefalados y también en el final del apartado, donde el narrador vuelve a la ciudad
«dichoso y raudo, como volando al influjo del paisaje», y satisfecho porque puede
recordar y cantar «los viejos motivos, inocentes y sencillos, que [crefa] haber ol-
vidado y que [aprendié] en la sala de musica de un tercer grado con la maestrita
pizpireta y dgil que tenfa los ojos verdes» (17); asi como en el lenguaje que utiliza,
cercano al espafiol castizo («os»; «vuestro»).
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Si el centro de la ciudad podria leerse en analogia con el campo literario, el su-
burbio concretaria en este momento, la conformacién imaginaria de un espacio
ampliado que incluye a estas nuevas figuras de escritor. Dicho de otro modo, ante
un mundo literario percibido como hostil y donde los escritores y artistas «<nuevos»
no pueden insertarse, el desplazamiento territorial imagina una solucién, aunque
sea evasiva. Si bien en el apartado de Historia de una muchachita loca, la respuesta
es un paseo que permite luego, regresar a escribir al ruido de la urbe («todo lleno
de ingleses juanetudos y charolados burgueses» —14—); también el narrador dice
que debe disputar para obtener sitio en la ciudad (No hay lugar en Buenos Aires
para sonar muchachosl» —6—). La posibilidad de un espacio literario fundacional
y fundante donde imaginariamente estos nuevos escritores encontrarian tanto la
renovacién como un lugar de produccién que los integra, parece entonces viable a
partir de este desplazamiento. Pero en rigor, reiteramos, los mdrgenes semirrura-
les de la ciudad tal como aparecen figurados en estas narraciones no son en estos
afos, ni lo serdn después, los dominantes en la escritura de Olivari, y en cambio,
quedardn ligados a los comienzos y a Carriego como un territorio mitico.

Mds bien, si se trata de definir un espacio de representacidn, la literatura de
Olivari expande los limites del realismo que se escribia en esos primeros afos:
se desplaza a los llamados «barrios de progreso» mds ligados a la emergente clase
media que en 1922, no eran el foco de atencién de los futuros boedistas, y cuya
visibilidad podia encontrar su antecedente en aquella poesia de Carriego que se
ocupaba del barrio. En «La caida» (un relato de la iniciacién amorosa y sexual
de una adolescente a quien su novio abandona), publicado en su primer libro
de cuentos Carne al sol (1922), puede seguirse junto con las operaciones de re-
escritura de Carriego, la construccién de una zona emergente y novedosa para
la literatura del periodo: los barrios en crecimiento de los sectores medios, hijos
de la inmigracién. Un registro detallado del modo en que se desenvuelve la vida
de Juliana —la protagonista—, de sus actividades, sus pensamientos y anhelos,
acompana el acontecer del barrio: los domingos en la plaza; las salidas al cine; las
tardecitas en la vereda. Pero no se trata exclusivamente del registro costumbrista
de Historia de una muchachita loca o de ;Bésame la boca Mariluisa!, sino de una re-
presentacién realista que incluye la consigna politica. En rigor, este realismo debe
ser entendido en consonancia con uno de los modos en que se producia durante
esos afos: el de un tipo de literatura que discutia una jerarquia de temas posibles
dentro de la tradicién local (y en este aspecto también corresponde pensar el
vinculo con Carriego puesto que produce un movimiento similar) mediante la
incorporacién de ambientes sociales desprestigiados, en este caso, un barrio de
empleados y obreros (1922:24). Al mismo tiempo, aqui el cuestionamiento de
esa jerarquia abarca un supuesto dominante en la zona del realismo boedista que
limitaba lo bajo al conventillo, a las representaciones de la pobreza extrema o del
mundo obrero: Juliana es hija de un empleado judicial, toca el piano, no trabaja
ni sufre penurias econdémicas. Desde esta perspectiva, Olivari construye a partir
de Carriego una tradicién que le permite ampliar su literatura a espacios asocia-
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dos a las clases medias con aspiraciones y posibilidades de ascenso social, movi-
miento que retomé Mariani cuando, en 1925, public6 sus Cuentos de la oficina.®

La eleccién de Carriego planteaba, entonces, mds de una dimensién. Habia
hecho visible para la literatura un espacio que hasta el momento, no tenia es-
tatuto literario. Pero, como sefalamos, mds que la eleccién de un lugar para
situar la representacién en la década de 1920, Olivari construye los suburbios
o los arrabales como espacio literario en su sentido mds amplio y abarcador, lo
que a su vez, le permite inscribirse en una tradicién nacional. Pero se trata de
un posicionamiento singular en su colocacién desprestigiada con respecto a los
tradicionales donde figuras como la suya no tenfan cabida. En el arrabal ilumi-
nado por Carriego estdn ademds, la lengua y los materiales de una literatura que
con relacién a la norma culta, se quiere novedosa en los veinte. En este sentido,
como sugiere Sarlo, tanto Olivari como los escritores recién llegados al campo
cultural buscan «nuevos territorios literarios propios y no abordados desde otras
posiciones del espacio cultural» y en ese movimiento expanden los limites de la
literatura argentina (1999:184).

Escribir en el café

La literatura de Olivari se desplaza, entonces, desde la construccién de un subur-
bio idealizado en los relatos de 1923, con personajes que antes que escritores eran
lectores, hacia la figuracién de un espacio urbano en el que el sujeto que habla
efectivamente monta una escena de escritura. Desde 1924, el sujeto poético oliva-
riano dice que se instala en el bar o en el café para escribir; aunque por supuesto,
no se trata del tnico espacio, si es el primero con esta funcién que aparece en su
poesia (luego lo hardn el cine y el 6mnibus). Pero sobre todo, se trata de un esce-
nario que si bien contaba con una tradicién literaria desarrollada, lo inscribe en la
linea de Carriego. En el bar este sujeto poético reflexiona acerca de sus materiales,
los selecciona y explicita algunas de sus condiciones de produccién.

En La musa de la mala pata (1926), un verso de «Tango» apunta figuradamente
este desplazamiento: «y la pareja danza enmarcada/ por la inminencia de pufa-
lada/ que es la frontera del cafetin» (109). Podria afirmarse que mientras que el
arrabal apenas poblado —ya sea en su versién semipastoral o como reino del
malevo— en la década del 1920 era una marca del pasado y habia que disputarlo
con Borges y con algunos letristas de tango; el arrabal fabril y prostibulario pare-
cia patrimonio de Gdlvez y de escritores realistas asociados a la izquierda; Olivari
elige para su poesia un espacio que lo liga a la ciudad moderna, pero lo imagina
fronterizo del arrabal de la pufalada. A su vez, en el bar resulta posible imaginar
un didlogo con otras figuras de artista.

El café o el bar, el restaurante pobre, la fonda o el peringundin y el almacén
con despacho de bebidas constituyen un espacio para la escritura que es a la vez,
moderno, urbano y desacralizador. Sin trasladarse al arrabal, permite instalarse en
un territorio vecino que también remite a materiales poéticos con escaso prestigio
literario; asi como, reitero, establecer un parentesco con Carriego.
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Un poema de La amada infiel (1924), «Funambulismo», habia fijado en la poe-
sfa de Carriego y gracias a la reescritura, el primer antecedente en la literatura de
Olivari de la configuracién del café como espacio literario, en el sentido apunta-
do. Es decir que si Olivari en 1923, asociaba una representaciéon de los suburbios
a Carriego, cuando continta escribiendo configura otros espacios, y aunque tam-
bién lo sitda en el origen de esta eleccidn, ya no lo hace explicitamente.

«Funambulismo» desarrolla una escena presente en la poesia del periodo: la del
bar pobre con espectdculo musical.” En este caso el sujeto que habla, mezclado entre
el publico del «cafetiny, le propone a una pianista componer entre los dos un poema
con los elementos que tienen a su disposiciéon: un piano disonante y una cerveza
(«<hagamos un poema impresionista/ con tu piano y con mi bock» —47—). Aunque
no se incluyen menciones explicitas, mi hipétesis es que «Funambulismo» reescribe
el soneto de Carriego «En el café», publicado en Poemas Péstumos. Olivari citaria ve-
ladamente algunos aspectos y a partir de esa seleccién, despliega la propia escritura.

En el soneto de Carriego, la voz que habla relata lo que ocurre en el café desde
que uno de sus clientes comienza a ausentarse. Esas circunstancias le permiten in-
corporar la lengua literaria de los chismes, las voces sedicentes y en voz baja («;Es
raro, cinco noches y sin aparecer!// Entre los habituales hay algiin indiscreto/ que
asegura a los otros, en tono de secreto,/ que hoy estd la pianista mds palida que
ayer» —182—). Este trabajo con la lengua, y con esta clase de discursos en parti-
cular, constituyen como es sabido, un interés central en la poética de Carriego, y
a la vez, su procedimiento. Asi introduce la escena:

Desde hace una semana falta ese parroquiano
q

que tiene una mirada tan llena de tristeza

v, que todas las noches, sentado junto al piano

bebe, invariablemente, su vaso de cerveza

y fuma su cigarro. Que silenciosamente
contempla a la pianista que agota un repertorio
plebeyo, agradeciendo con aire indiferente

la admiracién ruidosa del modesto auditorio (182)

Olivari, por su parte, elige el punto de vista de ese parroquiano como sujeto
lirico que asume ademds, la identidad de un poeta («Estoy mirando el brazo a la
pianista (...)// Por el poco dinero de la consumacién, [sic]/ te he adorado un largo
verano» —47—). De este modo, desarrolla en un texto extenso la escena que el
otro habia resumido en dos estrofas: el parroquiano que escucha diariamente a una
pianista, mientras bebe su cerveza. Entre los elementos que reescribe, expande lo
que Carriego sintetiza, asi especifica en qué consiste el «repertorio plebeyo» de la
pianista: «Toca tus valses de Conservatorio/ rumia tu acorde, vulgar lisonja» (47).

A partir de operaciones como éstas, Olivari no modifica Gnicamente el punto de
vista del sujeto poético, sino que profundiza sus distancias con respecto al sujeto
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finisecular. Se trata de un cambio sustancial en la posicién que puede rastrearse en
la ampliacién y el desarrollo de aspectos que en Carriego aparecian condensados
o sugeridos. Esa ampliacién (que establece otra clase de recorte) sitda y precisa
aquello que respondia a una valoracién universal y por eso, resultaba inespecifico.®

En «Funambulismo», de esta forma, Olivari amplia la escena que en el soneto
de Carriego originaba los rumores que motivan el poema. Es decir que imagina
una circunstancia previa, antes de que se produzca la ausencia porque se interesa
mds en la situacién algo enigmdtica del hombre sentado a la mesa de un bar, que
en lo que pudiera ocurrir después en ese lugar. El bar funciona en Olivari menos
como un espacio social novedoso para incorporar al poema (porque ademds, rei-
teramos, ya pertenecia al terreno de los posibles literarios), que como el escenario
elegido para situar el acto de escritura, segin anticipamos.

En estas escenas, entonces, el sujeto poético problematiza las posibilidades es-
criturarias que plantea la situacién. Por ejemplo, La musa de la mala pata, figura
este dispositivo explicitamente: «Hay un piano en el restaurant,/ hay un piano,
viejo, asmdtico,/ sirve el tema y nace el plan/ para un poema lundtico» («El piano
solitario») (83). Es decir que la eleccién de los bares y tabernas con sus habitantes,
ademds de vincularse a influencias literarias o a un gusto temdtico por lo lumpen,
importa en tanto permite componer una escena en la que es posible reflexionar
sobre la escritura poética, asi como ensayar respuestas a la pregunta sobre qué es
y c6mo se hace un escritor.

Si en el bar de Carriego, Olivari encontré algunos de sus materiales y el espa-
cio adecuado para visibilizar cuestiones vinculadas con su programa; en cambio,
las operaciones y procedimientos con que desarroll6 esa figuracién espacial lo
acercarfan a las manifestaciones de las vanguardias. En efecto, «Funambulismo»
comienza con una estrofa que presenta la escena a partir de la primera persona
de un sujeto poético que organiza la sintaxis de la descripcién desde la mirada.
Pero a diferencia del sujeto coherente de Carriego, propone cambios repentinos
en el tema que trata, como las asociaciones inesperadas que efecttian un quiebre
momentdneo en el sentido:

Estoy mirando el brazo a la pianista
—marfil torneado que sube y baja—
ese diablillo que estd en la Caja,

es un fumista. (47)

El yo de la enunciacién repara, en primer lugar, en un fragmento del cuerpo
de la mujer (y propone una metifora que asocia sus brazos en movimiento con
las teclas del piano que suben y bajan); pero abruptamente, salta a otro personaje
del bar. En una linea similar, las referencias de nombres a escritores, pintores,
periodistas, etc., también presentes en otros poemas, componen bromas cuyo
propésito pareciera consistir en desacralizar el formato de la cita erudita:

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

28



El taco'en La brea. Papeles de investigaciéon ® BOSOER, Carriego en la primera vanguardia histérica: las reescrituras de Olivari

Si romdntica te apoyas en la baranda
suefia un suefo azul junto al atril,
mi loco cardumen que anda en parranda

con Theodore de Banville. (47)

El aparente sinsentido o, como en este caso, la metdfora que incluye la men-
cién Theodore de Banville, el autor de las Odas funambulescas (titulo con el que
a su vez, juega el titulo del poema), refuerzan el efecto desacralizador. En ambos
procedimientos (los cambios abruptos de objeto o de tema y la cita de autoridad
como parte de una asociacion inesperada), el efecto sorpresa contribuye al humo-
rismo y propicia lineas de fuga que conectan las preocupaciones de esta escritura
con la del corpus vanguardista.’

En La musa de la mala pata el sujeto que habla describe su figura de artista en el
café y en comparacién con los artistas del espectdculo o los habitués del lugar. En
rigor, instala la escena de escritura en esos escenarios (que por supuesto, reitera-
mos, no son los Gnicos): el hallazgo de una idea, la localizacién de los materiales,
la reflexién del poeta sobre su préctica ocurren junto a la mesa de un bar. Esto
puede seguirse desde el «Café de poetas con caras de perro» («Cancién con olor
a tabaco, a nuestra buena senora de la improvisacién») hasta el «café concierto»
donde una figura de poeta escucha tocar al «Cuarteto de senoritas»; desde el café
en el que toca «El musicante rengo» hasta la lecheria donde el sujeto poético
asocia a una negra con Juana Durval y a partir de esto se piensa en paralelo con
Baudelaire («La negra olvidada en la lecheria»); desde el restaurant de «El piano
solitario» donde el sujeto que habla explicita cémo sentado a la mesa «nace el
plan» del poema hasta el sujeto poético de «Marimba», que le aclara a su musa: «y
en el café te diste carta de ciudadania...» (112). Algo similar sucede en £/ gato es-
caldado (1929), desde el almacén de «Antiguo almacén “A la ciudad de Génova”»,
donde el poeta sitta el origen de su lengua, hasta la borrachera que «es la forma
académica de la confusidn» (148) en «La rubia divagacién», y la lecheria donde
el sujeto que habla espera la llegada de su musa en «El éxodo». En definitiva, el
café —sin olvidar su vinculo con Carriego— es el escenario para imaginar cémo,
con qué y a partir de qué escribir.

Ya no sos mi margarita...

El tema de «la caida» fue, como es sabido, una de las respuestas que la cultura ela-
boré para contener otra de las novedades que implicé la modernizacién: el nuevo
rol de la mujer y en particular, su libertad sexual. En la literatura argentina su
elaboracién literaria remite a Carriego, tal vez porque a partir de su obra se desa-
rroll6 una extensa mitologia popular que se inscribié en diversos dmbitos. Tal es
asi que se trata de un motivo que Olivari reformula y que advierte de modo mds
evidente, sobre el vinculo entre ambos escritores. Mientras que Borges, cuando
arma su Carriego en 1930, desecha esa faceta de su poética (128); Olivari, en
cambio, se sumerge de lleno en el tdpico para reescribirlo. El cuento «La caida»
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(Carne al sol) y el soneto «La costurerita que dio aquel mal paso» (La amada in-
fiel), sin duda uno de sus poemas més citados y conocidos,* permitirdn precisar
el recorrido de una reescritura que atraviesa el conjunto de esta produccién.

«La costurerita que dio aquel mal paso» es el titulo de un difundidisimo soneto
de Carriego que a su vez, nombra la serie de poemas péstumos donde se incluye:
se trata de un grupo de textos que giran en torno al tema de la caida de la mujer
(con sus ingredientes tipicos, como el dolor de la familia y los chismes del barrio)
y participan de su construccién como motivo. En estos poemas, Carriego escribe
a partir de una moral social que al mismo tiempo, condena y excluye a la mu-
chacha caida en desgracia, y se apiada por su situacién. Como se sabe, con estos
materiales se desarrollé una fibula (en el sentido de una narracién aleccionadora)
altamente productiva que enlaza muchas letras de tango, populares novelas sema-
nales y otras zonas de la literatura, como las novelas de Galvez.™*

sPero por qué este tema que pareciera circunscribirse a la literatura sentimental
puede resultar interesante y productivo para un escritor que aspiraba a producir
lo nuevo y a contestar los valores literarios vigentes, es decir, para un escritor que
se imaginaba como integrante de la vanguardia?

Precisamente, porque esa parece ser la zona en la cual busca instalarse esta es-
critura para producir, desde alli, una refutacién tanto en el nivel de la literatura
cuanto en el de la moral percibida como dominante. Es decir que las primeras
narraciones y los poemas identifican en la literatura sentimental y de mayor difu-
sidén en el espacio ampliado de la cultura, el horizonte a partir del cual y contra el
cual escribir. La figura femenina introduce un desajuste, la alusién a un malestar
relacionado con el artista y la mercantilizacién de la cultura: si en «la caida» se
castiga a la mujer porque se deja llevar por sus deseos, ya sean sexuales o econd-
micos, que Olivari elija esta fdbula permite establecer una analogia con las figuras
del escritor que también puede ser castigado porque, aunque pretende que el arte
es desinteresado, cze en las tentaciones de una cultura mercantilizada.

Una cita de «La que hoy pasé muy agitada»™ cierra el cuento «La caida», de
Carne al sol: «“Una duda amarga en el pensamiento/ y un ensuefo muerto en el
corazén”» (29). Se trata de uno de los sonetos de Carriego que integran el corpus
de poemas péstumos, pero Olivari no informa ni el titulo de la pieza ni el nombre
de su autor, tal vez porque suponia un lector capaz de identificar la fuente. Como
el titulo adelanta, la historia encierra més de una referencia a Carriego, a pesar de
que nunca se lo menciona. Su soneto poetiza la situacién de una muchacha que
regresa tarde a su casa, y si bien el sujeto lirico no lo sabe con certeza, supone que
vuelve de una «casa de citas». Por su parte, el cuento de Olivari relata la historia
de Juliana, una adolescente que suena tan idilicamente con el amor que resulta
presa ficil para el engafio. Asi, un joven interesado exclusivamente en satisfacer
sus deseos sexuales le hace creer en el noviazgo y una vez logrado su objetivo, la
abandona y desaparece del barrio. Juliana, en una escena final cargada de simbo-
lismo, guarda su vestido blanco con farbalaes y el mofo azul de la cintura, aunque
menos como emblemas de la virginidad perdida que de la ilusién sentimental fra-
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casada. Sentimiento que marca una diferencia con el contenido de la fibula mora-
lizadora. Para completar el cuadro, el narrador elige los versos de Carriego que cité
arriba y que, en el contexto del cuento, enfatizan los sentimientos del personaje.
Pero sobre todo, refuerzan una lectura de la caida que escapa a la leccién moral.

Desde el punto de vista de la anécdota sexual, aunque la desaparicién del hom-
bre y la voz del sujeto lirico carriegano sugieren una incorporacién de los valores
dominantes, el final no insinda que la suerte de Juliana sea la prostitucién o la en-
fermedad o el suicidio (en este sentido, su caida serfa mds bien un tropiezo). Esta
variacién en la historia habitual —escribir que una mujer soltera podia seguir
con su vida luego de haber perdido la virginidad— implicaba una contestacién a
lo esperado. Mis alld del episodio sexual alrededor del cual se construye la fibula,
el énfasis subraya los sentimientos de fracaso y desidealizacién que atraviesan la
etapa de ingreso al mundo adulto. La insistencia en esta clase de sentimientos en
los primeros escritos de Olivari —que coinciden, ademds, biogrdficamente con
su ingreso en la esfera publica— podria explicarse como intentos de configurar
literariamente el conflicto entre comportamientos posibles en el campo literario
(la fabula, en definitiva, buscaba proveer patrones de conducta deseables).

La fibula de la caida, entonces, aparece en los comienzos de Olivari para se-
fialar el fracaso de los ideales romdnticos y del amor platénico; y vuelve a ella en
la poesia para hablar de la seduccién del mercado y de la legitimidad del deseo
de bienestar material, en un contexto, insisto, de cambios culturales profundos.

En este sentido leo el poema de La amada infiel (1924), «La costurerita que dio
aquel mal paso». Como anticipé, ambos sonetos se titulan de idéntico modo.™
Los dos primeros versos de Olivari («“La costurerita que dio aquel mal paso/ y lo
peor de todo sin necesidad”» —62—) citan exactamente los versos de Carriego,
procedimiento que marca el tono de la reescritura, provee la forma y plantea la
situacién. Decir que Carriego marca el tono de la reescritura implica sefialar una
continuidad: el tono de la charla barrial y del chisme persisten. Aunque Olivari
modifica la posicién del sujeto poético que asume, de esta forma, una distancia
irdnica con respecto a esas voces que ingresan en el poema. Como se sabe, Carrie-
go habia incorporado la conversacién del barrio al lenguaje poético no sélo en sus
temas, sino también a través de los procedimientos retéricos. Su poesia recurre a
los efectos conversacionales, a las muletillas y a las formas de decir cristalizadas
(Freidemberg:19-20), con lo que produjo en su contexto una relacién inédita
entre el lenguaje poético y la lengua hablada.

El soneto de Olivari escucha la mitologia de la costurerita y responde con una
actualizacién. De alli que trabaje algunas perspectivas y discursos sociales que
en torno a ella se fueron tejiendo junto con su apropiacién. Con la eleccién de
esta historia y el modo en que opera la reescritura, subraya la figura de Carriego
como la de un escritor que produjo una tradicién. Pero al mismo tiempo, la revi-
sa y reformula interrogando tanto sus efectos estéticos como morales. Se puede,
entonces, identificar un movimiento doble: por un lado, una ética del lenguaje
visible en el rescate, o mejor, en el empleo programdtico de formas y contenidos
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de la oralidad soslayadas por la tradicién literaria de norma culta. Por otro, apa-
rece la decisidon de confrontar esas formas y contenidos incorporados a la cultura
ampliada. De esta manera, el soneto de Olivari construye una red de sentidos que
por su complejidad excede la recusacién y la parodia, y configura algunas facetas
del proceso de cambios que atravesaba la cultura. Aunque la cara mds visible pa-
reciera ser la que enlaza el lugar de la mujer en la sociedad moderna, en Olivari
este foco se relaciona con la emergencia de un nuevo sector social y, por lo tanto,
también con nuevas figuras de artistas.

En primer término, Olivari contrapone los versos de Carriego que presentan
la fibula («“La costurerita que dio aquel mal paso/ y lo peor de todo sin necesi-
dad”») a un discurso social que se podria imaginar proveniente de una zona de la
cultura similar, pero que en cambio, introduce otra perspectiva: «Bueno, lo cierto
del caso,/ es que no se la pasa del todo mal» (62). Asi, con esta voz, desestabiliza la
ilusién de un discurso social homogéneo. Son versos, ademds, que reescriben una
forma de decir'® que condensa una moral ambigua: en ella es posible entrever
el deseo que produce ese bienestar material, a pesar de que condene el modo en
que se originé la supuesta riqueza. Esto se vincula con que la fibula de la caida
aleccionaba moralmente a la mujer sobre los peligros de ejercer su sexualidad li-
bremente y también advertia, desde una mirada guardiana del orden conservador
segun ha sido leido en reiteradas oportunidades (Sarlo 1985, Garramufio, Armus,
Diz), sobre los peligros que escondian los deseos de movilidad social, puesto que
atribufan la caida a las fantasias de ascenso social de las muchachas.*®

El soneto de Olivari detalla en qué consiste ese buen pasar y evidencia la figu-
racién de un tipo de mujer que se diferencia tanto de la idealizacién romdntica
como de la modernista o de la decadente:

Tiene un pisito en un barrio apartado
un collar de perlas, y un cucurucho
de bombones; la saluda el encargado

y ese viejo por cierto, no la molesta mucho. (62)

Ya no se trata, entonces, de la dama del hogar. Tampoco se trata de la visién que
demonizaba a la mujer cuando sus intereses podian exceder los limites de la ma-
ternidad y se focalizaban en un progreso material no necesariamente vinculado al
cuidado de la familia. De esta forma, la figura femenina sirve para construir el anti
romanticismo que propone La amada infrel. Alejada de las idilicas representaciones
domésticas o amorosas, lo que la estrofa citada supone como bienestar se enlaza,
por otra parte, con el imaginario femenino que paralelamente comienza a escribir
una zona del tango y difundirse en los sainetes. El tono humoristico genera el mo-
vimiento que separan al soneto de Olivari y a tangos como «La mina del ford» de
Contursi,*® de las versiones aleccionadoras que, en cambio, reproducen la moral de
la fibula y reducen los deseos femeninos —que podrian ser los deseos de los secto-
res emergentes— a ambiciones y caprichos condenados a un fracaso irremediable.’
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Para escribir este deslizamiento, Olivari estructura el soneto con la légica de
una charla chismosa: un verso presenta una posicién y los siguientes responden
con posturas contrapuestas de forma tal que producen el tono de una conversa-
cién. Sosteniendo esta légica, junto con los discursos que sefialaban un cambio
en el lugar social de la mujer —aqui se trata de una mujer de las clases trabaja-
doras— la tercera estrofa incorpora la variante piadosa de esta historia, pero para
introducir una rectificacién que liga el contrapunto a las posiciones del realismo
politizado, vinculado a Boedo y del cual, en este momento, Olivari formaba par-
te. La respuesta opone el discurso que victimiza a la mujer («Pobre la costurerita
que di6 el paso malvado...!»)*® a una experiencia que se construye como dato
realista y sitda el fracaso en condicionamientos de clase:

Pobre la costurerita que di6 el paso malvado...!
Pobre si no lo daba, que aun estaria

siné tisica del todo, poco le faltaria.

Es decir que frente a un discurso social que se lamentaba no tanto por la explo-
tacién sexual como por la caida moral (el alejamiento de la familia y las costum-
bres cristianas), Olivari responde insinuando una denuncia a través del tépico
de la enfermedad: la explotacién que sufrian las trabajadoras y las consecuencias
negativas de la pobreza. La personificacién «paso malvado» al diluir cualquier
tipo de responsabilidades —la del hombre, la de la sociedad en general— en las
consecuencias que supuestamente, arrastraba la decisién de la mujer, subraya en
un tono irénico ese sentido de la condena.

Esta reescritura politizada de Carriego ya estaba en el cuento «La caida», don-
de el narrador reenvia a sus poemas a través de comentarios que no inciden en
la trama del relato, pero que funcionan como denuncias que podrian asociarse
a los discursos de algunas zonas de la izquierda durante la década. Fragmentado
en cuatro partes numeradas que marcan las secuencias, en el tercer fragmento la
accién se detiene y el narrador, olviddndose de Juliana, expone brevemente con
un tono convencionalmente lirico, aunque al modo de la prosa de tesis, algunas
de sus ideas sobre el tema de «la caida»: sostiene que no es un problema privativo
de una clase social, que las mujeres tienen relaciones sexuales a veces motivadas
por sus deseos, y en ocasiones, forzadas por inequidades sociales que incluyen la
violencia masculina. De esta forma, el cuento pasa a ser un caso dentro de una
problemadtica extendida a distintos sectores de la sociedad. Para esta digresién,
Olivari reescribe los versos del primer Carriego: escoge una estrofa de «A Colom-
bina, en carnaval», incluido en «Ofertorios galantes», segtn Sarlo, la seccién mds
modernista de Misas herejes (1980):

Modista, pobre tendera,
o esclava del obrador:

vestida de primavera,
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ya rendirds al hortera,

tenorio de mostrador. (104)

Por su parte, Olivari entrecomilla la imagen de Carriego y retoma el proce-
dimiento, pero en vez de repetir la enumeracién con los oficios de las mujeres
pobres, enfatiza que no hay mujer exenta de deseo sexual y entonces, reconstruye
el lugar comdn con la inclusién de otras clases sociales: «“Esclava del obrador”,
burguesita sofadora, aristocrdtica orgullosa...” Todas... {Todas!» (1922:28).

Opera del mismo modo cuando amplia el universo de los candidatos masculi-
nos: conserva «tenorio», pero extiende el repertorio al «patrén brutal»; al «“nifo”
calavera», al sefor y al obrero. Ademds incorpora, para dar cuenta de lo que
busca denunciar, los lugares comunes que circulan en los discursos sociales y
entrecomilla aquellas voces de las que prefiere tomar distancia: «exterminar a
bayonetazos a los cuatro “rofiosos” “haraganes” que piden justicia... igualdad...
fraternidad...» (28).

Olivari partid, entonces, del Carriego de Misas herejes que ain no se habia
centrado en la representacién del barrio para escribir un fragmento de critica
social explicita. Trabajé con «A Colombina, en carnaval», un poema con rasgos
simbolistas y decadentes que pertenece a la serie inscripta en el modernismos;
pero agregé en la reescritura procedimientos del Carriego posterior: aquel que
escribi6, como una operacién novedosa para la poesia de norma culta, la conver-
sacion urbana.

A su vez, volviendo «La costurerita que dio aquel mal paso» de Olivari, Carrie-
go marca el tono en el que queda vibrando la voz de este poema: como sefala-
mos, el tono familiar de la conversacidn que se acentda en la estrofa final, cuando
el sujeto poético se dirige a la protagonista del soneto del mismo modo en que lo
escribia Carriego. Una estrofa de «La que hoy pasé muy agitada», otro poema de
la serie «La costurerita que dio aquel mal paso» a la que parece responder Olivari,
evidencia esta similitud:

Adiés, morochita!... Ya veras, muchacha
cuando andes en todas las charlas caseras:
sospecho las risas de tus companeras

diciendo que pronto mostraste la hilacha... (Carriego:207)
Y asi finaliza el soneto de Olivari:

Riete de los sermones de las solteras viejas,

en la vida muchacha, no sirven esas consejas

porque... piensal... si te hubieras quedado...! (62)

Se trata de un tono también emparentado con la reconstruccién del chisme en
«Soneto bien inspirado y mal medido» de £/ gato escaldado (1929). En este soneto
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—que tiene similar organizacién métrica y ritmica que el de La amada infiel—*°
el sujeto poético describe a una cajera que en su trabajo guarda las formas («Cum-
ple su horario como una hormiguita,/ con los de la casa es perfectamente casta
(...) y tiene en la media una raya de: jbastal» —166—), pero en la Gnica estrofa
que explicitamente reenvia a Carriego, el chisme (en la primera persona del plu-
ral) introduce una duda sobre su conducta:

Pero sabemos que visita casa sospechosas,
Hace unos dfas que estd muy ojerosa

Y esta mafana... jvino tan tardel... (166)

Es decir que Olivari, por un lado, reescribié a Carriego desde un punto de vista
ideolégico: amplié sus mdrgenes al salir del barrio humilde e incluir a mujeres
de otras clases sociales y, a la vez, debilité la mirada pietista y la condena moral
al sefalar tanto la ambigiiedad de los discursos sociales, la responsabilidad del
hombre en la relacién sexual, cuanto la posibilidad de deseo en la mujer.

Por otra parte, Olivari ensay6 también uno de los procedimientos que singula-
rizan la poética de Carriego con la incorporacién en la literatura de frases hechas
que circulaban en la oralidad urbana. Las versiones olivarianas de la costurerita
elaboran, contintian y también complejizan, su trabajo con la lengua a partir de
las reescrituras y de la seleccién de materiales vinculados a la cultura ciudadana.

Es mds, una lectura del conjunto de los poemas revela que la presencia de
Carriego no se limita a los titulos sefalados, y un estudio pormenorizado mos-
trarfa un intensivo trabajo con su produccién. Para mencionar un caso més que
ejemplifica las derivas del tépico de la caida en otros poemas, «Te quiero...» re-
escribe el tipico poema de amor a la novia a partir de un motivo tradicional o
popularizado,®® pero presenta a una mujer que no concuerda con el estereotipo
romdntico: no es casta, ni blanca, sus manos evidencian el trabajo y su gusto
parece dudoso. Asi, el sujeto poético enumera los motivos por los que quiere a
esta mujer: primero emplea una imagen cristalizada sobre la espiritualidad feme-
nina donde resuenan los versos de Carriego («tienes/ dulzuras de una hermanita»
—42—), pero después, a través de la metdfora de la caida —ya lexicalizada en
la literatura y usual en la mitologia del tango— recuerda irénico que esa mujer,
dulce como una hermana, también tiene sexo («una vez caiste/ mi pobre amada
morena» —42—).%

En suma, la trama de discursos que anotamos sefala que no se tratarfa sélo de
la parodia de los versos de Carriego, sino de un trabajo de mezcla de voces que
en el lapso que fue de Carriego a Olivari participaron de la construccién de un
motivo cuya repercusién alcanzé a vastas zonas de la cultura. A su vez, los alcan-
ces del tépico impiden pensarlo univocamente como la referencia a una mujer
que perdié la virginidad, y algo de esta imposibilidad apunta Olivari cuando,
por ejemplo, liga la anécdota al discurso politico. Asimismo, en esta literatura la
temdtica se conecta con las figuraciones y problemas que articulan los personajes
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y voces femeninas, interrelacionados con la problemdtica construccién de una
identidad de escritor.

Velorios eran los de antes

Para cerrar este trabajo, quiero reparar en otra cita de Carriego que sintetiza el
conjunto de las cuestiones tratadas y aun permite complejizar mds la relacién.
En El gato escaldado, La viuda» podria leerse como la version olivariana de «El
velorio» de los Poemas Péstumos de Carriego, uno de sus textos mds difundidos
que incluso tiene su versién como tango.?* Aqui, como «En el café», no hay citas
explicitas y la relacién podria parecer aventurada. Sin embargo, mds alld de la
intencién de reescritura —que en los poemas analizados se sostenia en remisiones
evidentes—, me interesa ensayar una lectura conjunta de ambos escritos.

En principio los dos refieren un velorio y, en este sentido, Carriego podria
inscribirse en los comienzos de una tradicién local de desacralizacién de las tradi-
ciones elegfacas y del canto a los muertos porque se ocupa de un velorio barrial,
entre vecinos, sin connotaciones heroicas. Olivari elige la misma ceremonia y
también se ocupa de personajes comunes. De esta forma, se inscribe en ese espa-
cio construido o, por lo menos, visualizado por Carriego.

Pero la versién olivariana, lejos de la conmiseracién y el dramatismo de «El
velorio» (que ademds, relata el velorio de un nifio) propone una visién humoris-
tica, podria decirse sarcistica, de la situacién y centra la anécdota en lo erético y
lo picaresco con el propdsito deliberado de escandalizar («y no escandalicemos/
mids a la gente» —152—). Esta composicién de la escena le permite subrayar la
posicién de su sujeto poético: donde habia piedad y sentimentalismo, Olivari
escribe humor, ironfa y distancia.

En cuanto a la forma, ambos son poemas largos con estrofas de cuatro ver-
sos, y en el de Olivari, ademds, hay una tnica estrofa de tres. «La viuda» tiene
veintiocho estrofas irregulares, «El velorio» veintitrés dodecasilabos consonantes.
Aunque Olivari inserta versos libres, respeta, al igual que Carriego, la rima entre
versos pares ¢ impares (ABAB). Mds alld de las evidentes diferencias, las similitu-
des (sucesién de estrofas breves, en su mayoria rimadas) producen un efecto de
semejanza ritmica y visual que el tema del velorio refuerza.

En el poema de Olivari, una mujer descubre una mancha de semen en el pan-
talén de su marido mientras lo estdn velando («todavia guarda aquel unto/ en
la parte picaresca del pantalén» —150—); visién que dispara sus recuerdos. La
escena podria describirse como el desarrollo de un tipico chiste de velorio, pero
no solamente por la anécdota, sino porque el poema tematiza la produccién de
un efecto similar al que provocaria la situacién de quienes, en ese contexto, se
rednen para contar chistes: produce una risa que implica un goce que, al mismo
tiempo, debe censurarse. La flamante viuda permanece obsesionada con la vis-
ta fija en la mancha («;Ah! No hablarle de sus virtudes/ ni de su contraccién al
trabajo,/ la viuda esos temas los elude/ porque tiene otro abajo» —151—), y las
estrofas refieren sus pensamientos, describen las aptitudes sexuales del marido o
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las reflexiones del sujeto poético sobre el asunto. Asi, la exaltacion de las virtu-
des que la convencién indica como recordatorio de los muertos es desplazada,
o rechazada, por los recuerdos intimos que aqui emergen en un doble sentido:
como algo incémodo, privado y secreto que la viuda debe ocultar («;Por si alguno
estuviera al tanto/ de lo que acaba de pensar!»); pero a la vez, como el recuerdo de
algo placentero, vinculado al deseo incontrolado del difunto («aquella mdquina
de goce» —151—), y lo tinico que —dice el sujeto poético— lo hard memorable:
«Vivird tu recuerdo/ —si te mueres, lector,—/ Gnicamente si fuiste un cerdo/ en
el amor» —152—.

Los lazos més evidentes entre los poemas se producen en las primeras estrofas
de «La viuda». Olivari incorpora, en un tono coloquial, las voces del chisme sobre
la mujer («;Pero esta era tan fiel’» —150—) y sobre las circunstancias en que mu-
rié su marido («Y el otro, Qué bromal,/ asi la dej6,/ después del cruento coma/
del amor» —i150—). El sujeto poético a la vez que participa en esa conversacion
chismosa interviene para interrumpirla: «Pero detengamos lo que se sabe/ jTotal!
Todos lo hacen mal que bien» —150—), y de ese modo enfatiza que su interés no
estarfa tanto en representar el intercambio social —como Carriego—, sino mds
bien en interrogarlo. De alli que se detenga en imaginar los pensamientos de la
mujer: esto le permite desarrollar lo erético y, a la vez, producir una diferencia.

«La viuda» es uno de los poemas que mds indudablemente cuestionan la aso-
ciacién de la lirica al tratamiento de lo sublime. Junto con el tema, la eleccién
de las palabras poéticas subraya este efecto puesto que llevan lo erdtico hasta el
limite de lo burdo y grosero, de acuerdo con los pardmetros del decoro literario
convencionales («Por eso la viuda/ piensa en el cacho/ de carne muda/ del que
fue su macho» —152—).

La eleccién de este diccionario y su inscripcién como palabra poética en un es-
crito que, por su formato y contenido, podria asociarse a una tradicién de poemas
picarescos y de circulacién popular, sefialan un punto en el proceso que atraviesa
Olivari para construir una lengua literaria y sobre todo, disputar por una nocién
de literatura que ademds, sittia a Carriego en un lugar de privilegio innegable.
Se trata de un proceso que informa sobre los cambios que se producian en la
cultura con respecto al lugar de esa palabra desprestigiada, asi como con respecto
a las nociones de literatura y de poesia que habian comenzado a desestabilizarse.
Cambios en su conjunto, inescindibles de la visibilidad que los sujetos sociales
ligados a esas zonas de la cultura habian alcanzado de forma ya innegable en las
primeras décadas del siglo. Se trata de un proceso que resulta fundamental para la
comprensién de una escritura que encuentra uno de sus impulsos de ruptura mds
potentes en la produccién de una lengua literaria desde la posicién de un sujeto
plebeyo. Esto es, un sujeto desprestigiado que hace de su no saber, del escribir
mal y de la falta, una estrategia para configurar su voz.**
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Notas

* Algunos estudios adoptan la denominacién de «post-
modernista» para referirse a la obra poética de Carriego;
preferimos no incorporar esta clasificacién en tanto da
cuenta de una lectura retrospectiva realizada por la criti-
ca sobre un grupo de autores y de obras de comienzos de
siglo xx, y no de las autofiguraciones ni posiciones que
esos escritores adoptaron. Véase: Prieto:169-173.

2 Interesa notar que mientras se puede encontrar el
nombre de Carriego en las primeras narraciones y en
muchos de los articulos que Olivari escribe en la década,
en cambio ya no aparece explicitamente en el conjunto
de sus poemarios.

3 La versién que consultamos incluye una correccién
manuscrita de Olivari al subtitulo impreso en la que ta-
cha el plural de la primera parte del sintagma: «Elogio
sentimental de los suburbios».

* Al mismo tiempo, podria conjeturarse que este apar-
tado es una especulacién vinculada con la construccion
de una imagen de escritor «serio» que participaba de es-
tas colecciones movilizado por intereses artisticos y pe-
dagégico-politicos, como declara en los prélogos, y no
exclusivamente comerciales; conviccién y construcciéon
vinculadas, por otra parte, con una imagen que los edi-
tores de las colecciones también se interesaban en cons-
truir. A su vez, no puedo dejar de recordar lo que con
relaciéon a esta digresién una vez me comenté Susana
Zanetti: para ella se trataba de la necesidad de llenar las
cuarenta pdginas requeridas por el editor para poder co-
brar la colaboracién.

® Una critica a la obra de Quinquela Martin, por
sus «desmanes», publicada por la revista Martin Fierro
evidencia las diferencias en la evaluacién y construyen
una zona opuesta a la que aqui esboza Olivari: «Si el Sr.
Kinkela Martin tuviera alguna perspicacia —que somos
capaces de pedir quienes todavia creemos en la pintura
a pesar de Kinkela Martin y sus congéneres,— no nos
infligiria esos tristes telones zolianos, empastados con el
barro del Riachuelo y donde campea la visién mds mise-
rable de la realidad» («Kin-ke-la» —aa. vv. 1995:201—).

6 La seleccién de temas y ambientes podria ser el
punto en el que mds coincidencias se encuentran entre

aquellos escritores asociados a la izquierda que ademds,

se proclamaban realistas. Sobre esto véase la bibliografia
especializada, especialmente Candiano y Peralta, donde
se incluye una resena de la estética boedista a partir del
andlisis de las publicaciones incluidas en Los Nuevos, la
coleccién editada por Claridad para difundir las produc-
ciones de los jévenes. En Zinieblas, el libro de cuentos
de Elias Castelnuovo considerado paradigmdtico de la
escritura boedista, para citar un caso, el hambre es un
motor de conflicto recurrente y las representaciones del
trabajo enfatizan la explotacién, la miseria y sus secuelas
corporales. Los protagonistas jévenes no son estudian-
tes, como en los relatos de Olivari, y sufren el maltrato y
la explotacién de los adultos que los rodean.

7 Por ejemplo, el poema de Alvaro Yunque «Bando-
neén y serrucho» comienza «La noche del turbio cafe-
tin suburbano» —en Candiano y Peralta, Los Pensadores
101, 1924:24.

8 En «Presencias del modernismo en la primera van-
guardia histérica argentina: las reescrituras y apropia-
ciones de Nicolds Olivari». Revista Anales de Literatura
Hispanoamericana 43, Universidad Complutense de
Madrid, 2014, estudié estas operaciones de reescritura
con los textos del modernismo.

9 Segtin Olivari, este humorismo fue el que provocé su
expulsién de Boedo: «Cudndo vieron los primeros ejem-
plares, parece que se reuni6 el conclave director del grupo
y dictaminaron que yo estaba “fuera de la cuestién”. ;Por
qué? Me habia atrevido a decir en un poema: “mi loco
cardumen que anda en parranda — con Theodore de
Bainville”, y esto otro: (...) “el son sonoro del viejo pia-
no”. Se indignaron, y en cierto modo me consideraron
traidor al movimiento y me expulsaron sin mds». Mds
alld del valor de verdad que puedan tener estos recuerdos,
participan de la construccién de una imagen de Boedo
dominante en la historia literaria y, como la famosa anéc-
dota de Castelnuovo rechazando a Arlt, permiten pensar
en las complejas relaciones entre la sociabilidad literaria
y las autofiguraciones de los escritores.

10 Se trata del texto que desde el titulo dialoga expli-
citamente con Carriego, y de hecho es el tnico que los
estudios criticos citan para vincular a ambos escritores

(Sarlo 1999, Romano, Mizraje).
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11 Para las relaciones entre las letras de tango y las no-
velas de Gdlvez, véase: «Milonguitas y malandros: mo-
dernidad e identidad nacional» (Garramufo:181-206).
Un ejemplo de la divulgacién y construccién de la fébu-
la de la caida a través de las novelas semanales, lo cons-
tituye el relato de Josué Quesada: La costurerita que dio
aquel mal paso. Buenos Aires: La novela semanal, 1919.

12 Véase «La costurerita que dio aquel mal paso» en
Poemas Péostumos (Carriego:207).

13 En cuanto a la forma, Olivari respeta la organiza-
cidn estrofica del soneto (dos cuartetos y dos tercetos),
elige la rima moderna para los cuartetos, varia la combi-
nacién de los tercetos (ABAB-CDCD-CEE-FFC) y compo-
ne versos de diferentes medidas.

14 La frase podria tener esta formulacién: «no te que-
jes que tan mal no la pasaste», el mds amable «calavera
no chilla» o el mis reciente «a vos no te va tan mal,
gordito».

5 En gran parte de las historias que recrean la fibula,
la mujer se enamora de un hombre de una clase social
mis alta que luego la abandona. En los tangos, ademis
del enamoramiento, es frecuente la referencia negativa a
los deseos econémicos de la mujer.

16 En 1924, el mismo afio en que se publica La amada
infiel, Pascual Contursi da a conocer su tango «La mina
del ford». Si lo leemos como réplica de la fibula de la
costurerita (y su variante, la milonguita), coincide con
Olivari en el modo en que imaginan una figura feme-
nina: «Yo quiero un cotorro/ con piso encerado,/ que
tenga alfombrita/ para caminar./ Sillones de cuero/ todo
rempujado/ y un loro atorrante/ que sepa cantar».

1 En relacién con estas versiones, podemos recordar
un tango del mismo afo: «Milonga fina» de Celedonio
Flores, el sujeto poético se dirige una mujer para amones-
tarla por los cambios que produjo en su vida de «pebeta
de arrabal». El tono —contrariamente al soneto de Oliva-
ri— lamenta la situacién de la milonga a pesar del bienes-
tar econémico que disfruta («Ya no te ronda la mishiadu-
ra/ hoy por las calles triunfal pasds./ Con un poquito mds
de amargura/ que con tu risa disimulds») y sefala como
consecuencias negativas, el consumo de drogas.

18 Los errores tipograficos de algunas citas responden

al original.

19 La Ginica variante se registra en la rima de la tercera
estrofa: ABAB-CDCD-FFG-HHG.

20 La popularizacién del tépico se extendié atn avanza-
do el siglo xx, recordemos como ejemplo, el ampliamente
divulgado y musicalizado «Te quiero» de Mario Benedet-
ti: «Tus manos son mis caricias/ mis acordes cotidianos/ te
quiero porque tus manos/ trabajan por la justicia» («Can-
ciones de amor y desamor». Poemas de otros —1974—).

21 Olivari no renuncia a ninguno de los tépicos cono-
cidos, pero los diminutivos de la primera estrofa («her-
manita», «<menudita»), el uso sorpresivo de palabras que
no pertenecen a la tradicién poética para describir el
cuerpo femenino («menudita»), y los comentarios que
hilvana a lo largo del poema producen un ambiguo efec-
to humoristico que sitda a esta escritura entre la ironfa
y el chiste directo, pero que también podria ser tomado
en serio por un lector inadvertido. Para cerrar el poema,
una estrofa de octosilabos y ritmo marcado culmina en
una exclamacién que concluye la enumeracién de mo-
tivos de los versos anteriores, recurso usual en la poesia
de estética finisecular para producir un climax final de
tono alto. Aqui, ademds de reforzar la reescritura de la
imagen femenina asociada a los poemas romdnticos, el
recurso insinuaria el efecto humoristico: «Y por muchas
otras cosas.../ tus manos trabajadoras,/ las guindas de
tu sombrero.../ por cuantas cosas te quiero» (42). En
cuanto a la forma, la repeticién de la frase «te quiero»,
la rima y la exclamacién final, banalizan la musicalidad
poética produciendo su degradacidn, cuestién que reto-
maremos mds adelante; igualmente, junto con este efec-
to acumulativo, cuando pareciera que sélo queda el can-
tito, también irrumpe el ripio en un verso que refiere el
reencuentro de la mujer amada con el poeta: «Te quiero
porque una violeta/ tan humilde tu alma es,/ te quiero
porque quieres al poeta,/ otra vez...» (42).

22 Sobre «La viuda», Horacio Salas afirma que se trata
de «Uno de los poemas eludidos sistemdticamente por la
critica escrita, pero comentado negativamente a media
voz, por su atrevido tono de choque» (s/p). Dalmaroni,
por su parte, identifica en «La viuda» uno de los puntos
de partida de una tradicién del «mal gusto» que enlaza-
ria este «bruto grotesco sexual» de Olivari con Gelman y
Lednidas Lamborghini (88).
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2 Estas estrategias de Olivari, con sus variantes, pue-
den pensarse en didlogo con las de Arlt en cuanto for-
man parte del mismo proceso general. Una diferencia
podria residir en que Arlt no terminaria de desprenderse
de los pardmetros dominantes con respecto a la norma y
al saber legitimo o, mejor, adopta estrategias diferentes
para enfrentar ese problema. Gramuglio lo describe del
siguiente modo: «Si en lo mds inmediato el “escribo mal”
remite a los conocidos déficits de la formacién literaria
de Arlt, alo precario de sus capitales cultural y social, a la

necesidad imperiosa de legitimar una colocacién que no
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