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Resumen

Cristian Alarcén narra la villa, en Cuando me
muero quiero que me toquen cumbia. Vidas de
pibes chorros (2003), a partir del entramado de
relatos de vidas individuales que se entrecru-
zan en torno a la muerte del Frente Vital, y a
través de su experiencia en ese espacio margi-
nal. Asimismo, el cronista no enumera los he-
chos ocurridos, contrariamente, reconstruye
la muerte del «santo de los pibes chorros» en
una trama en la que se mezcla la historia del
fin de una época, la traicidn, desintegracién
familiar, engafios, enamoramiento, dolor,
heroicidad, muerte, el secreto y el mito. Es
decir, los condimentos propios del melodrama.
De esta manera, Alarcén configura la versién
otra —individualizada— de los documentos
periodisticos y televisivos al inscribir y escribir
las voces de los testigos a través de su propia
experiencia dentro de la villa. Creemos que
la decisién de elegir la crénica para narrar la
historia se sustenta no sélo en la posibilidad
de incorporar las voces de los protagonistas,
sino también en poder relatar la experiencia del

cronista en un espacio y tiempo ajeno al suyo.

Palabras clave: crénica - espectdculo - villa + melodrama

* experiencia

Abstract

Cristian Alarcdn, in his chronicle Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros
(2003), narrates the shantytowns, from individual
stories of life that interconnect between each other
around the death of the Frente Vital, through his
personal experience along this slum. In that sense,
the narrator doesnt enlist the facts that occurred,
but he reconstructs the death of the «pibes chor-
ros’ Sainw, in a story which is the combination of
the end of an era, treason, family breakup, deceit,
falling in love, pain, heroism, death, secret, and
myth: all typical ingredients of melodrama. In this
way, Alarcdn creates an opposite version —a single
one— from the ones that the press and television
documentaries show. He achieves that by register-
ing and writing the witnesses voices. Following
with this reasoning, the author creates a story about
life and death in the shantytown, from a different
perspective that the one that is shown by the mass
media. We believe that the decision of choosing a
chronicle to narrate the story is not only based on
the chance of including the characters” voices, but
also the possibility to include the narrator’s person-
al experience in a foreign space and time.

Key words: chronicle + spectacle + shantytowns

melodrama + experience
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Entre el suceso y la experiencia: la cronica

Ciristian Alarcén trabajaba en el periédico Pdgina 12, en la seccién Policiales, e inves-
tigaba sobre los escuadrones de la muerte de la ciudad de Buenos Aires, cuando lleg6
a sus oidos que en la villa San Fernando habia nacido un idolo pagano. Ese suceso
periodistico lo sac6 del recinto de la prensa y lo llevé a la pesquisa y escritura de la
crénica sobre la historia de la vida y la muerte de Victor Manuel ¢/ Frente Vital, un
«pibe chorro» fusilado por la policia y convertido después en el santo al que los jévenes
de la villa acuden (rezan) antes de ir a «trabajar», para pedir proteccién contra las balas
de los policias. El nombre del Frente fue el permiso de entrada del cronista a la villa:

La vida de Victor Vital, su muerte, y la de los sobrevivientes de la villa de esa porcién del
tercer cordén suburbano —Ia San Francisco, la 25 de Mayo y La Esperanza—, son una in-
cursion a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una criatura golpeada a la que
se le acerca un desconocido. La invocacion de su nombre fue casi el inico pasaporte para acceder
a los estrechos caminos, a los pequenos territorios internos, a los secretos y a las verdades veladas, a
la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia de esa zona que de lejos parece un barrio y

de cerca es puro pasillo. (Alarcén 2003:13) (Subrayado mio)

El suceso o fait divers es, segtin Roland Barthes, una noticia inclasificable (no entra
en las categorias reconocibles de politica, economia, ciencias, etc.) y estd constitui-
do por una causa inexplicable que provoca asombro, es decir, «es una informacién
monstruosa andloga a todos los hechos excepcionales o insignificantes» (1974:259).
A su vez, el suceso posee una estructura cerrada e inmanente de la que forman parte
al menos dos términos que se relacionan de dos maneras diferentes: a través de la
causalidad vinculada con el asombro y la perturbacién, o a través de la coincidencia
en la cual se aproximan dos contenidos distantes. La primera de estas relaciones
tiene que ver con los hechos cuya causa no se puede explicar inmediatamente. «Lo
inexplicable se reduce a dos categorias de hechos: los prodigios y los crimenes» (263).
La segunda «tiene por funcién paradéjica fundir dos recorridos diferentes en un
recorrido tnico. (...) En efecto, la coincidencia es tanto més espectacular cuando 7n-
vierte determinados clichés de situacién» (268), e implica una cierta idea de destino.

El suceso es un arte de masas: su papel es verosimilmente preservar en el seno de la sociedad
contempordnea la ambigiiedad de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y de lo in-
sondable; y esta ambigiiedad es histéricamente necesaria en la medida que el hombre atn

necesita signos. (271)

En este sentido, el suceso que atrajo la atencién de Alarcén fue que Victor
Manuel ¢/ Frente Vital, al poco tiempo de su violenta muerte, se convirtiera en el
«santo de los pibes chorros».

En una entrevista, el cronista explica cémo la investigacién acerca del escua-
drén de la muerte en la zona de Don Torcuato, al norte del Gran Buenos Aires,
se transformé en el punto de partida de su libro:
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De esa investigacion derivé un proceso que terminé con 4 policias detenidos por fusilamien-
tos a menores de edad. Y una abogada, Marfa del Carmen Verdd, de la Correpi, me contd
que habia un santo de los pibes chorros. Ese fue el punto de partida. Conoci a la mamd de
Victor Manuel Vital, a Sabina Sotelo, y fue ella la que empez6 a llevarme por los pasillos de
la villa, en la deconstruccién de la vida de un pibe chorro y en la construccién también, de

alguna manera, de un mito. (en Bimbalo:1)

Sin embargo, antes de que la historia fuese libro, el hecho fue narrado como
noticia periodistica por el propio Alarcén en el diario Pdgina 12, en 2001. El titulo
era «El santo de los ladrones» y en el copete se leia «En una villa veneran a un
adolescente muerto por la policiar. La crénica expandird lo que en la nota se lee
desde el comienzo del primer pérrafo:

A €l se encomiendan los ladrones del barrio antes de salir «a un hecho». A €l le adjudican
curaciones milagrosas, fugas de la cdrcel, asaltos exitosos. Se llamaba Victor Manuel Vital,
pero lo conocieron como «Frente». Cuentan que era un pequeiio Robin Hood, que repartia
con generosidad el producto de sus robos. Tenia 17 afos cuando murid, baleado por la bo-

naerense. Hoy su rostro aparece en las remeras de sus admiradores.

Podemos considerar que a partir de esta publicacién se enlazan el suceso y la
noticia, ya que lo narrado se adscribe, por una parte, a la categoria de suceso y por
otra, al género de la crénica policial. En otras palabras, se fusiona el mito del pibe
chorro que después de muerto puede realizar milagros (el suceso), con lo policial,
un pibe chorro asesinado por la policia de Buenos Aires. En consecuencia, creemos
que Alarcén conjuga, en su nota de Pdgina 12, dos de los elementos que Alejandra
Laera (85) encontrd en la primera novela popular de Eduardo Gutiérrez, Antonio
Larrea: lo veridico y lo interesante. Es decir, la primera novela popular argentina,
segin Laera, convierte a un criminal y bandido en héroe popular, a partir del su-
ceso que luego es publicado como novela folletinesca, y en la cual el autor recurre
a elementos del melodrama para atraer la atencién de un incipiente puablico lector.

Si bien el contexto histérico y literario de produccién y de recepcién de ambas
obras es distinto, Alarcén también parte de un suceso veridico, la muerte de un
pibe chorro en manos de la bonaerense (caso delictivo cerrado), pero lo intere-
sante del hecho, la conversién del ladrén asesinado en idolo pagano, cuya fama
era trasmitida oralmente en toda la villa, lleva al cronista a expandir el episodio.
Asi, en la crénica se entrelazarin el dramatismo, el melodrama, la traicién, lo
tragico y el mito porque la muerte del Frente «corrié por las villas cercanas como
s6lo lo hacen las novedades trdgicas» (Alarcon 2003:27).

La creacién del mito de este santo pagano, que leemos en varios fragmentos de
la crénica, es producto no sélo del relato de aquellos que atestiguan haber sido
beneficiados por algiin milagro, «“Antes de salir a laburar le doy un beso a la foto
que tengo en un marco con los colores de Tigre”, me conté Chaias sentado con-
tra la pared de los nichos de cemento, bajo la misma sombra que llega a la tumba
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del milagrero» (45), sino también por los favores que otorgaba en vida cuando
repartia entre sus amigos de la villa lo robado. El antes y después, que imprime la
muerte del Frente en los cédigos de la villa, es otro de los elementos que el cro-
nista sefiala a lo largo de toda la historia: «El Frente preservaba los viejos cédigos
de la delincuencia sepultados por la traicién» (2003:13).

Como si él y su poderio mistico incluyeran la condena y la salvacién, e/ mito del Frente Vital
me abrid la puerta a la obscena comprobacion de que su muerte incluye su santificacion y al mismo
tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar, contar ese final y el comienzo de
una era en la que ya no habrd un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca proteccién
ante el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asolan como hambre la vida

cotidiana de la villa. (15-16) (Subrayado mio)

La expansién de la noticia-suceso de la prensa escrita en crénica se fabrica,
también, a partir de las multiples historias individuales que recuerdan y narran
la vida y muerte del Frente Vital, y que son recogidas por el cronista durante su
estadia en la villa. En este sentido, el libro invierte la ruta que, segiin Martin-Bar-
bero, realiza la prensa al convertir el acontecimiento en un suceso «vaciado de
espesor histérico y cargado de sensacionalidad y espectacularidad» (2002:93).
Alarcén individualiza, contextualiza, nombra, corporiza y da voz a los testigos
y sujetos involucrados en la historia que se narra. Al respecto, Ménica Bernabé
plantea que este mecanismo es una operacién politica porque mientras que Cré-
nica Tv «exhibe caddveres sin identidad, [Alarcdn] restituye “la vida breve” que a
cada uno le tocé en suerte» (2010:13).

Entre el espectaculo y las voces
En este punto, nos parece pertinente retomar la pregunta que se realiza Catalin
(2010) en funcién de su investigacién sobre la poética de Segio Bizzio: «qué hace
la literatura argentina en el presente con la televisién» (96). Para la investigadora,
las reflexiones sobre las nuevas tecnologias, sobre los medios de comunicacién
y especialmente el lugar de la televisién, en tanto tecnologia «que difunde am-
pliamente una pantalla en tiempo real» (90), ocupan un lugar central dentro
de las pricticas literarias argentinas actuales. Sin embargo, este tema no es para
nada un debate reciente sino que se inicia, en Argentina especificamente, en los
aflos noventa (en 1994 se publicaron dos libros que sefalaron las posiciones de
la critica argentina; por un lado, Escenas de la vida posmoderna, de Beatriz Sarlo,
y por otro, Las culturas de fin de siglo en América Latina, prologado por Josefina
Ludmer) pero que continda hasta el presente, y se relaciona directamente con la
discusion en torno a dos cuestiones que se entrelazan: la posautonomia (o fin de
la autonomia) de la literatura y la posmodernidad. Debates que, a su vez, pusie-
ron en escena la cuestion del valor literario.

En relacién con esto nos referiremos brevemente a algunos de los ensayos que
en los ultimos afos, en los dmbitos académicos y criticos de la literatura argenti-
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na, profundizaron en la discusién sobre la vigencia o no del concepto de «valor
literario» como una categoria critica que respondia —o responde— a pautas mo-
dernas. Si bien es cierto que la problemadtica de la valoracién estd presente desde
las primeras polémicas literarias que se arguyeron en la incipiente construccién
del dmbito de la literatura rioplatense (verbigracia Sarmiento-Bello, o el lugar de
crénicas modernistas dentro del canon literario), y que acompanan —paralela
o transversalmente— la historia literaria, porque como postula Avelar, «no hay
estudio de la literatura, por mds descriptivo que sea, en el que una respuesta a la
pregunta acerca del valor no esté, de alguna manera, presente» (1), en las dltimas
décadas, las diversas reflexiones y puntos de vistas quedaron plasmadas en multi-
ples textos:* Estos escritos ensayan, desde varias miradas y perspectivas, sobre el
concepto del valor literario y su insercién dentro de la critica actual a partir de la
lectura de algunas narrativas del presente (desde el 2000 en adelante).

Ferndndez Bravo explicita que «el problema del valor literario ha despertado en los
ultimos afios un interés creciente, disparado en el caso latinoamericano por el avance de
la industria cultural y la integracién de la regién al régimen del mercado mundial de los

bienes simbdlicos» (4) y:

La mera emergencia del problema es un sintoma de desconcierto por la caida del texto lite-
rario ante los medios audiovisuales y su simultdnea supervivencia como locus del imaginario.
El lugar liminal de la literatura, a medio camino entre la realidad y la ficcién, bajo el impacto
del mundo virtual y el Internet, pero sin embargo todavia latente como una produccién
simbdlica con peso propio en la industria cultural contempordnea, hablan al mismo tiempo
de un cambio y una permanencia: la literatura continiia presente como un lenguaje significativo

para articular el imaginario. (7) (Subrayado mio)

Por su parte, Sandra Contreras (2010a) problematiza —o discute— los pos-
tulados mds sentenciosos del escrito de Josefina Ludmer, «Las literaturas postau-
ténomas» (2006 y 2007); texto, que a su vez, podemos leer en didlogo con el de
Beatriz Sarlo: «Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia» (2006);
ambos son articulos criticos fundamentales que nos incitan a pensar el concepto
moderno de valor. Ludmer tiene como punto de partida para su ensayo el andlisis
de «escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sittian en islas urbanas [en
zonas sociales] de la ciudad de Buenos Aires» (1), entre ellas: La Villa (2001), de
Aira; Ocio (2006), de Casas; Idea cronica, compilacién de Cristoff (2006), entre
otras, obras que «no admiten lecturas literarias» (1) puesto que no se sabria si son
o no literatura y «no se sabe o no importa si son realidad o ficcién. Se instalan lo-
calmente y en una realidad cotidiana para “fabricar presente” y ese es su sentido»
(1) (subrayado mio). Estas narraciones del presente constituyen para Ludmer las
«literaturas postautdnomas» cuyas practicas de escritura se anclan en un territorio
cotidiano particular y se fundan en dos principios: «El primero es que todo lo
cultural [y literario] es econémico y todo lo econdémico es cultural [y literario].
Y el segundo postulado para esas escrituras es que la realidad [si se piensa desde
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los medios, que la constituirian constantemente] es ficcién y que la ficcién es
realidad» (2). Los valores literarios para Ludmer serian entonces: la ficcién y la
determinacién critica de un texto.

En relacién con estas sentencias, Contreras (2010a) considera que el texto debe
ser leido a la luz de E/ giro cultural de Frederic Jameson, publicado en 1998, y
en el cual se plantea una reflexién sobre el posmodernismo. El mismo se puede
determinar a partir de la expansién de lo cultural y la proclamacién del fin de lo
estético bajo los pardmetros modernos, lo que implica una disolucién de la auto-
nomia de la esfera artistica. La propagacién de lo cultural produciria cambios en
los modos de recepcién de las obras junto con los valores estéticos (y literarios)
ya que la importancia de las producciones artisticas radicaria ahora en el impacto
subjetivador y transformador antes que en su especificidad literaria o artistica:

Pronto veremos que en una cultura (...) tan abrumadoramente dominada por lo visual y la
imagen, la nocién misma de experiencia estética es demasiado escasa o excesiva: puesto que
en ese sentido, dicha experiencia estd hoy en todas partes y satura la vida social y cotidiana en
general; pero es esta misma expansién de la cultura que ha hecho problemdtica la nocién de
una obra de arte individual, y convirti6 en algo asi como una denominacién fallida la premisa

del juicio estético. (Jameson:137)

La expansién de lo cultural impide, segin Ludmer y Jameson, no sélo la auto-
nomia del arte sino que imposibilita una critica valorativa de la misma debido a
que los pardmetros de valoracién moderna de la literatura (;lo literario?) no se ar-
ticulan con las escrituras que emergen como «lo nuevo». A su vez, la ambivalencia
en la recepcién (ficcién y realidad; literario y no literario; econémico y cultural)
provocaria una indeterminacién en los valores, o simplemente una anulacién de
los mismos.

Por otro lado, Beatriz Sarlo en «Sujetos y tecnologias. La novela después de
la historia» (2006) realiza un andlisis de algunas novelas publicadas a partir del
2000 (La Villa'y Las noches de Flores, de César Aira; ;Vos me querés a mi?, de Ro-
mina Paula; la narrativa de Washington Cucurto; La ansiedad, de Daniel Link,
entre otros) en funcién de la pregunta «;cdmo la ficcidén entiende a la historia?»,
es decir, como es el tiempo de la historia en las novelas del presente. La hipéte-
sis que sostiene Sarlo es que la literatura que se estd escribiendo (el texto es del
2006) tiene al presente como el tiempo de referencia, «si la novela de los ochenta
fue “interpretativa’, una linea visible de la novela actual es “etnografica” (...) Las
interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnograficas del
presente» (2). Entre el documental y las tecnologias, Sarlo considera que lo que
ingresa al mercado son los no escritores o los que escriben mal y las obras «repre-
sentativas de temas culturales del presente».

Asimismo, del articulo se desprenden argumentos que estdn en sintonia con el
articulo de Ludmer en relacién con una moral descriptiva y analitica en torno a
los pardmetros de validacién para juzgar la narrativa contempordnea: 1) el tiem-
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po «puramente» presente en la literatura, el registro «etnogrifico» junto con el
ingreso de lo «cultural» como rasgos distintivos de las escrituras que se publican
entre el 2004 y 2006 —y que para las criticas son «lo nuevo» (la novedad como
valor)— provocan una renuncia de «la funcién cognoscitiva y critica propia del
(mejor) arte» (Contreras, 2010a:137). En este sentido, lo nuevo (como valor) care-
cerfa de la distancia critica que debiera tener la literatura para considerarse como
tal. Lo nuevo y el distanciamiento son, entonces, dos morales diferentes para
valorar las novelas contempordneas analizadas.

Podemos afirmar que lo que subyace o aparece soslayado de manera tangencial
en ambos ensayos (el de Ludmer y Sarlo) es la afirmacién que algunas escrituras
surgidas a partir del 2000 carecen del valor especificamente literario porque «lo
cultural» (;como valor?) se ha expandido no sélo en lo concerniente a la temdtica
de las obras sino en las configuraciones formales de esta literatura: la introduc-
cién de los que hablan y escriben mal, la incorporacién de las nuevas tecnologias,
el «realismo alegre y festivor.

Ahora bien, volviendo a la interrogacién del inicio del pardgrafo y en funcién
del debate sobre la literatura y los medios de comunicacién, nos preguntamos
:qué hace Cristian Alarcén en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
con la televisién? O, en otras palabras, ;cémo incorpora en la crénica a los me-
dios de comunicacién, como la televisién?

Pensamos que en la crénica de Alarcén se superponen dos tipos de l6gicas del
especticulo televisivo, entendido como una voluntad de dramatizacién (Mar-
tin-Barbero 2002), atravesadas por la experiencia del cronista en la villa. Por un
lado, la 16gica melodramadtica de las telenovelas y, por otra, la 1égica de los noti-
cieros. Mientras que los medios, en especial la televisién, quieren dar efecto de
realidad por mediacién de las tecnologias de la proximidad (Sarlo 2009), la cré-
nica pone en escena, de modo constante, la mirada del cronista como perspectiva
que hace, incluso, dudar del propio relato sin dejar por ello de generar un efecto
de realidad del todo opuesto al de la televisién. Sin embargo, es posible pensar
que incluso la experiencia del cronista en el espacio y tiempo de la narracién per-
mite un uso del ez vivo y en directo de la televisién que lo lleva a diferenciarse,” ya
que el escritor sale del recinto, cruza la frontera de la cultura (letrada) y participa
en la creacién de una literatura «en contacto directo con la vida», aunque me-
diada ineludiblemente por las construcciones del imaginario social instauradas
desde los medios de informacién. Entonces, la televisién no sélo aparece como
un agregado en la crénica sino como un lugar de posibilidad para entrelazar
temporalidades y para mantener en tension el relato en primera persona con la
expectativa de espectacularidad propia de los discursos televisivos. Porque segin
Alarcén (2010), cronicar el margen le permite moverse entre lo «<nuevo», que es la
musica y la television,® y la narracidn de su experiencia:

Me parece que en los registros del margen (...) se producen para mi unas contaminaciones

interesantes que vienen sobre todo de la nocidn de pop y que me permitieron pendular entre
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ese realismo de busqueda y del realismo clésico (...) hacia un registro que incorporara la pre-
sencia de este nuevo color, de esta nueva textura y de esta nueva presencia que son la miisica y por

otro la television. (Subrayado mio)

En la crénica aparecen incorporadas dos tipos de légicas espectaculares que, a
su vez, marcan dos temporalidades diferentes: por un lado, la légica melodramd-
tica propia de las telenovelas; y por otro lado, la 16gica del vivo y en directo de los
noticieros diarios como Crdnica 7v. La primera de estas logicas ha sido —;sigue
siendo?— una forma de experimentar con la modernidad. Segiin Martin-Barbero,
lo melodramdtico no como género sino como fenémeno performativo «es una na-
rrativa anacrénica que conecta con la vida de la gente» que permite que ciertas ma-
trices culturales de la tradicidén se mantengan vigentes. El melodrama, ya sea el de la
telenovela o del cine, se define como narracién segun los postulados de Benjamin.

De la narracién, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazén con la cultura de los
cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasilefia, las crénicas que cantan los corridos y
los vallenatos. Conserva la predominancia del relato, del contar a, con lo que ello implica la
presencia constante del narrador estableciendo dia tras dia la continuidad dramdtica; y conserva

también la apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo. (Martin-Barbero 1987:246)

Por su parte, Rossana Reguillo considera que el melodrama latinoamericano
es una matriz cultural que se instaura como forma de relato, como una solucién
narrativa para establecer puentes entre la ficcién y la realidad cuando el proceso
modernizador fracas6. En la literatura argentina, el melodrama se cristalizé pri-
mero en los folletines de principios del siglo xx, pero luego transmigré a otros
géneros como la novela popular, el radioteatro y el cine. Es, segtin Reguillo, una
forma de relato que permite abolir la frontera entre lo real y lo que se representa.

El melodrama se convirti6 en escritura de lo real, en visién del mundo y en el abrevadero de las
grandes verdades para amplios sectores de la poblacién que interpretaron y fueron interpreta-

dos en la narrativa melodramdtica que mds que un género se convirtié en matriz cultural. (41)

Esa matriz no es sélo literaria, sino cultural, es decir, constituyente de las cultu-
ras populares, como anunciaron Reguillo y Martin-Barbero (1987). En la crénica,
esto se presenta desde el titulo, «Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia», ya que corresponde a la letra de una cancién de cumbia colombiana que le
gustaba al Frente Vital. La cumbia villera estd ligada a la musica de las provincias:
cumbia, chamamé, huayno, chacarera. Estos géneros son los que fundan musi-
calmente a la villa y cartografian el paso de las zonas andinas o litoralefas a las
grandes ciudades, pero con el paso del tiempo esa musica tradicional no alcanzé
para expresar la experiencia de los jévenes villeros, hijos de la villa, y ya hijos o
nietos de provincianos. Por eso la cumbia villera se transformé en una forma de
relato de la vida en esa nueva circunstancia.
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Asimismo, el melodrama atraviesa toda la crénica: en la vida de los protago-
nistas —nucleados en torno a la muerte del Frente— se mezcla la historia del fin
de una época, la traicién, desintegracién familiar, engafnos, enamoramiento, do-
lor, heroicidad, muerte, el secreto y el mito. Al respecto, Alarcén manifiesta: «Mi
objetivo no era contar desde la perspectiva de cada uno sus vidas; lo que yo iba a
buscar era una trama no la vida de cada uno, el territorio mucho mais alld de las cir-
cunstancias personales» (en Bimbalo:2) (subrayado mio). Trama que se funde y se
organiza a partir de dos vectores: la experiencia del cronista en la villa y los relatos
de vidas narradas, en los cuales subyace el melodrama, segtin lo define el cronista:

A mi me gusta mucho experimentar con el ritmo de la crénica. Esto tiene que ver con haber
encontrado una historia y unos personajes que me permitieron pelearme con mi barroco mds
propio y optar por contar una historia que tiene los ingredientes tipicos de la villa: un texto melo-
dramdtico y un subtexto politico. En la villa, cuando alguien muere, muere porque fulano lo cago
con mengano, porque zutano lo engand con perengana, porque a otro no le gustaba su cara, porque
una vez habian peleado al salir de un baile. Pero también las muertes suelen ser porque se debe
dinero, porque alguien se quedé con droga, porque hubo una alineacién o realineacién en las
divisiones de poder del lugar, o sea una trama mads politica de fondo. Siempre suele ponerse el
texto melodramdtico y uno debe descubrir cudl es el subtexto politico. Mi operacién literaria
en el libro es poder invertir estos textos y subtextos y trabajar desde una narrativa que le permita al

lector ir comprendiéndolo todo de a poco como me pasé a mi. (3) (Subrayado mio)

Entonces lo melodramdtico no es s6lo parte de la trama cultural de la vida en
la villa sino que también atafie a la vida del propio cronista quien acude a bau-
tismos, ritos y funerales dentro de la villa e incluso establece relaciones de amis-
tad con los protagonistas. A continuacién, citaremos algunos fragmentos en los
que podemos vislumbrar cémo lo melodramdtico aparece en la crénica no como
simple agregado de la supervivencia de una retdrica sino como una manera de
contar, como una posibilidad de narrar las relaciones y los intersticios de la coti-
dianeidad en la villa que se funden en el secreto, la traicién, el amor y el engafio.

Sabia que Mauro tenfa una contradiccién mayuscula entre el recuerdo doloroso del amigo
asesinado y la felicidad que podria causarle la reconstruccién de su propia historia. Pensaba en
la vieja norma del oficio que indica que cuando una entrevista deja de ser una propuesta que
el otro acepta o rechaza y se transforma en una larga seduccién y negociacion, resulta evidente
que en la mezquindad de esas palabras se esconden los secretos. En el caso de Mauro yo pensa-
ba que serfan asuntos vinculados a su amigo Victor Vital: llegué a sospechar que habia algo re-

lativo a la traicién que podria socavar la leyenda que me habia atado a ese territorio. (2003:137)

El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo policial, los peritos en el tema,
y hasta los periodistas policiales, creen que la traicién que sufre un ladrén casi siempre estd
relacionada con una mujer. (...) Pero por regla general esa delacién tiene casi todo que ver

con la policfa. (...)
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Llegar a Mauro fue descubrir a Nadia, y conocerla fue acercarse a los secretos de la villa. Esas
intrigas comienzan en sus propios hermanos: tres varones entre los nueve hijos del matrimo-
nio. La muerte de Toti es quizds el caso en el que la trama de los bandos encontrados y la
complicidad histdrica de la mafia policial actuando por métodos simulados es mds patética.
(...) Ella misma cree que su ingreso al delito fue una consecuencia légica de la desintegracién

familiar tras una guerra entre sus padres empobrecidos. (2003:164-165).

El recurso de la estética melodramadtica dentro de la crénica se puede analizar tam-
bién desde la perspectiva propuesta por Jesis Martin-Barbero, quien la considera
como aquella que «se atreve a violar la reparticién racionalista entre temas serios y las
que carecen de valor, a tratar los hechos politicos como hechos dramdticos y a romper
con la “objetividad” observando la situacién de ese otro que interpela la subjetividad
de los lectores» (1987:193). En este sentido, Alarcén relata desde la proximidad de los
hechos, desde la cercania e incluso a veces desde el dolor, agrietando la objetividad
periodistica. Por ejemplo en el «Epilogo», luego de narrar la muerte de Daniel, el na-
rrador-cronista que se mueve entre una primera persona singular y una plural esboza
lo que a simple vista podria ser sélo una escena cotidiana dentro de una trama me-
lodramdtica cuando en realidad forma parte también del texto politico de la crénica:

Yo acompafié a Sabina, a los hermanos del Frente, y a Manuel, hasta la tumba del ladrén que
me habia hecho llegar hacia tanto tiempo ya, a la villa. Nos paramos frente a su foto en blan-
co y negro, ante las ofrendas de los chicos todavia intactas, ante las botellas de Pronto Shake
que la decoraban. Cada uno besé la foto. Yo también. Cada uno se persigné. También lo hice.
Y luego todos nos quedamos callados durante un buen rato. Lloramos hasta que Sabina nos
dijo que partiéramos. Volvimos a la villa La Esperanza. Comimos juntos. Luego, al atardecer,

me aleje hacia la estacién. (170-171)

De acuerdo con lo sefialado, el cronista recurre al melodrama no sélo porque
puede ser pensado como una parte constitutiva de la trama de la cultura popular
villera, sino porque se establece como una mediacién entre su préctica de escritor
y esa matriz cultural que se halla en lo cotidiano de las vidas de los pibes chorros,
vidas historizadas, narradas en primera persona.

Por otro lado, la crénica incorpora la légica de los noticieros que se caracteriza
por «mostrarnos» como suceden o sucedieron los hechos, llevindonos al lugar de
la accién a través de la imagen y el sonido. De esta manera, nos convierten en
testigos de los sucesos como si hubiésemos estado en el mismo sitio y en el mismo
momento de los acontecimientos. Con relacién a este punto, Martin-Barbero
(1987) sostiene que los programas televisivos de informacién se articulan en fun-
cién de la retérica de lo directo, es decir, «el dispositivo que organiza el espacio
de la televisién sobre el eje de la proximidad y la magia de ver, en oposicién al
espacio cinematogréfico dominado por la distancia y la magia de la imagen» (235).

En la crénica, esto se hace evidente en la incorporacién del relato del asesinato
del Frente, que habia sido televisado por Crdnica 1v, y del que sus amigos habian
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sido telespectadores en vivo y en directo: «[Manuel] reconocid las calles, los ran-
chos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien. Aunque
enfocaban desde lejos, crey6 reconocer la ropa de su amigo. (...) No lo podia creer
era Crénica en directo y se veia todo el barrio» (2003:31-32). Pero en el libro, el
crimen del Frente estd relatado a partir del dramatismo de la mirada de la madre,
dramatismo que también forma parte de la retérica espectacular de los medios
de informacién. En este sentido, la crénica comparte con la television la logica
espectacular del dramatismo y la proximidad, con la diferencia de que individua-
liza, da nombre, corporiza la mirada de la madre frente a su hijo muerto:

En el piso de tierra yacfa Victor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre
un charco de sangre bajo la mesa sobre la que escribian el parte oficial de su muerte.

Sabina solté un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos habia provocado un
silencio sélo alterado por el ruido que hacia el helicoptero suspendido sobre el gentio. Ese
alarido y llanto que lo precedié fueron suficientes para quienes esperaban perdieran la espe-
ranza: un policia habia masacrado a Victor Manuel «El Frente» Vital, el ladrén mds popular
en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenia diecisiete afos, y durante los tltimos
cuatro habia vivido del robo, con una diferencia metédica que lo volveria santo; lo que ob-
tenia lo repartia entre la gente de la villa: los amigos, las dofias, las novias, los hombres sin

trabajo, los ninos. (26)

En la crénica conviven dos tipos de imdgenes del asesinato: la del relato del
cronista y la del programa Crénica 7v. En relacién con la construccién de sentido
a partir de las imdgenes, Ranciere reflexioné sobre la produccién y difusién de
imdgenes sobre el horror, las masacres y la violencia dentro de los medios de co-
municacién, y consider6 que la multiplicidad de ellas «<no nos ahogan de ninguna
manera»; por el contrario, las imdgenes son seleccionadas y ordenadas para que
simplemente ilustren un significado:

No vemos demasiados cuerpos sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin
nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les dirigimos, dema-
siados cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos mismos la palabra. El sistema de
la Informacién no funciona por el exceso de las imdgenes; funciona seleccionando los seres
hablantes y razonantes, capaces de «descifrar» el flujo de la informacién que concierne a las

multitudes anénimas. (20112:97)

En este punto, es capital situar la coyuntura social en la que se producen los
acontecimientos narrados en Cuando me muero quiero que me toquen cumbia.
Si bien el libro se publica en 2003, la historia que se cuenta refiere al periodo
1999-2002, en el que se manifiestan cambios sociales, econdmicos y politicos, y
que delimita el comienzo de la desintegracién social en nuestro pais, ligada a la
crisis politica, econémica y social surgida en Argentina luego de la implementa-
cién de las politicas neoliberales y de la renuncia de Fernando de la Raa en 2001.
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En la crénica leemos: «Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras filas exclui-
das, desempleadas, puestas en crisis por el menemismo, cuando la devastacién
para las clases medias y hasta para las medias bajas se vefa como un imposible tras
la fortaleza imbatible del uno a uno» (2003:81).

Lo que se narra en la crénica fue, a su vez, objeto de los programas televisivos.
A finales de 2001, desde la televisién particularmente, se tematizé la pobreza en
términos de amenaza, a partir de la puesta en escena de la violencia de los sa-
queos. Luego de las contingencias del 19 y 20 de diciembre de 2001, surgen nue-
vas configuraciones sociales relacionadas directamente con la espectacularizacion
de la villa y los «villeros». Producto de la pauperizacién y la desigualdad social
que surgié con la crisis (que estallé ese ano, pero que venia impulsada desde los
noventa), la villa y los villeros —como espacio social diferente pero cercano— se
multiplicaron, no sélo en nimero, sino también en imdgenes televisivas, en he-
chos periodisticos y sucesos literarios, y en el cine, tanto en peliculas como docu-
mentales (Aguilar, Sarlo 2009, Wortman). Al respecto, Ana Wortman estudia la
construccién del imaginario social durante la crisis de 2001, a través del anilisis
de diferentes programas televisivos y considera que en esos meses, desde los me-
dios de comunicacién, se insistia en que los saqueos eran producidos por «gente
de las villas de emergencia» aunque esto nunca fue confirmado. Sin embargo:

Una frase es insistente: «se vivieron horas de muchisima tensién». (...) En el informe «La cara
de las victimas» [en el programa de Daniel Hadad] se muestra a un pequefio comerciante
saqueado: «estoy sufriendo como todo el pueblo (...) los saqueadores destruyeron autos de los
vecinos del lugar (...) son chorros de las villas». Aqui el discurso medidtico aparece reforzando
el imaginario de divisién entre los «villeros» a los que se acusa en masa de delincuentes y la

«gente de trabajo» que paga sus impuestos. (132)

La estigmatizacién de los habitantes de las villas y la criminalizacién de la
miseria fueron algunas de las imdgenes televisivas que quedaron registradas en
la sociedad argentina. En la crénica, el «estigma del chorro» no es sino la huella
que deja la enunciacién que producen principalmente los discursos instituciona-
les del sistema penal y las fuerzas de seguridad, divulgados y amplificados por la
prensa y los medios de comunicacién, hasta llegar a convertir en sentido comun,
la mala fama que alimenta el «perfil» o el prontuario como ficciones legales. En
Cuando me muera..., Manuel, uno de los amigos del Frente relata que

El estigma del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido aun después de salir del
circulo vicioso del delito; pero, reconoce Manuel, se vive con cierto odio cuando ya no se
asalta, cuando se intenta el «rescate», cuando las armas a lo sumo sirven para la defensa en el
interior del propio territorio, para la intimidacién, para la venganza. (...) Manuel considera
que fue la policia y los jueces quienes lo rotularon tempranamente con el sello de la peligro-
sidad y la violencia como si la portaran en la sangre, como si se trataran de males incurables

y congénitos. (2003:44)
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Segin lo analizado, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia coexiste
con la sobreabundancia de imdgenes sobre la villa provenientes de los medios
de comunicacién, especialmente de diarios y programas televisivos, como del
lenguaje cinematogrifico. Al respecto, Beatriz Sarlo considera que, en las repre-
sentaciones de la ciudad y especialmente en las de la violencia y el miedo, los
medios y la experiencia aparecen imbricados, impidiendo deslindar «la realidad
de la experiencia» de la «realidad de los medios». Y agrega:

Vivimos (...) en sociedades mediatizadas donde los medios de comunicacién procesan los
datos de la experiencia, los refuerzan o los socavan, aunque no puedan contradecirlos abier-
tamente salvo en la ficcidn, e incluso en este caso, sélo segiin ciertas reglas. Los medios
informan sobre aquello que sucede mds alld de los limites de la experiencia vivida. (...) La
informacidn recurre a la toma directa de los sucesos en el momento mismo en que se estdn
produciendo (...) Pero aun en los casos (que son la mayoria) en que el registro comienza
después de que los hechos hayan terminado, lo que se capta de modo «documental» son las
consecuencias del acto de violencia: caddveres, escaparates destruidos, agujeros de bala en las
paredes, autos chocados durante la persecucion, el cuerpo herido de las victimas vivas cuando
llegan a los hospitales, las declaraciones de los familiares, los testigos o de quienes afirman que

lo fueron. (2009:95-96)

Por esto, sostenemos con Bernabé (2006) que la decisién de elegir la crénica es
politica y literaria, y que se apoya en la posibilidad que le brinda la forma gené-
rica de incorporar las voces de los testigos, porque desde alli el cronista crea un
relato fragmentario sobre la vida en la villa, diferente al propuesto por los medios
masivos de informacién pero utilizando como vimos anteriormente algunos de
sus mismos elementos retdricos. Pero a su vez, Alarcén opera con otras formas de
escucha que ponen en crisis el discurso «legitimo» del periodismo escrito o tele-
visivo. Desde esta perspectiva, quizds una de las caracteristicas de gran parte de la
literatura escrita después de 2001 en relacién con los usos de la memoria y el tes-
timonio sea el pasaje de la narracién de los hechos vividos al relato de lo que fue
contado y escuchado. La crénica incorpora, reelabora, desacomoda o transforma
las voces, los giros lingiiisticos, palabras de los protagonistas de las historias.

[El cronista] Deja que su voz se contamine de las palabras y perspectivas, de los dialectos y
jergas que escucha, usando el estilo directo o el indirecto libre para poder situar las condi-
ciones que permiten acceder a la diferencia sobre la que se asientan otras «verdades», otras

«realidades», otros modos de ver, pensar y vivir la vida en el lenguaje. (Parchuc:s3)

Por ejemplo, en el comienzo de la crénica, el escritor introduce la voz de Ma-
ria: «—iLoco! Vengan! Vamos a fijarnos! Estd toda la yuta! {Parece que lo agarra-
ron al Frente!» (2003:17) (subrayado mio). Pero otras veces, incorpora el lenguaje
villero a partir del estilo indirecto libre referido desde el lugar del narrador-cro-
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nista («Cristian»): «En cada relato sobre el significado de la devocién surge la
comparacién entre los tiempos que corrieron hasta que murié, y lo que luego
pasé en la villa: el “bardo”, en lunfardo el lio, la locura, el irrespeto, la traicién»
(58) (subrayado mio). También aparece cuando el oido dispuesto del narrador
presta «una especial atencidn a su fraseo tumbero de oraciones cortas respiradas
hacia adentro» (57). El registro de una lengua especifica desenmascara cémo se
construye el discurso de los medios de informacién, «el que con la precisién de
estadistica opera la segregacion, criminaliza la pobreza» (Gutiérrez:123).

El relato (cualquier relato) no consiste tanto en comunicar lo que se ha visto o
percibido como en transmitir lo que se ha oido, lo que otros han dicho (Deleuze
y Guattari:81-83). La narracidn se construye a varias voces, con los testimonios de
los personajes que habitan y se disputan el territorio. En este sentido, la crénica
no es simplemente un relato de un sujeto particular, el cronista, sino que es una
construccién colectiva, porque «pese a que siempre remite a agentes singulares, la
literatura es disposicién colectiva de enunciacién» (Deleuze 1996:17) De esta ma-
nera, la narracién es un despliegue de voces que se va armando, completando con
documentos, entrevistas y testimonios, pero fundamentalmente con fragmentos
de conversaciones oidas y comentarios dichos, algunos como al pasar. La atencién
concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretensién de con-
tribuir a la «verdad» juridica o a algtin tipo de certeza periodistica, hacia un inte-
rrogante sobre los juicios como produccién del lenguaje en la narracién (Parchuc).

Otra forma de la escucha atenta del escritor es la inscripcién de la lista de nom-
bres de jovenes asesinados que pertenece a Roberto «Pupi» Sdnchez: un vecino
que registré las muertes de todos los pibes de la villa, durante las décadas del
ochenta y el noventa. En el Capitulo vir1, Alarcén relata desde el acercamiento de
Roberto hasta la descripcién minuciosa de la lista que estd acompanada de una
fotografia y también incorpora la introduccién y el resumen que, segtin el cronis-
ta, estdn escritos en una prosa impecable:

[Pupi] Tiene una foto de la comparsa Los Cometas de San Fernando. Son unos treinta chicos
encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de sus levitas fucsias, sonriendo a la
cdmara del carnaval. De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podria, con la foto, reconstruirse la
historia. Con sélo hacer un circulo en cada uno se irfa completando la sangria de los noventa
en la villa San Francisco. Pero la historia estd escrita. El decidié escribirla. El no pudo evitar
llevar un registro. Desde que murié el primero comenzé a anotar. No mucho. Sus portes, el
color de sus ojos, los rasgos, algunos detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias
de sus muertes. Nunca los habia mostrado pero me los entregé ese dia, me dio sus originales
con el compromiso de devolverlos y no me pidié nada a cambio. «Podés hacer con esto lo

que puedas», me dijo y se desprendié de esas muertes en el final de un homenaje. (119-120)
La lista puede considerarse como un archivo, entendido desde Foucault,* no
porque registra ordenadamente la serie de las muertes ocurridas en la villa sino

porque es un documento siempre incompleto (en el tiempo habrd mds muertes
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que no serdn registradas en la lista) y que encuentra su lugar en el porvenir: la es-
critura de la crénica. Roberto Sanchez registra en funcién de lo que para Derrida
es fundamental: no hay deseo de archivo sin la posibilidad de olvido.

Las muertes que se registran en la lista no son una historia cerrada y terminada,
no es una cuestién que atafie al pasado sino que por el contrario se incorporan al
futuro de la escritura de la crénica, donde también se enuncian otras muertes de
adolescentes en la villa. El archivo actda, entonces, como la marca de una ausen-
cia pero al mismo tiempo como la posibilidad de crear nuevos acontecimientos.
La inscripcién del registro de las muertes de Roberto Sinchez constituye también
una de las formas de escucha del cronista.

Entonces, la crénica relata el mismo acontecimiento desde adentro y de esta
manera produce otras lecturas y nuevos puntos de vistas; son nuevos en tanto se
hacen visibles en la escena publica. De este modo, se rebela contra el discurso del
periodismo hegemdnico, que aborda las representaciones de los nuevos sujetos
sociales mediante estereotipos, e inaugura una mirada que rompe con los relatos
totalizadores de los discursos considerados como legitimos y con las representa-
ciones autorizadas sobre los sectores populares.

Siete anos después de su incursién en la villa San Fernando, Cristian Alarcén
decidié oir de primera mano los relatos de los transas y narcos villeros de quie-
nes habia tenido noticias en esta crénica. En Si me querés, quereme transa (2010)
organiza la trama que une la violencia, la villa y el narcotrifico y, a partir de esto,
crea una obra que logra visibilizar lo que en poco tiempo serd noticia corriente: el
creciente negocio de la droga en Argentina. Sin embargo, la crénica no pretende
desentrafiar una verdad o presentar una denuncia social, sino articular relaciones
entre diferentes historias vinculadas con el tréfico ilegal de drogas desde las voces
de los propios protagonistas. Desde el comienzo, Alarcén narra la crénica inter-
calando una primera persona plural —«El apuro, la decisién tomada a dltima
hora, nos ha dejado sin un detalle importante: las flores» (2012:13) (subrayado
mio)— con mondlogos de los protagonistas, voces que son reconfiguraciones
que intentan mantener dignamente las estructuras de cada una de las maneras de
hablar. De todas las voces, la de Alcira emerge por encima de las demds. Viuda y
con un hijo a su cargo, ingres6 al mercado como transa por desesperacién, como
se ingresa a una habitacién oscura de la que es imposible retornar. «Entrar en
el negocio habia sido ficil para Alcira. Quizds ése sea uno de los grandes mitos
que se caen apenas uno se acerca a los negocios narcos. Acceder a las redes no es
arduo. Lo complicado, lo verdaderamente dificil, es permanecer en ellas» (30).
Alcira consigui6 de un amigo el primer capital para instalarse de lleno en el mer-
cado de la cocaina, del que no salié nunca mds.

En Si me querés, quereme transa, el cronista da un paso mds con relacién a su
participacién con los protagonistas porque Alcira le pide que sea el padrino de
uno de sus hijos. Pedido autorizado tal vez por las visitas asiduas y cotidianas de
Alarcén y su contacto con los nifios. Sin embargo, el escritor se resiste: «Desde el
comienzo le dije que no, que era impropio, que no estaba dentro de los cédigos
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de mi oficio. Asi como en su mundo habia reglas no escritas como que no se
puede mejicanear al hermano, en el mio era imposible emparentarse de la manera
que fuera con una fuente» (1277). Al final, termina aceptando.

A pesar de estos lazos establecidos, y a diferencia de su primera obra, Alarcén
no se inmiscuye en esta crénica por los pasillos de la villa, sino que son los pro-
tagonistas quienes salen de su territorio para ser entrevistados. Este cambio en la
figura del cronista tiene que ver, segun el propio escritor, con respetar la palabra
del otro, ya que sus conversaciones podian ser interceptadas dentro de la villa
(Alarcén en Jackson y Taboada:s/n), y él no desea «trabajar» para la Justicia o la
policia. Por esto, los nombres y los lugares que aparecen son falsos o incluso en
algunos casos se ha dividido a una persona en dos 0o mds seudénimos, o reunido
a dos personas en uno solo. Alarcén manifiesta que

...en el caso de transas, en lugar de yo estar como estuve en el caso de Cuando me muera,
permanentemente en la villa buscando la cercania con el territorio, por las cuestiones de segu-
ridad yo me desterritorialicé y desterritorialicé a los personajes. Yo sélo ingresaba en contadas
ocasiones a ciertos lugares periféricos, al lugar controlado por la organizacién criminal y, si lo

hacia, lo hacia pricticamente disfrazado, mimetizado, debajo de un buzo con capucha. (s/n)

Sin embargo, nuevamente el cronista no relatard sélo las muertes narcos sino
la trama mayor que los envuelve que es la cotidianeidad en la villa, la que sélo es
posible narrar a partir de la matriz melodramdtica. Esta se instaura como forma
de relato, como una solucién narrativa para establecer puentes entre la ficcién y
la realidad. Asi, las fiestas populares, la venganza, la tragedia, el amor, el odio,
pero especialmente la traicién, forman parte constitutiva de las relaciones entre
las diferentes comunidades que viven en Villa del Sefior. En este sentido, la figura
de poder o capo narco:

suele tomar prestado lo que necesita de la ficcién, hasta para convertir una biografia imposi-
ble en un relato oral que se vale por si mismo, capaz de ser verosimil y de perdurar. La leyenda
no s6lo se construye con la exageracién y la mentira, sino también con ciertos tépicos como
la compasién del lider antes las miserias de sus dominados, y al mismo tiempo su costado

oscuro de matén que debe destacar su maytscula crueldad. (Alarcén 2012:89-90)

La violencia convertida en escritura s6lo se logra a través del discurso melo-
dramdtico, segin Monsiviis, porque la vuelve inteligible (231). Asi, el cronista
recurre al melodrama porque es una parte constitutiva de la trama de la villa,
pero ademds porque a través de ella puede narrar de manera completa una vida,
es decir, los detalles personales y cotidianos de los transas y narcos sin caer en el
relato estereotipado o incluso estigmatizante como los que se construyen desde
los medios masivos de comunicacién.
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La experiencia del cronista

Como mencionamos anteriormente, en la crénica se imbrican, por un lado, los
diferentes relatos que narran la muerte y posterior santificacién del Frente Vital
(desde las historias de sus amigos y familiares, a las noticias televisivas y periodis-
ticas de los medios de comunicacién); y por otro, la experiencia del cronista en
ese territorio ajeno al suyo. De este modo, Alarcén configura la villa a partir del
entrecruzamiento de fronteras —realidad/ficcién; margen/periferia; culto/popu-
lar—, y de la mirada individual que tiene sobre el territorio. Mirada que cons-
truye en su experiencia en el lugar y tras ella. De este modo, consideramos insos-
layable delimitar el concepto de experiencia, término polisémico y controversial
dentro de la historia del pensamiento intelectual occidental, que ha tenido y tiene
tantas significaciones como pensadores o intelectuales reflexionaron sobre él.

Desde Platén y Aristdteles, pasando por Montaigne, Bacon, Kant, los poses-
tructuralistas (como Foucault y Barthes), Adorno y Benjamin (entre otros), hasta
llegar a la actualidad, la experiencia tuvo y tiene un lugar predominante en el
sistema filosdfico occidental.” De esta serie, nos interesan particularmente los
postulados de Walter Benjamin en relacién con el lamento de la pérdida de la
experiencia en la modernidad, que aparecen cifrados en los ensayos «Experiencia
y pobreza», de 1933, y «El narrador, de 1936. De este ultimo, nos referiremos
brevemente al vinculo que se establece entre el concepto de experiencia y el de
narracién. Ambos escritos serdn nucleares para luego reflexionar sobre la figura
del cronista en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

En «Experiencia y pobreza», Benjamin diagnosticé la crisis o pérdida de la
posibilidad de tener experiencia en el mundo moderno, como consecuencia de
la incapacidad de las personas de poder nombrar o narrar las pricticas a través
de las cuales nos constituimos como sujetos histéricos e individuales. No hay
que olvidar que el contexto en el que escribe el filésofo es el de los horrores de
la Primera Guerra Mundial. Antes de la guerra, escribe Benjamin: «Sabiamos
muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habian pasado siempre a los
mds jévenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios;
prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narracién de paises
extrafios» (1933:167). Sin embargo, con la guerra, los vinculos generacionales se
rompen y las personas sobrevivientes de los campos de batallas «wolvian mudas
(...) No enrigquecidas, sino mds pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que
diez afios después se derramé en la avalancha de libros sobre la guerra era todo
menos experiencia que mana de boca a oido» (167) (subrayado mio). Pero ;qué es
la experiencia para Benjamin?

En el ensayo «Testigo», Link considera que la experiencia (Erfabrung)® es para
el filésofo no una vivencia, sino un acto de discurso que se construye en el limite
inexpresable de lo verdadero y lo falso, y que al mismo tiempo, como la fibula,
«restituye la unidad entre palabras y accién, pero también entre voz y cuerpo»
(106-107). De acuerdo con esto, «de la experiencia ni siquiera se puede decir que
sea, sino que la hay (o no) en determinadas circunstancias» (106). Asimismo,
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Link sostiene que el testimonio (como género) corresponde a una escritura que
estd del lado de la experiencia mds que de la verdad” porque se enuncia en térmi-
nos de la capacidad del decir (la narracién) y adquiere un papel importante en el
plano ético. Retomando los postulados de Agamben, expresa que la subjetividad
se forma o se crea en la experiencia de la escritura del testimonio y no en la ade-
cuacion de una vivencia a la trascripcién de un texto. Desde este punto de vista,
el régimen del testigo de para Link (el narrador para Benjamin) adquiere un valor
ético igual o mayor que el del historiador o pedagogo.

A su vez, en «El narrador», Benjamin acusa al auge de la informacién y de la
novela el detrimento de la narrativa. Mientras que las primeras sélo pretenden
comunicar e/ puro en-si de lo ocurrido, en la segunda, el narrador encarna la ex-
periencia a través de una voz y un cuerpo:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez,
en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado.

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos
los narradores. Y los grandes de entre los que registraron historias por escrito, son aquellos que

menos se apartan en sus textos, del contar de los numerosos narradores anénimos. (1936a:7)

En este sentido, la experiencia en Benjamin es entendida a partir de la re-
flexién acerca de las condiciones de posibilidad del conocimiento y se correspon-
de con un volver a un lenguaje que permita decir o narrar. Desde esta perspectiva,
Agamben retoma los postulados benjaminianos, con la diferencia de que para él
la experiencia no es algo realizable en el mundo contempordneo, ya que se da
afuera del hombre. Sin embargo, sostiene que si se quiere conformar una teorfa
de la experiencia, s6lo se puede plantear a partir de una teorfa de la infancia.

A partir de las lecturas de Benjamin y Agamben en relacién con la pérdida de la
experiencia en la modernidad y en la contemporaneidad, respectivamente, con-
sideramos insoslayable preguntarnos por su lugar en nuestra sociedad contem-
pordnea argentina. Al respecto, creemos que es posible pensar hoy la experiencia
después de la crisis de la experiencia, desde el punto de vista de Martin Jay, quien
la piensa como aquello que comporta el encuentro con algo nuevo, sea un obsté-
culo o un desafio, y que desplaza al sujeto mds alld de donde comenzé, es decir, se
adquiere sélo a través del encuentro con la otredad. «La experiencia se halla en el
punto nodal de la interseccién entre el lenguaje pablico y la subjetividad privada»
y «no puede limitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo,
por decirlo asi, en donde estaba antes; es preciso que algo se modifique» (20-21).
A su vez, esa experiencia puede ser trasmitida a los demds a través de la narracién
o del «relato post facto» (20). En este sentido, estableceriamos un retorno al con-
cepto de experiencia benjaminiano, vinculada con ese poder decir o narrar.

A partir de lo senalado, consideramos que el cronista de Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia recupera, por un lado, la nocién de experiencia
presentada por Benjamin en relacién con el concepto de narracién y, por otro,
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aquella entendida como el encuentro con la otredad, propuesta por Jay. El cro-
nista, como el narrador, recoge las experiencias que le relatan oralmente y no se
propone trasmitirlas como lo harfa una noticia periodistica, sino que «la huella
del narrador queda adherida a la narracién (...) y tiende a iniciar su historia con
precisiones sobre las circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta
llanamente como experiencia propia». (1936a:7). Alarcén acude en sus entrevistas
a la narracién de esos sujetos anénimos (los habitantes de la villa), pero no se
convierte en su médium, sino en aquel que permite visibilizar lo que suele que-
dar oculto en los discursos informativos. La experiencia, entonces, constituye al
mismo tiempo el encuentro con la otredad y su posterior acto de discurso, la na-
rracién de la crénica. Es decir, se establece un vinculo estrecho entre el lenguaje
publico (la obra) y la subjetividad privada (el cronista). En la crénica leemos:

Pero me vi un dia intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de
San Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo c6mo jugaban al fitbol y
sancionaban a las patadas al mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de
tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conoct la villa hasta llegar

a sufrirla. (2003:13-14) (Subrayado mio)

Conocer la villa hasta llegar a padecerla tiene que ver con poner el cuerpo en
la alteridad y ante ella. De este modo, coincidimos con Didi-Huberman en que
«exponerse a los pueblos supone exponerse a la alteridad, es decir, enfrentarse
—cuando uno es poeta o cineasta— a un “gueto” en el cual ya no se estard en
absoluto protegido» (196). Justamente en el Capitulo v1 de la crénica, Alarcén
relata el episodio en el que junto al fotégrafo Alfredo Srur, quien se encontraba
en la villa para realizar un ensayo fotogréfico,® protagonizan un tiroteo:

El Pato se tomaba una cerveza. Yo ni siquiera recuerdo qué hacia cuando se sintieron varios
tiros demasiado cerca. Casi en la puerta misma, tras la cortina azul que nos separaba apenas
de la calle. Alfredo Srur entré como empujado por un tifén desde la vereda (...) Quizds por-
que habia sido deportado de California a los dieciocho afos y habifa pasado una semana en
la ranchada de unos ilegales en Miami, pero Alfredo tenia una conducta casi tumbera. Sin
embargo esa tarde lo vi palidecer ante la balacera. (...) No sabfamos si tirarnos al piso, o correr
hacia el bafio en el fondo.

Uno corrié hacia Brian, tras él los otros. Fueron dos segundos. Yo miraba desde la reta-
guardia absoluta de la lucha. Habia quedado, medio agachado, en una posicién poco ele-
gante, refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando por la rendija, amariconadamente
escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situacién, miraba
de costado a mi compafiero, perplejo como yo, tan estipidos los dos al lado de la extrana

pericia con que aparentemente se tomaban la situacién todos ellos. (2003:111-112)

En esa cita observamos también el modo en que el cronista construye la es-
critura de la crénica a partir de la mirada y el cuerpo de un sujeto letrado que
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abandona la «ciudad letrada» (Rama) y se adentra en la villa, en los mdrgenes de
la ciudad real. Y el resultado de esa experiencia es el relato de un escritor herido
en el sentido que plantea Deleuze la literatura:

[ésta] se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta
con una salud de hierro (...) pero goza de una irresistible salud pequenita producto de lo que
ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables,
cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y
dominante harfa imposibles. De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con los ojos llorosos

y los timpanos perforados (1996:14)

En consecuencia, podemos leer la crénica como la narracién de la experien-
cia del cronista que ha visto y oido —en un territorio ajeno al suyo—, més que
como un relato de testimonio o de denuncia social en el que se quiere mostrar o
representar un acontecimiento politico.

Pasaron dos afos desde el dia que pisé por primera vez la villa. Asi quedé bautizado desde
el principio ese territorio que parecia inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas
en las que se cruzan los personajes de esta historia (...) La villa fue al comienzo un territorio
minimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me podia mover. El extraniamiento del
Sfordneo al conocer a los personajes y el lugar, el lenguage, los cédigos al comienzo incomprensibles,
la dureza de los primeros didlogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia que se
siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los vecinos, se comenta con alguno
el tiempo, se pregunta dénde andardn los pibes, siempre tan dificiles de ubicar. (2003:37)

(Subrayado mio)

La figura del cronista se crea, segtin el fragmento anterior, a partir de la tensién
entre cercania y distancia. Cercania que se halla imbricada en su participacién
en la comunidad de la villa a través de la actividades, vinculos e incluso a través
de los pactos de confidencialidad que establece el escritor con los personajes. Sin
embargo, y pese a ese acercamiento, el cronista no dejard de ser para los otros
el forastero. Usamos este sustantivo porque consideramos que su significado es
clave para comprender uno de los vectores en los que se apoya la tensién mencio-
nada. El origen etimolégico del concepto de forastero se encuentra en el cataldn
en la palabra foraster. Segun El diccionario de etimologia de la lengua castellana,
publicado por Ayegui, el sustantivo, pero también el adjetivo, que nos ocupa, se
aplica a la persona que estd accidentalmente en un pueblo con dnimo de volverse
a su domicilio o habitacién ordinaria. De acuerdo con esto, aunque el cronista
narrard la historia desde adentro, desde su experiencia en la villa, no dejard de ser
el extrafio que, en algin momento, volverd a su lugar de procedencia. De modo
que la crénica serd el relato de un sujeto que comparte la cotidianidad con «la
otredad» (los integrantes de la comunidad de la villa de San Fernando), a pesar de
ser el forastero, el otro que llega desde afuera. Esta ambigiiedad constitutiva de la
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figura del cronista, el estar adentro, pero sin embargo seguir siendo el de afuera,
se percibe en el siguiente fragmento de la crénica:

Después de almorzar con Alfredo, Chaias, Pato y Tincho, uno de mis guias durante las primeras
incursiones, visitamos la tumba de Victor en el cementerio de San Fernando. (...) Nosotros tomamos
una cerveza, fumamos un porro y nos volvimos después de que Alfredo Srur hizo las primeras
imdgenes de lo que serfa un largo ensayo fotogréfico. (...) [Tincho] me tomé del brazo, me lo
cruzd por la espalda, y me pasé el suyo por el cuello haciéndome levantar unos centimetros
los talones del suelo. Jugaba al ladrén conmigo como rehén de una ficcion inspirada en la vida
real, una non fiction propia, una recreacién graciosa de su actuacién mejor lograda (...).
Tincho jugd a usarme de escudo humano, poniéndome en el lugar de sus victimas, ensenidn-
dome que a pesar de nuestra creciente cercania, mds alld de la particular relacion que ibamos
construyendo entre mis preguntas y sus respuestas, yo seguia siendo un potencial asaltado, un civil
con algunos pesos encima; y ellos continuaban siendo excluidos dispuestos a tomar lo ajeno
como fuera para salvarse por unas horas, arriesgando el resto de la vida, dando un paso en el

que todo se puede ir al infierno. (2003:102-104) (Subrayado mio)

Asimismo, el forastero—cronista que penetra en el territorio marginal escribe la
crénica a través de las entrevistas y conversaciones que mantuvo, a lo largo de dos
afos, con los testigos y con familiares de Victor Manuel ¢/ Frente Vital. La inclu-
sién del periodista como personaje que visita la villa es un hecho que se registra
en la literatura argentina desde los anos treinta. El poeta y periodista Radl Gon-
zélez Tundn se disfrazaba de desocupado para cronicar la gestacién de la histérica
Marcha del hambre. El escritor comparte la vida a la intemperie con inmigrantes
y criollos en lo que en ese entonces se denomina «la colonia». Décadas mds tarde,
el asentamiento adquiere el nombre de villa miseria. Tunén vy, posteriormente,
Verbitsky marcan un precedente en cuanto a la relacién directa entre los intelec-
tuales y el espacio marginal.® Algunas décadas mds y Alarcén se introduce en la
villa, pero no al modo del flaneur baudelairiano, la figura histérica y paradigma
estético de la modernidad. El cronista de Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia no es el hombre que vagabundea, que callejea por los pasajes, «cosa inde-
terminada entre la calle y el interior» (Benjamin 1972:51), ni tampoco el paseante
que «va a hacer botdnica al asfalto» (50). Se distancia, ademds, de algunos de sus
colegas modernistas quienes, segtin Julio Ramos:

...son los paseantes curiosos que salen de la crénica a expandir los limites de su interioridad. (...)
En el divagar turistico que lo individualiza y distingue de la masa urbana, busca en —el rostro
de ciertos otros— las sefias de una virtual identidad compartida. En la respuesta a la soledad del

interior, el cronista investiga la privacidad ajena, convirtiéndose en voyeur: mirén urbano. (131)
Contrariamente, Alarcén se inmiscuye en el ritmo de vida del conurbano bo-
naerense, que lo lleva incluso a fascinarse con su objeto de investigacién. En una

entrevista de Mariana Enriquez para Pdgina 12, el cronista explica su quehacer
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intelectual en la villa y la construccién de su figura a partir de la mirada fascinada
que tiene sobre las historias y tramas que relata en el libro. A continuacién cito
un fragmento de dicho didlogo:

—Fl cronista también es ambiguo; voy cambiando de posicién. En algiin momento también
estuve fascinado, y la fascinacién es lo que mds me perjudicé para armar el relato.

—;En qué momento abandoné la mirada fascinada?

—Entrevisté muchas veces a un mismo grupo que estd subdividido, tiene muchas internas
y relaciones cruzadas. En un mismo territorio se juegan tantos intereses diferentes, de poder
sobre todo, que no hay manera de sostener la fascinacién. Elegi evitar toda disquisicién
sociolégica o antropolégica porque me comprometi con el non-fiction, con una estructura
vertiginosa que el lector no pudiera dejar de leer. Pero esa informacién yo la manejo, y la fas-
cinacién dura hasta ahi. Uno comprende que no todo es pobreza y miseria, que hay actitudes
y voluntades que no estdn coartadas por las condiciones materiales de existencia. Entendi que
El Frente Vital no era un Robin Hood: era un pibe que no podia gastarse el dinero en casa de
su madre, porque ella no aceptaba dinero robado, y por lo tanto hacia ostentacién y era un

demagogos; lo repartia de otra manera entre sus pares. (2003:2)

De esta manera, la fascinacién le permiti6 a Alarcén establecer vinculos afecti-
vos con algunos de los protagonistas de la historia a lo largo de su investigacién,
lazos que constituyen algo mds que la relacién necesaria para recopilar informa-
cién entre un periodista y los entrevistados.

Cuando conoci a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo después seguiria yendo a
visitarla, que hablarfamos decenas de veces por teléfono y que me retarfa como una mama
preocupada por un hijo cuando desapareciera por demasiado tiempo. Tampoco podia calcu-
lar que al fin de la historia serfa ella misma quien me guiarfa, sin saberlo, hasta los secretos de
las villas donde reiné el Frente acompandndome con su talante y su presencia de madre hacia

los ranchos donde nunca antes me habian dejado entrar. (37)

A partir de lo mencionado, consideramos que la narracién de la crénica se
sustenta en la tensién entre cercania y distancia que se instaura en la figura del
cronista. Porque, como ya se explicit6, no se borra totalmente la distancia im-
puesta (cultural y socialmente) entre el escritor —el forastero— y la comunidad
villera. Pero, al mismo tiempo, la escritura estd sostenida en las intervenciones de
Alarcén en la villa, a partir de aquello que Didi-Huberman explica en relacién
con las fotografias de Bazin:

no basta con ver de cerca el cuerpo del otro, hay que asumir el gesto de acercarse, como una
manera de marcar en nuestro propio cuerpo de mirador el acto de reconocer al otro como tal.
Para que el rostro aparezca como otro ante nosotros, no basta con captarlo: es preciso ademds

que emerja, que ponga en cuestién la superficie misma y el espacio de la representacién. (75)
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En efecto, Alarcén a lo largo de sus dos afios de investigacién en la villa, entra
en la vida de la comunidad villera a través de compartir comidas, partidos de
futbol, pasar como familiar a visitar a un joven en el hospital (2003:87) e incluso
ser parte de una ceremonia umbanda (94).

El cronista de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia produce, a partir
de su experiencia y posterior escritura de la vida en la villa, una historia en la que
se desplazan algunos de los lugares «comunes» sobre el territorio marginal y sus
representaciones, como la estigmatizacion de los jovenes villeros o la criminaliza-
cién de la miseria. Estos desplazamientos se generan, también, por la incorpora-
cién de las narraciones que relatan los sujetos con los que el cronista comparte su
experiencia, analizados en el pardgrafo anterior.

Para finalizar, creemos que la crénica funda un espacio narrativo que permite
el encuentro entre las diferentes esferas de la cultura y la sociedad; Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia conforma un campo de enunciacién en el
que algunas de las l6gicas espectaculares televisivas son incorporadas a través de
sus elementos retéricos mds representativos para ponerlos al servicio de un relato
que, a diferencia de la television, nombra, singulariza, corporiza y da voz a ciertas
existencias que de otro modo no hubieran sido notadas, en otras palabras, visibi-
liza aquello que se mantenia invisible para algunos sectores culturales y sociales.

Notas

t Algunos de los textos son: Literaturas postautdnomas
(2006-2007), de Josefina Ludmer; «Sujetos y tecnolo-
gia. La novela después de la historia» (2006), de Bea-
triz Sarlo; «En torno a las lecturas del presente” (2010);
y «Cuestiones de valor, énfasis del debate» (20102), de
Sandra Contreras; «Entre el valor y los valores (de la
literatura)» (2010), de Alejandra Laera; «Introduccidn:
Elementos para una teoria del valor (2010), de Alvaro
Ferniandez Bravo; «Sobre mdrgenes, crénica y mercan-
cia» (2010), de Ménica Bernabé; entre otros. La mayoria
de estos articulos (excepto el de Ludmer, Sarlo y Con-
treras (2010b) aparecen reunidos en el Boletin/is y son
producto de una seleccién de ponencias presentadas en
el Coloquio Internacional «Cuestiones de valor: cotiza-
cién, devaluacién y mercado literario en América Lati-
na» realizado en octubre del 2009, en la Sede Capital de
la Universidad de San Andrés, Argentina.

2 Pensamos el concepto de «diferencia» desde la pers-
pectiva filoséfica que Gilles Deleuze propuso en Dife-

rencia y repeticion. En ese libro, el autor postula que la

repeticion es la diferencia sin concepto, es decir, en la
repeticién es posible la diferencia. Deleuze especifica
que la repeticién no es copia de lo mismo, sino que es
aquella que engendra algo nuevo. La repeticién siempre
introduce una disimetria, un desequilibrio, incorpora
flexiones, cambios, disrupciones en la repeticiéon de lo
siempre igual. (cf. Deleuze 2002). Asi, la crénica se sus-
tenta en la repeticiéon de algunas de las 16gicas utilizadas
desde los medios de comunicacién como, por ejemplo,
el uso de imdgenes dramadticas, aunque al introducirlas
(repetirlas) en el formato textual, se genera la diferencia.

3 Ahora bien, la incorporacién de los medios de co-
municacién en las pricticas literarias, culturales y ar-
tisticas no es una novedad de los afios 2000. En 1967,
Oscar Masotta en «Después del pop: nosotros desma-
terializamos» habia puesto en escena los vinculos entre
arte contempordneo y medios de comunicacién: «A la
altura actual del proceso del arte contempordneo, y en
un momento donde no sélo aparecen “géneros” nuevos

de expresidn, como el happening, sino donde la idea
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misma de “género” como limite aparece como precaria,
o como perecedera (el teatro mezcla sus técnicas a la del
cine, la danza se funde con la pintura, el cine muestra
fuertes influencias de la historieta), se hace cada vez mds
imposible permanecer ajeno a esta pequefia proposicion
de toda obra o muestra de vanguardia: que los proble-
mas del arte actual residen menos en la busqueda de
contenidos nuevos, que en la investigacién de los “me-
dios” de transmitir esos contenidos. Y “medios” aqui sig-
nifica latamente lo que significa en la jerga publicitaria:
medios de informacién» (278-279).

* Foucault en Arqueologia del saber (1969) define ar-
chivo como «una prictica que hace surgir una multipli-
cidad de enunciados como otros tantos acontecimien-
tos regulares. (...) No tiene el peso de la tradicién, ni
constituye la biblioteca sin tiempo ni lugar de todas las
bibliotecas (...) hace aparecer las reglas de una prictica
que permite a la vez a los enunciados subsistir y modifi-
carse regularmente. Es el sistema de la formacién y de la
transformacidén de los enunciados» (221).

®Para un acercamiento global a la temdtica, consultar,
de Martin Jay, Cantos de experiencia. Variaciones moder-
nas de un tema universal. En este libro, Jay realiza un
andlisis del término experiencia desde la Antigiiedad
hasta el presente. Profundiza, asimismo, en todos sus
matices discursivos: religiosa, politica, estética, histérica.

8En alemdn existen dos términos diferentes para el
significante experiencia: Erlebis y Erfabrung. La prime-
ra se traduce como experiencias vividas o vivencias y se
localiza dentro del mundo «cotidiano», en cambio la se-
gunda se asocia a una «nocién de experiencia temporal-

mente mds amplia, basada en un proceso de aprendizaje,
p p p ]
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