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Narrar la villa entre el 
espectáculo y la experiencia: 
Cuando me muera quiero  
que me toquen cumbia,  
de Cristian Alarcón

Resumen
Cristian Alarcón narra la villa, en Cuando me 
muero quiero que me toquen cumbia. Vidas de 
pibes chorros (2003), a partir del entramado de 
relatos de vidas individuales que se entrecru-
zan en torno a la muerte del Frente Vital, y a 
través de su experiencia en ese espacio margi-
nal. Asimismo, el cronista no enumera los he-
chos ocurridos, contrariamente, reconstruye 
la muerte del «santo de los pibes chorros» en 
una trama en la que se mezcla la historia del 
fin de una época, la traición, desintegración 
familiar, engaños, enamoramiento, dolor, 
heroicidad, muerte, el secreto y el mito. Es 
decir, los condimentos propios del melodrama. 
De esta manera, Alarcón configura la versión 
otra —individualizada— de los documentos 
periodísticos y televisivos al inscribir y escribir 
las voces de los testigos a través de su propia 
experiencia dentro de la villa. Creemos que 
la decisión de elegir la crónica para narrar la 
historia se sustenta no sólo en la posibilidad 
de incorporar las voces de los protagonistas, 
sino también en poder relatar la experiencia del 
cronista en un espacio y tiempo ajeno al suyo.
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Abstract
Cristian Alarcón, in his chronicle Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros 
(2003), narrates the shantytowns, from individual 
stories of life that interconnect between each other 
around the death of the Frente Vital, through his 
personal experience along this slum. In that sense, 
the narrator doesn’t enlist the facts that occurred, 
but he reconstructs the death of the «pibes chor-
ros’ Saint», in a story which is the combination of 
the end of an era, treason, family breakup, deceit, 
falling in love, pain, heroism, death, secret, and 
myth: all typical ingredients of melodrama. In this 
way, Alarcón creates an opposite version —a single 
one— from the ones that the press and television 
documentaries show. He achieves that by register-
ing and writing the witnesses’ voices. Following 
with this reasoning, the author creates a story about 
life and death in the shantytown, from a different 
perspective that the one that is shown by the mass 
media. We believe that the decision of choosing a 
chronicle to narrate the story is not only based on 
the chance of including the characters’ voices, but 
also the possibility to include the narrator’s person-
al experience in a foreign space and time.
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Entre el suceso y la experiencia: la crónica
Cristian Alarcón trabajaba en el periódico Página 12, en la sección Policiales, e inves-
tigaba sobre los escuadrones de la muerte de la ciudad de Buenos Aires, cuando llegó 
a sus oídos que en la villa San Fernando había nacido un ídolo pagano. Ese suceso 
periodístico lo sacó del recinto de la prensa y lo llevó a la pesquisa y escritura de la 
crónica sobre la historia de la vida y la muerte de Víctor Manuel el Frente Vital, un 
«pibe chorro» fusilado por la policía y convertido después en el santo al que los jóvenes 
de la villa acuden (rezan) antes de ir a «trabajar», para pedir protección contra las balas 
de los policías. El nombre del Frente fue el permiso de entrada del cronista a la villa:

La vida de Víctor Vital, su muerte, y la de los sobrevivientes de la villa de esa porción del 
tercer cordón suburbano —la San Francisco, la 25 de Mayo y La Esperanza—, son una in-
cursión a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una criatura golpeada a la que 
se le acerca un desconocido. La invocación de su nombre fue casi el único pasaporte para acceder 
a los estrechos caminos, a los pequeños territorios internos, a los secretos y a las verdades veladas, a 
la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia de esa zona que de lejos parece un barrio y 
de cerca es puro pasillo. (Alarcón 2003:13) (Subrayado mío)

El suceso o fait divers es, según Roland Barthes, una noticia inclasificable (no entra 
en las categorías reconocibles de política, economía, ciencias, etc.) y está constitui-
do por una causa inexplicable que provoca asombro, es decir, «es una información 
monstruosa análoga a todos los hechos excepcionales o insignificantes» (1974:259). 
A su vez, el suceso posee una estructura cerrada e inmanente de la que forman parte 
al menos dos términos que se relacionan de dos maneras diferentes: a través de la 
causalidad vinculada con el asombro y la perturbación, o a través de la coincidencia 
en la cual se aproximan dos contenidos distantes. La primera de estas relaciones 
tiene que ver con los hechos cuya causa no se puede explicar inmediatamente. «Lo 
inexplicable se reduce a dos categorías de hechos: los prodigios y los crímenes» (263). 
La segunda «tiene por función paradójica fundir dos recorridos diferentes en un 
recorrido único. (...) En efecto, la coincidencia es tanto más espectacular cuando in-
vierte determinados clichés de situación» (268), e implica una cierta idea de destino.

El suceso es un arte de masas: su papel es verosímilmente preservar en el seno de la sociedad 
contemporánea la ambigüedad de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y de lo in-
sondable; y esta ambigüedad es históricamente necesaria en la medida que el hombre aún 
necesita signos. (271)

En este sentido, el suceso que atrajo la atención de Alarcón fue que Víctor 
Manuel el Frente Vital, al poco tiempo de su violenta muerte, se convirtiera en el 
«santo de los pibes chorros».

En una entrevista, el cronista explica cómo la investigación acerca del escua-
drón de la muerte en la zona de Don Torcuato, al norte del Gran Buenos Aires, 
se transformó en el punto de partida de su libro:
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De esa investigación derivó un proceso que terminó con 4 policías detenidos por fusilamien-
tos a menores de edad. Y una abogada, María del Carmen Verdú, de la Correpi, me contó 
que había un santo de los pibes chorros. Ese fue el punto de partida. Conocí a la mamá de 
Víctor Manuel Vital, a Sabina Sotelo, y fue ella la que empezó a llevarme por los pasillos de 
la villa, en la deconstrucción de la vida de un pibe chorro y en la construcción también, de 
alguna manera, de un mito. (en Búmbalo:1)

Sin embargo, antes de que la historia fuese libro, el hecho fue narrado como 
noticia periodística por el propio Alarcón en el diario Página 12, en 2001. El título 
era «El santo de los ladrones» y en el copete se leía «En una villa veneran a un 
adolescente muerto por la policía». La crónica expandirá lo que en la nota se lee 
desde el comienzo del primer párrafo:

A él se encomiendan los ladrones del barrio antes de salir «a un hecho». A él le adjudican 
curaciones milagrosas, fugas de la cárcel, asaltos exitosos. Se llamaba Víctor Manuel Vital, 
pero lo conocieron como «Frente». Cuentan que era un pequeño Robin Hood, que repartía 
con generosidad el producto de sus robos. Tenía 17 años cuando murió, baleado por la bo-
naerense. Hoy su rostro aparece en las remeras de sus admiradores.

Podemos considerar que a partir de esta publicación se enlazan el suceso y la 
noticia, ya que lo narrado se adscribe, por una parte, a la categoría de suceso y por 
otra, al género de la crónica policial. En otras palabras, se fusiona el mito del pibe 
chorro que después de muerto puede realizar milagros (el suceso), con lo policial, 
un pibe chorro asesinado por la policía de Buenos Aires. En consecuencia, creemos 
que Alarcón conjuga, en su nota de Página 12, dos de los elementos que Alejandra 
Laera (85) encontró en la primera novela popular de Eduardo Gutiérrez, Antonio 
Larrea: lo verídico y lo interesante. Es decir, la primera novela popular argentina, 
según Laera, convierte a un criminal y bandido en héroe popular, a partir del su-
ceso que luego es publicado como novela folletinesca, y en la cual el autor recurre 
a elementos del melodrama para atraer la atención de un incipiente público lector.

Si bien el contexto histórico y literario de producción y de recepción de ambas 
obras es distinto, Alarcón también parte de un suceso verídico, la muerte de un 
pibe chorro en manos de la bonaerense (caso delictivo cerrado), pero lo intere-
sante del hecho, la conversión del ladrón asesinado en ídolo pagano, cuya fama 
era trasmitida oralmente en toda la villa, lleva al cronista a expandir el episodio. 
Así, en la crónica se entrelazarán el dramatismo, el melodrama, la traición, lo 
trágico y el mito porque la muerte del Frente «corrió por las villas cercanas como 
sólo lo hacen las novedades trágicas» (Alarcón 2003:27).

La creación del mito de este santo pagano, que leemos en varios fragmentos de 
la crónica, es producto no sólo del relato de aquellos que atestiguan haber sido 
beneficiados por algún milagro, «“Antes de salir a laburar le doy un beso a la foto 
que tengo en un marco con los colores de Tigre”, me contó Chaías sentado con-
tra la pared de los nichos de cemento, bajo la misma sombra que llega a la tumba 
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del milagrero» (45), sino también por los favores que otorgaba en vida cuando 
repartía entre sus amigos de la villa lo robado. El antes y después, que imprime la 
muerte del Frente en los códigos de la villa, es otro de los elementos que el cro-
nista señala a lo largo de toda la historia: «El Frente preservaba los viejos códigos 
de la delincuencia sepultados por la traición» (2003:13).

Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la salvación, el mito del Frente Vital 
me abrió la puerta a la obscena comprobación de que su muerte incluye su santificación y al mismo 
tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar, contar ese final y el comienzo de 
una era en la que ya no habrá un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca protección 
ante el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asolan como hambre la vida 
cotidiana de la villa. (15−16) (Subrayado mío)

La expansión de la noticia−suceso de la prensa escrita en crónica se fabrica, 
también, a partir de las múltiples historias individuales que recuerdan y narran 
la vida y muerte del Frente Vital, y que son recogidas por el cronista durante su 
estadía en la villa. En este sentido, el libro invierte la ruta que, según Martín-Bar-
bero, realiza la prensa al convertir el acontecimiento en un suceso «vaciado de 
espesor histórico y cargado de sensacionalidad y espectacularidad» (2002:93). 
Alarcón individualiza, contextualiza, nombra, corporiza y da voz a los testigos 
y sujetos involucrados en la historia que se narra. Al respecto, Mónica Bernabé 
plantea que este mecanismo es una operación política porque mientras que Cró-
nica tv «exhibe cadáveres sin identidad, [Alarcón] restituye “la vida breve” que a 
cada uno le tocó en suerte» (2010:13).

Entre el espectáculo y las voces
En este punto, nos parece pertinente retomar la pregunta que se realiza Catalin 
(2010) en función de su investigación sobre la poética de Segio Bizzio: «qué hace 
la literatura argentina en el presente con la televisión» (96). Para la investigadora, 
las reflexiones sobre las nuevas tecnologías, sobre los medios de comunicación 
y especialmente el lugar de la televisión, en tanto tecnología «que difunde am-
pliamente una pantalla en tiempo real» (90), ocupan un lugar central dentro 
de las prácticas literarias argentinas actuales. Sin embargo, este tema no es para 
nada un debate reciente sino que se inicia, en Argentina específicamente, en los 
años noventa (en 1994 se publicaron dos libros que señalaron las posiciones de 
la crítica argentina; por un lado, Escenas de la vida posmoderna, de Beatriz Sarlo, 
y por otro, Las culturas de fin de siglo en América Latina, prologado por Josefina 
Ludmer) pero que continúa hasta el presente, y se relaciona directamente con la 
discusión en torno a dos cuestiones que se entrelazan: la posautonomía (o fin de 
la autonomía) de la literatura y la posmodernidad. Debates que, a su vez, pusie-
ron en escena la cuestión del valor literario.

En relación con esto nos referiremos brevemente a algunos de los ensayos que 
en los últimos años, en los ámbitos académicos y críticos de la literatura argenti-
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na, profundizaron en la discusión sobre la vigencia o no del concepto de «valor 
literario» como una categoría crítica que respondía —o responde— a pautas mo-
dernas. Si bien es cierto que la problemática de la valoración está presente desde 
las primeras polémicas literarias que se arguyeron en la incipiente construcción 
del ámbito de la literatura rioplatense (verbigracia Sarmiento−Bello, o el lugar de 
crónicas modernistas dentro del canon literario), y que acompañan —paralela 
o transversalmente— la historia literaria, porque como postula Avelar, «no hay 
estudio de la literatura, por más descriptivo que sea, en el que una respuesta a la 
pregunta acerca del valor no esté, de alguna manera, presente» (1), en las últimas 
décadas, las diversas reflexiones y puntos de vistas quedaron plasmadas en múlti-
ples textos:1 Estos escritos ensayan, desde varias miradas y perspectivas, sobre el 
concepto del valor literario y su inserción dentro de la crítica actual a partir de la 
lectura de algunas narrativas del presente (desde el 2000 en adelante).

Fernández Bravo explicita que «el problema del valor literario ha despertado en los 
últimos años un interés creciente, disparado en el caso latinoamericano por el avance de 
la industria cultural y la integración de la región al régimen del mercado mundial de los 
bienes simbólicos» (4) y:

La mera emergencia del problema es un síntoma de desconcierto por la caída del texto lite-
rario ante los medios audiovisuales y su simultánea supervivencia como locus del imaginario. 
El lugar liminal de la literatura, a medio camino entre la realidad y la ficción, bajo el impacto 
del mundo virtual y el Internet, pero sin embargo todavía latente como una producción 
simbólica con peso propio en la industria cultural contemporánea, hablan al mismo tiempo 
de un cambio y una permanencia: la literatura continúa presente como un lenguaje significativo 
para articular el imaginario. (7) (Subrayado mío)

Por su parte, Sandra Contreras (2010a) problematiza —o discute— los pos-
tulados más sentenciosos del escrito de Josefina Ludmer, «Las literaturas postau-
tónomas» (2006 y 2007); texto, que a su vez, podemos leer en diálogo con el de 
Beatriz Sarlo: «Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia» (2006); 
ambos son artículos críticos fundamentales que nos incitan a pensar el concepto 
moderno de valor. Ludmer tiene como punto de partida para su ensayo el análisis 
de «escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sitúan en islas urbanas [en 
zonas sociales] de la ciudad de Buenos Aires» (1), entre ellas: La Villa (2001), de 
Aira; Ocio (2006), de Casas; Idea crónica, compilación de Cristoff (2006), entre 
otras, obras que «no admiten lecturas literarias» (1) puesto que no se sabría si son 
o no literatura y «no se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan lo-
calmente y en una realidad cotidiana para “fabricar presente” y ese es su sentido» 
(1) (subrayado mío). Estas narraciones del presente constituyen para Ludmer las 
«literaturas postautónomas» cuyas prácticas de escritura se anclan en un territorio 
cotidiano particular y se fundan en dos principios: «El primero es que todo lo 
cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]. 
Y el segundo postulado para esas escrituras es que la realidad [si se piensa desde 
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los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la ficción es 
realidad» (2). Los valores literarios para Ludmer serían entonces: la ficción y la 
determinación crítica de un texto.

En relación con estas sentencias, Contreras (2010a) considera que el texto debe 
ser leído a la luz de El giro cultural de Frederic Jameson, publicado en 1998, y 
en el cual se plantea una reflexión sobre el posmodernismo. El mismo se puede 
determinar a partir de la expansión de lo cultural y la proclamación del fin de lo 
estético bajo los parámetros modernos, lo que implica una disolución de la auto-
nomía de la esfera artística. La propagación de lo cultural produciría cambios en 
los modos de recepción de las obras junto con los valores estéticos (y literarios) 
ya que la importancia de las producciones artísticas radicaría ahora en el impacto 
subjetivador y transformador antes que en su especificidad literaria o artística:

Pronto veremos que en una cultura (...) tan abrumadoramente dominada por lo visual y la 
imagen, la noción misma de experiencia estética es demasiado escasa o excesiva: puesto que 
en ese sentido, dicha experiencia está hoy en todas partes y satura la vida social y cotidiana en 
general; pero es esta misma expansión de la cultura que ha hecho problemática la noción de 
una obra de arte individual, y convirtió en algo así como una denominación fallida la premisa 
del juicio estético. (Jameson:137)

La expansión de lo cultural impide, según Ludmer y Jameson, no sólo la auto-
nomía del arte sino que imposibilita una crítica valorativa de la misma debido a 
que los parámetros de valoración moderna de la literatura (¿lo literario?) no se ar-
ticulan con las escrituras que emergen como «lo nuevo». A su vez, la ambivalencia 
en la recepción (ficción y realidad; literario y no literario; económico y cultural) 
provocaría una indeterminación en los valores, o simplemente una anulación de 
los mismos.

Por otro lado, Beatriz Sarlo en «Sujetos y tecnologías. La novela después de 
la historia» (2006) realiza un análisis de algunas novelas publicadas a partir del 
2000 (La Villa y Las noches de Flores, de César Aira; ¿Vos me querés a mí?, de Ro-
mina Paula; la narrativa de Washington Cucurto; La ansiedad, de Daniel Link, 
entre otros) en función de la pregunta «¿cómo la ficción entiende a la historia?», 
es decir, cómo es el tiempo de la historia en las novelas del presente. La hipóte-
sis que sostiene Sarlo es que la literatura que se está escribiendo (el texto es del 
2006) tiene al presente como el tiempo de referencia, «si la novela de los ochenta 
fue “interpretativa”, una línea visible de la novela actual es “etnográfica” (...) Las 
interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnográficas del 
presente» (2). Entre el documental y las tecnologías, Sarlo considera que lo que 
ingresa al mercado son los no escritores o los que escriben mal y las obras «repre-
sentativas de temas culturales del presente».

Asimismo, del artículo se desprenden argumentos que están en sintonía con el 
artículo de Ludmer en relación con una moral descriptiva y analítica en torno a 
los parámetros de validación para juzgar la narrativa contemporánea: 1) el tiem-
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po «puramente» presente en la literatura, el registro «etnográfico» junto con el 
ingreso de lo «cultural» como rasgos distintivos de las escrituras que se publican 
entre el 2004 y 2006 —y que para las críticas son «lo nuevo» (la novedad como 
valor)— provocan una renuncia de «la función cognoscitiva y crítica propia del 
(mejor) arte» (Contreras, 2010a:137). En este sentido, lo nuevo (como valor) care-
cería de la distancia crítica que debiera tener la literatura para considerarse como 
tal. Lo nuevo y el distanciamiento son, entonces, dos morales diferentes para 
valorar las novelas contemporáneas analizadas.

Podemos afirmar que lo que subyace o aparece soslayado de manera tangencial 
en ambos ensayos (el de Ludmer y Sarlo) es la afirmación que algunas escrituras 
surgidas a partir del 2000 carecen del valor específicamente literario porque «lo 
cultural» (¿como valor?) se ha expandido no sólo en lo concerniente a la temática 
de las obras sino en las configuraciones formales de esta literatura: la introduc-
ción de los que hablan y escriben mal, la incorporación de las nuevas tecnologías, 
el «realismo alegre y festivo».

Ahora bien, volviendo a la interrogación del inicio del parágrafo y en función 
del debate sobre la literatura y los medios de comunicación, nos preguntamos 
¿qué hace Cristian Alarcón en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 
con la televisión? O, en otras palabras, ¿cómo incorpora en la crónica a los me-
dios de comunicación, como la televisión?

Pensamos que en la crónica de Alarcón se superponen dos tipos de lógicas del 
espectáculo televisivo, entendido como una voluntad de dramatización (Mar-
tín-Barbero 2002), atravesadas por la experiencia del cronista en la villa. Por un 
lado, la lógica melodramática de las telenovelas y, por otra, la lógica de los noti-
cieros. Mientras que los medios, en especial la televisión, quieren dar efecto de 
realidad por mediación de las tecnologías de la proximidad (Sarlo 2009), la cró-
nica pone en escena, de modo constante, la mirada del cronista como perspectiva 
que hace, incluso, dudar del propio relato sin dejar por ello de generar un efecto 
de realidad del todo opuesto al de la televisión. Sin embargo, es posible pensar 
que incluso la experiencia del cronista en el espacio y tiempo de la narración per-
mite un uso del en vivo y en directo de la televisión que lo lleva a diferenciarse,2 ya 
que el escritor sale del recinto, cruza la frontera de la cultura (letrada) y participa 
en la creación de una literatura «en contacto directo con la vida», aunque me-
diada ineludiblemente por las construcciones del imaginario social instauradas 
desde los medios de información. Entonces, la televisión no sólo aparece como 
un agregado en la crónica sino como un lugar de posibilidad para entrelazar 
temporalidades y para mantener en tensión el relato en primera persona con la 
expectativa de espectacularidad propia de los discursos televisivos. Porque según 
Alarcón (2010), cronicar el margen le permite moverse entre lo «nuevo», que es la 
música y la televisión,3 y la narración de su experiencia:

Me parece que en los registros del margen (...) se producen para mí unas contaminaciones 
interesantes que vienen sobre todo de la noción de pop y que me permitieron pendular entre 
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ese realismo de búsqueda y del realismo clásico (...) hacia un registro que incorporara la pre-
sencia de este nuevo color, de esta nueva textura y de esta nueva presencia que son la música y por 
otro la televisión. (Subrayado mío)

En la crónica aparecen incorporadas dos tipos de lógicas espectaculares que, a 
su vez, marcan dos temporalidades diferentes: por un lado, la lógica melodramá-
tica propia de las telenovelas; y por otro lado, la lógica del vivo y en directo de los 
noticieros diarios como Crónica tv. La primera de estas lógicas ha sido —¿sigue 
siendo?— una forma de experimentar con la modernidad. Según Martín-Barbero, 
lo melodramático no como género sino como fenómeno performativo «es una na-
rrativa anacrónica que conecta con la vida de la gente» que permite que ciertas ma-
trices culturales de la tradición se mantengan vigentes. El melodrama, ya sea el de la 
telenovela o del cine, se define como narración según los postulados de Benjamin.

De la narración, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazón con la cultura de los 
cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasileña, las crónicas que cantan los corridos y 
los vallenatos. Conserva la predominancia del relato, del contar a, con lo que ello implica la 
presencia constante del narrador estableciendo día tras día la continuidad dramática; y conserva 
también la apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo. (Martín-Barbero 1987:246)

Por su parte, Rossana Reguillo considera que el melodrama latinoamericano 
es una matriz cultural que se instaura como forma de relato, como una solución 
narrativa para establecer puentes entre la ficción y la realidad cuando el proceso 
modernizador fracasó. En la literatura argentina, el melodrama se cristalizó pri-
mero en los folletines de principios del siglo xx, pero luego transmigró a otros 
géneros como la novela popular, el radioteatro y el cine. Es, según Reguillo, una 
forma de relato que permite abolir la frontera entre lo real y lo que se representa.

El melodrama se convirtió en escritura de lo real, en visión del mundo y en el abrevadero de las 
grandes verdades para amplios sectores de la población que interpretaron y fueron interpreta-
dos en la narrativa melodramática que más que un género se convirtió en matriz cultural. (41)

Esa matriz no es sólo literaria, sino cultural, es decir, constituyente de las cultu-
ras populares, como anunciaron Reguillo y Martín-Barbero (1987). En la crónica, 
esto se presenta desde el título, «Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia», ya que corresponde a la letra de una canción de cumbia colombiana que le 
gustaba al Frente Vital. La cumbia villera está ligada a la música de las provincias: 
cumbia, chamamé, huayno, chacarera. Estos géneros son los que fundan musi-
calmente a la villa y cartografían el paso de las zonas andinas o litoraleñas a las 
grandes ciudades, pero con el paso del tiempo esa música tradicional no alcanzó 
para expresar la experiencia de los jóvenes villeros, hijos de la villa, y ya hijos o 
nietos de provincianos. Por eso la cumbia villera se transformó en una forma de 
relato de la vida en esa nueva circunstancia.
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Asimismo, el melodrama atraviesa toda la crónica: en la vida de los protago-
nistas —nucleados en torno a la muerte del Frente— se mezcla la historia del fin 
de una época, la traición, desintegración familiar, engaños, enamoramiento, do-
lor, heroicidad, muerte, el secreto y el mito. Al respecto, Alarcón manifiesta: «Mi 
objetivo no era contar desde la perspectiva de cada uno sus vidas; lo que yo iba a 
buscar era una trama no la vida de cada uno, el territorio mucho más allá de las cir-
cunstancias personales» (en Búmbalo:2) (subrayado mío). Trama que se funde y se 
organiza a partir de dos vectores: la experiencia del cronista en la villa y los relatos 
de vidas narradas, en los cuales subyace el melodrama, según lo define el cronista:

A mí me gusta mucho experimentar con el ritmo de la crónica. Esto tiene que ver con haber 
encontrado una historia y unos personajes que me permitieron pelearme con mi barroco más 
propio y optar por contar una historia que tiene los ingredientes típicos de la villa: un texto melo-
dramático y un subtexto político. En la villa, cuando alguien muere, muere porque fulano lo cagó 
con mengano, porque zutano lo engañó con perengana, porque a otro no le gustaba su cara, porque 
una vez habían peleado al salir de un baile. Pero también las muertes suelen ser porque se debe 
dinero, porque alguien se quedó con droga, porque hubo una alineación o realineación en las 
divisiones de poder del lugar, o sea una trama más política de fondo. Siempre suele ponerse el 
texto melodramático y uno debe descubrir cuál es el subtexto político. Mi operación literaria 
en el libro es poder invertir estos textos y subtextos y trabajar desde una narrativa que le permita al 
lector ir comprendiéndolo todo de a poco como me pasó a mí. (3) (Subrayado mío)

Entonces lo melodramático no es sólo parte de la trama cultural de la vida en 
la villa sino que también atañe a la vida del propio cronista quien acude a bau-
tismos, ritos y funerales dentro de la villa e incluso establece relaciones de amis-
tad con los protagonistas. A continuación, citaremos algunos fragmentos en los 
que podemos vislumbrar cómo lo melodramático aparece en la crónica no como 
simple agregado de la supervivencia de una retórica sino como una manera de 
contar, como una posibilidad de narrar las relaciones y los intersticios de la coti-
dianeidad en la villa que se funden en el secreto, la traición, el amor y el engaño.

Sabía que Mauro tenía una contradicción mayúscula entre el recuerdo doloroso del amigo 
asesinado y la felicidad que podría causarle la reconstrucción de su propia historia. Pensaba en 
la vieja norma del oficio que indica que cuando una entrevista deja de ser una propuesta que 
el otro acepta o rechaza y se transforma en una larga seducción y negociación, resulta evidente 
que en la mezquindad de esas palabras se esconden los secretos. En el caso de Mauro yo pensa-
ba que serían asuntos vinculados a su amigo Víctor Vital: llegué a sospechar que había algo re-
lativo a la traición que podría socavar la leyenda que me había atado a ese territorio. (2003:137)

El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo policial, los peritos en el tema, 
y hasta los periodistas policiales, creen que la traición que sufre un ladrón casi siempre está 
relacionada con una mujer. (...) Pero por regla general esa delación tiene casi todo que ver 
con la policía. (...)
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Llegar a Mauro fue descubrir a Nadia, y conocerla fue acercarse a los secretos de la villa. Esas 
intrigas comienzan en sus propios hermanos: tres varones entre los nueve hijos del matrimo-
nio. La muerte de Toti es quizás el caso en el que la trama de los bandos encontrados y la 
complicidad histórica de la mafia policial actuando por métodos simulados es más patética. 
(...) Ella misma cree que su ingreso al delito fue una consecuencia lógica de la desintegración 
familiar tras una guerra entre sus padres empobrecidos. (2003:164−165).

El recurso de la estética melodramática dentro de la crónica se puede analizar tam-
bién desde la perspectiva propuesta por Jesús Martín-Barbero, quien la considera 
como aquella que «se atreve a violar la repartición racionalista entre temas serios y las 
que carecen de valor, a tratar los hechos políticos como hechos dramáticos y a romper 
con la “objetividad” observando la situación de ese otro que interpela la subjetividad 
de los lectores» (1987:193). En este sentido, Alarcón relata desde la proximidad de los 
hechos, desde la cercanía e incluso a veces desde el dolor, agrietando la objetividad 
periodística. Por ejemplo en el «Epílogo», luego de narrar la muerte de Daniel, el na-
rrador−cronista que se mueve entre una primera persona singular y una plural esboza 
lo que a simple vista podría ser sólo una escena cotidiana dentro de una trama me-
lodramática cuando en realidad forma parte también del texto político de la crónica:

Yo acompañé a Sabina, a los hermanos del Frente, y a Manuel, hasta la tumba del ladrón que 
me había hecho llegar hacía tanto tiempo ya, a la villa. Nos paramos frente a su foto en blan-
co y negro, ante las ofrendas de los chicos todavía intactas, ante las botellas de Pronto Shake 
que la decoraban. Cada uno besó la foto. Yo también. Cada uno se persignó. También lo hice. 
Y luego todos nos quedamos callados durante un buen rato. Lloramos hasta que Sabina nos 
dijo que partiéramos. Volvimos a la villa La Esperanza. Comimos juntos. Luego, al atardecer, 
me aleje hacia la estación. (170−171)

De acuerdo con lo señalado, el cronista recurre al melodrama no sólo porque 
puede ser pensado como una parte constitutiva de la trama de la cultura popular 
villera, sino porque se establece como una mediación entre su práctica de escritor 
y esa matriz cultural que se halla en lo cotidiano de las vidas de los pibes chorros, 
vidas historizadas, narradas en primera persona.

Por otro lado, la crónica incorpora la lógica de los noticieros que se caracteriza 
por «mostrarnos» cómo suceden o sucedieron los hechos, llevándonos al lugar de 
la acción a través de la imagen y el sonido. De esta manera, nos convierten en 
testigos de los sucesos como si hubiésemos estado en el mismo sitio y en el mismo 
momento de los acontecimientos. Con relación a este punto, Martin-Barbero 
(1987) sostiene que los programas televisivos de información se articulan en fun-
ción de la retórica de lo directo, es decir, «el dispositivo que organiza el espacio 
de la televisión sobre el eje de la proximidad y la magia de ver, en oposición al 
espacio cinematográfico dominado por la distancia y la magia de la imagen» (235).

En la crónica, esto se hace evidente en la incorporación del relato del asesinato 
del Frente, que había sido televisado por Crónica tv, y del que sus amigos habían 
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sido telespectadores en vivo y en directo: «[Manuel] reconoció las calles, los ran-
chos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien. Aunque 
enfocaban desde lejos, creyó reconocer la ropa de su amigo. (...) No lo podía creer 
era Crónica en directo y se veía todo el barrio» (2003:31−32). Pero en el libro, el 
crimen del Frente está relatado a partir del dramatismo de la mirada de la madre, 
dramatismo que también forma parte de la retórica espectacular de los medios 
de información. En este sentido, la crónica comparte con la televisión la lógica 
espectacular del dramatismo y la proximidad, con la diferencia de que individua-
liza, da nombre, corporiza la mirada de la madre frente a su hijo muerto:

En el piso de tierra yacía Víctor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre 
un charco de sangre bajo la mesa sobre la que escribían el parte oficial de su muerte.

Sabina soltó un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos había provocado un 
silencio sólo alterado por el ruido que hacía el helicóptero suspendido sobre el gentío. Ese 
alarido y llanto que lo precedió fueron suficientes para quienes esperaban perdieran la espe-
ranza: un policía había masacrado a Víctor Manuel «El Frente» Vital, el ladrón más popular 
en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenía diecisiete años, y durante los últimos 
cuatro había vivido del robo, con una diferencia metódica que lo volvería santo; lo que ob-
tenía lo repartía entre la gente de la villa: los amigos, las doñas, las novias, los hombres sin 
trabajo, los niños. (26)

En la crónica conviven dos tipos de imágenes del asesinato: la del relato del 
cronista y la del programa Crónica tv. En relación con la construcción de sentido 
a partir de las imágenes, Rancière reflexionó sobre la producción y difusión de 
imágenes sobre el horror, las masacres y la violencia dentro de los medios de co-
municación, y consideró que la multiplicidad de ellas «no nos ahogan de ninguna 
manera»; por el contrario, las imágenes son seleccionadas y ordenadas para que 
simplemente ilustren un significado:

No vemos demasiados cuerpos sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin 
nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les dirigimos, dema-
siados cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos mismos la palabra. El sistema de 
la Información no funciona por el exceso de las imágenes; funciona seleccionando los seres 
hablantes y razonantes, capaces de «descifrar» el flujo de la información que concierne a las 
multitudes anónimas. (2011a:97)

En este punto, es capital situar la coyuntura social en la que se producen los 
acontecimientos narrados en Cuando me muero quiero que me toquen cumbia. 
Si bien el libro se publica en 2003, la historia que se cuenta refiere al período 
1999−2002, en el que se manifiestan cambios sociales, económicos y políticos, y 
que delimita el comienzo de la desintegración social en nuestro país, ligada a la 
crisis política, económica y social surgida en Argentina luego de la implementa-
ción de las políticas neoliberales y de la renuncia de Fernando de la Rúa en 2001. 
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En la crónica leemos: «Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras filas exclui-
das, desempleadas, puestas en crisis por el menemismo, cuando la devastación 
para las clases medias y hasta para las medias bajas se veía como un imposible tras 
la fortaleza imbatible del uno a uno» (2003:81).

Lo que se narra en la crónica fue, a su vez, objeto de los programas televisivos. 
A finales de 2001, desde la televisión particularmente, se tematizó la pobreza en 
términos de amenaza, a partir de la puesta en escena de la violencia de los sa-
queos. Luego de las contingencias del 19 y 20 de diciembre de 2001, surgen nue-
vas configuraciones sociales relacionadas directamente con la espectacularización 
de la villa y los «villeros». Producto de la pauperización y la desigualdad social 
que surgió con la crisis (que estalló ese año, pero que venía impulsada desde los 
noventa), la villa y los villeros —como espacio social diferente pero cercano— se 
multiplicaron, no sólo en número, sino también en imágenes televisivas, en he-
chos periodísticos y sucesos literarios, y en el cine, tanto en películas como docu-
mentales (Aguilar, Sarlo 2009, Wortman). Al respecto, Ana Wortman estudia la 
construcción del imaginario social durante la crisis de 2001, a través del análisis 
de diferentes programas televisivos y considera que en esos meses, desde los me-
dios de comunicación, se insistía en que los saqueos eran producidos por «gente 
de las villas de emergencia» aunque esto nunca fue confirmado. Sin embargo:

Una frase es insistente: «se vivieron horas de muchísima tensión». (...) En el informe «La cara 
de las víctimas» [en el programa de Daniel Hadad] se muestra a un pequeño comerciante 
saqueado: «estoy sufriendo como todo el pueblo (...) los saqueadores destruyeron autos de los 
vecinos del lugar (...) son chorros de las villas». Aquí el discurso mediático aparece reforzando 
el imaginario de división entre los «villeros» a los que se acusa en masa de delincuentes y la 
«gente de trabajo» que paga sus impuestos. (132)

La estigmatización de los habitantes de las villas y la criminalización de la 
miseria fueron algunas de las imágenes televisivas que quedaron registradas en 
la sociedad argentina. En la crónica, el «estigma del chorro» no es sino la huella 
que deja la enunciación que producen principalmente los discursos instituciona-
les del sistema penal y las fuerzas de seguridad, divulgados y amplificados por la 
prensa y los medios de comunicación, hasta llegar a convertir en sentido común, 
la mala fama que alimenta el «perfil» o el prontuario como ficciones legales. En 
Cuando me muera..., Manuel, uno de los amigos del Frente relata que

El estigma del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido aun después de salir del 
círculo vicioso del delito; pero, reconoce Manuel, se vive con cierto odio cuando ya no se 
asalta, cuando se intenta el «rescate», cuando las armas a lo sumo sirven para la defensa en el 
interior del propio territorio, para la intimidación, para la venganza. (...) Manuel considera 
que fue la policía y los jueces quienes lo rotularon tempranamente con el sello de la peligro-
sidad y la violencia como si la portaran en la sangre, como si se trataran de males incurables 
y congénitos. (2003:44)
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Según lo analizado, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia coexiste 
con la sobreabundancia de imágenes sobre la villa provenientes de los medios 
de comunicación, especialmente de diarios y programas televisivos, como del 
lenguaje cinematográfico. Al respecto, Beatriz Sarlo considera que, en las repre-
sentaciones de la ciudad y especialmente en las de la violencia y el miedo, los 
medios y la experiencia aparecen imbricados, impidiendo deslindar «la realidad 
de la experiencia» de la «realidad de los medios». Y agrega:

Vivimos (...) en sociedades mediatizadas donde los medios de comunicación procesan los 
datos de la experiencia, los refuerzan o los socavan, aunque no puedan contradecirlos abier-
tamente salvo en la ficción, e incluso en este caso, sólo según ciertas reglas. Los medios 
informan sobre aquello que sucede más allá de los límites de la experiencia vivida. (...) La 
información recurre a la toma directa de los sucesos en el momento mismo en que se están 
produciendo (...) Pero aun en los casos (que son la mayoría) en que el registro comienza 
después de que los hechos hayan terminado, lo que se capta de modo «documental» son las 
consecuencias del acto de violencia: cadáveres, escaparates destruidos, agujeros de bala en las 
paredes, autos chocados durante la persecución, el cuerpo herido de las víctimas vivas cuando 
llegan a los hospitales, las declaraciones de los familiares, los testigos o de quienes afirman que 
lo fueron. (2009:95−96)

Por esto, sostenemos con Bernabé (2006) que la decisión de elegir la crónica es 
política y literaria, y que se apoya en la posibilidad que le brinda la forma gené-
rica de incorporar las voces de los testigos, porque desde allí el cronista crea un 
relato fragmentario sobre la vida en la villa, diferente al propuesto por los medios 
masivos de información pero utilizando como vimos anteriormente algunos de 
sus mismos elementos retóricos. Pero a su vez, Alarcón opera con otras formas de 
escucha que ponen en crisis el discurso «legítimo» del periodismo escrito o tele-
visivo. Desde esta perspectiva, quizás una de las características de gran parte de la 
literatura escrita después de 2001 en relación con los usos de la memoria y el tes-
timonio sea el pasaje de la narración de los hechos vividos al relato de lo que fue 
contado y escuchado. La crónica incorpora, reelabora, desacomoda o transforma 
las voces, los giros lingüísticos, palabras de los protagonistas de las historias.

[El cronista] Deja que su voz se contamine de las palabras y perspectivas, de los dialectos y 
jergas que escucha, usando el estilo directo o el indirecto libre para poder situar las condi-
ciones que permiten acceder a la diferencia sobre la que se asientan otras «verdades», otras 
«realidades», otros modos de ver, pensar y vivir la vida en el lenguaje. (Parchuc:53)

Por ejemplo, en el comienzo de la crónica, el escritor introduce la voz de Ma-
ría: «—¡Loco! ¡Vengan! ¡Vamos a fijarnos! ¡Está toda la yuta! ¡Parece que lo agarra-
ron al Frente!» (2003:17) (subrayado mío). Pero otras veces, incorpora el lenguaje 
villero a partir del estilo indirecto libre referido desde el lugar del narrador−cro-
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nista («Cristian»): «En cada relato sobre el significado de la devoción surge la 
comparación entre los tiempos que corrieron hasta que murió, y lo que luego 
pasó en la villa: el “bardo”, en lunfardo el lío, la locura, el irrespeto, la traición» 
(58) (subrayado mío). También aparece cuando el oído dispuesto del narrador 
presta «una especial atención a su fraseo tumbero de oraciones cortas respiradas 
hacia adentro» (57). El registro de una lengua específica desenmascara cómo se 
construye el discurso de los medios de información, «el que con la precisión de 
estadística opera la segregación, criminaliza la pobreza» (Gutiérrez:123).

El relato (cualquier relato) no consiste tanto en comunicar lo que se ha visto o 
percibido como en transmitir lo que se ha oído, lo que otros han dicho (Deleuze 
y Guattari:81−83). La narración se construye a varias voces, con los testimonios de 
los personajes que habitan y se disputan el territorio. En este sentido, la crónica 
no es simplemente un relato de un sujeto particular, el cronista, sino que es una 
construcción colectiva, porque «pese a que siempre remite a agentes singulares, la 
literatura es disposición colectiva de enunciación» (Deleuze 1996:17) De esta ma-
nera, la narración es un despliegue de voces que se va armando, completando con 
documentos, entrevistas y testimonios, pero fundamentalmente con fragmentos 
de conversaciones oídas y comentarios dichos, algunos como al pasar. La atención 
concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretensión de con-
tribuir a la «verdad» jurídica o a algún tipo de certeza periodística, hacia un inte-
rrogante sobre los juicios como producción del lenguaje en la narración (Parchuc).

Otra forma de la escucha atenta del escritor es la inscripción de la lista de nom-
bres de jóvenes asesinados que pertenece a Roberto «Pupi» Sánchez: un vecino 
que registró las muertes de todos los pibes de la villa, durante las décadas del 
ochenta y el noventa. En el Capítulo vii, Alarcón relata desde el acercamiento de 
Roberto hasta la descripción minuciosa de la lista que está acompañada de una 
fotografía y también incorpora la introducción y el resumen que, según el cronis-
ta, están escritos en una prosa impecable:

[Pupi] Tiene una foto de la comparsa Los Cometas de San Fernando. Son unos treinta chicos 
encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de sus levitas fucsias, sonriendo a la 
cámara del carnaval. De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podría, con la foto, reconstruirse la 
historia. Con sólo hacer un círculo en cada uno se iría completando la sangría de los noventa 
en la villa San Francisco. Pero la historia está escrita. Él decidió escribirla. Él no pudo evitar 
llevar un registro. Desde que murió el primero comenzó a anotar. No mucho. Sus portes, el 
color de sus ojos, los rasgos, algunos detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias 
de sus muertes. Nunca los había mostrado pero me los entregó ese día, me dio sus originales 
con el compromiso de devolverlos y no me pidió nada a cambio. «Podés hacer con esto lo 
que puedas», me dijo y se desprendió de esas muertes en el final de un homenaje. (119−120)

La lista puede considerarse como un archivo, entendido desde Foucault,4 no 
porque registra ordenadamente la serie de las muertes ocurridas en la villa sino 
porque es un documento siempre incompleto (en el tiempo habrá más muertes 
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que no serán registradas en la lista) y que encuentra su lugar en el porvenir: la es-
critura de la crónica. Roberto Sanchez registra en función de lo que para Derrida 
es fundamental: no hay deseo de archivo sin la posibilidad de olvido.

Las muertes que se registran en la lista no son una historia cerrada y terminada, 
no es una cuestión que atañe al pasado sino que por el contrario se incorporan al 
futuro de la escritura de la crónica, donde también se enuncian otras muertes de 
adolescentes en la villa. El archivo actúa, entonces, como la marca de una ausen-
cia pero al mismo tiempo como la posibilidad de crear nuevos acontecimientos. 
La inscripción del registro de las muertes de Roberto Sánchez constituye también 
una de las formas de escucha del cronista.

Entonces, la crónica relata el mismo acontecimiento desde adentro y de esta 
manera produce otras lecturas y nuevos puntos de vistas; son nuevos en tanto se 
hacen visibles en la escena pública. De este modo, se rebela contra el discurso del 
periodismo hegemónico, que aborda las representaciones de los nuevos sujetos 
sociales mediante estereotipos, e inaugura una mirada que rompe con los relatos 
totalizadores de los discursos considerados como legítimos y con las representa-
ciones autorizadas sobre los sectores populares.

Siete años después de su incursión en la villa San Fernando, Cristian Alarcón 
decidió oír de primera mano los relatos de los transas y narcos villeros de quie-
nes había tenido noticias en esta crónica. En Si me querés, quereme transa (2010) 
organiza la trama que une la violencia, la villa y el narcotráfico y, a partir de esto, 
crea una obra que logra visibilizar lo que en poco tiempo será noticia corriente: el 
creciente negocio de la droga en Argentina. Sin embargo, la crónica no pretende 
desentrañar una verdad o presentar una denuncia social, sino articular relaciones 
entre diferentes historias vinculadas con el tráfico ilegal de drogas desde las voces 
de los propios protagonistas. Desde el comienzo, Alarcón narra la crónica inter-
calando una primera persona plural —«El apuro, la decisión tomada a última 
hora, nos ha dejado sin un detalle importante: las flores» (2012:13) (subrayado 
mío)— con monólogos de los protagonistas, voces que son reconfiguraciones 
que intentan mantener dignamente las estructuras de cada una de las maneras de 
hablar. De todas las voces, la de Alcira emerge por encima de las demás. Viuda y 
con un hijo a su cargo, ingresó al mercado como transa por desesperación, como 
se ingresa a una habitación oscura de la que es imposible retornar. «Entrar en 
el negocio había sido fácil para Alcira. Quizás ése sea uno de los grandes mitos 
que se caen apenas uno se acerca a los negocios narcos. Acceder a las redes no es 
arduo. Lo complicado, lo verdaderamente difícil, es permanecer en ellas» (30). 
Alcira consiguió de un amigo el primer capital para instalarse de lleno en el mer-
cado de la cocaína, del que no salió nunca más.

En Si me querés, quereme transa, el cronista da un paso más con relación a su 
participación con los protagonistas porque Alcira le pide que sea el padrino de 
uno de sus hijos. Pedido autorizado tal vez por las visitas asiduas y cotidianas de 
Alarcón y su contacto con los niños. Sin embargo, el escritor se resiste: «Desde el 
comienzo le dije que no, que era impropio, que no estaba dentro de los códigos 
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de mi oficio. Así como en su mundo había reglas no escritas como que no se 
puede mejicanear al hermano, en el mío era imposible emparentarse de la manera 
que fuera con una fuente» (127). Al final, termina aceptando.

A pesar de estos lazos establecidos, y a diferencia de su primera obra, Alarcón 
no se inmiscuye en esta crónica por los pasillos de la villa, sino que son los pro-
tagonistas quienes salen de su territorio para ser entrevistados. Este cambio en la 
figura del cronista tiene que ver, según el propio escritor, con respetar la palabra 
del otro, ya que sus conversaciones podían ser interceptadas dentro de la villa 
(Alarcón en Jackson y Taboada:s/n), y él no desea «trabajar» para la Justicia o la 
policía. Por esto, los nombres y los lugares que aparecen son falsos o incluso en 
algunos casos se ha dividido a una persona en dos o más seudónimos, o reunido 
a dos personas en uno solo. Alarcón manifiesta que

...en el caso de transas, en lugar de yo estar como estuve en el caso de Cuando me muera, 
permanentemente en la villa buscando la cercanía con el territorio, por las cuestiones de segu-
ridad yo me desterritorialicé y desterritorialicé a los personajes. Yo sólo ingresaba en contadas 
ocasiones a ciertos lugares periféricos, al lugar controlado por la organización criminal y, si lo 
hacía, lo hacía prácticamente disfrazado, mimetizado, debajo de un buzo con capucha. (s/n)

Sin embargo, nuevamente el cronista no relatará sólo las muertes narcos sino 
la trama mayor que los envuelve que es la cotidianeidad en la villa, la que sólo es 
posible narrar a partir de la matriz melodramática. Ésta se instaura como forma 
de relato, como una solución narrativa para establecer puentes entre la ficción y 
la realidad. Así, las fiestas populares, la venganza, la tragedia, el amor, el odio, 
pero especialmente la traición, forman parte constitutiva de las relaciones entre 
las diferentes comunidades que viven en Villa del Señor. En este sentido, la figura 
de poder o capo narco:

suele tomar prestado lo que necesita de la ficción, hasta para convertir una biografía imposi-
ble en un relato oral que se vale por sí mismo, capaz de ser verosímil y de perdurar. La leyenda 
no sólo se construye con la exageración y la mentira, sino también con ciertos tópicos como 
la compasión del líder antes las miserias de sus dominados, y al mismo tiempo su costado 
oscuro de matón que debe destacar su mayúscula crueldad. (Alarcón 2012:89−90)

La violencia convertida en escritura sólo se logra a través del discurso melo-
dramático, según Monsiváis, porque la vuelve inteligible (231). Así, el cronista 
recurre al melodrama porque es una parte constitutiva de la trama de la villa, 
pero además porque a través de ella puede narrar de manera completa una vida, 
es decir, los detalles personales y cotidianos de los transas y narcos sin caer en el 
relato estereotipado o incluso estigmatizante como los que se construyen desde 
los medios masivos de comunicación.
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La experiencia del cronista
Como mencionamos anteriormente, en la crónica se imbrican, por un lado, los 
diferentes relatos que narran la muerte y posterior santificación del Frente Vital 
(desde las historias de sus amigos y familiares, a las noticias televisivas y periodís-
ticas de los medios de comunicación); y por otro, la experiencia del cronista en 
ese territorio ajeno al suyo. De este modo, Alarcón configura la villa a partir del 
entrecruzamiento de fronteras —realidad/ficción; margen/periferia; culto/popu-
lar—, y de la mirada individual que tiene sobre el territorio. Mirada que cons-
truye en su experiencia en el lugar y tras ella. De este modo, consideramos insos-
layable delimitar el concepto de experiencia, término polisémico y controversial 
dentro de la historia del pensamiento intelectual occidental, que ha tenido y tiene 
tantas significaciones como pensadores o intelectuales reflexionaron sobre él.

Desde Platón y Aristóteles, pasando por Montaigne, Bacon, Kant, los poses-
tructuralistas (como Foucault y Barthes), Adorno y Benjamin (entre otros), hasta 
llegar a la actualidad, la experiencia tuvo y tiene un lugar predominante en el 
sistema filosófico occidental.5 De esta serie, nos interesan particularmente los 
postulados de Walter Benjamin en relación con el lamento de la pérdida de la 
experiencia en la modernidad, que aparecen cifrados en los ensayos «Experiencia 
y pobreza», de 1933, y «El narrador», de 1936. De este último, nos referiremos 
brevemente al vínculo que se establece entre el concepto de experiencia y el de 
narración. Ambos escritos serán nucleares para luego reflexionar sobre la figura 
del cronista en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

En «Experiencia y pobreza», Benjamin diagnosticó la crisis o pérdida de la 
posibilidad de tener experiencia en el mundo moderno, como consecuencia de 
la incapacidad de las personas de poder nombrar o narrar las prácticas a través 
de las cuales nos constituimos como sujetos históricos e individuales. No hay 
que olvidar que el contexto en el que escribe el filósofo es el de los horrores de 
la Primera Guerra Mundial. Antes de la guerra, escribe Benjamin: «Sabíamos 
muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los 
más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; 
prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narración de países 
extraños» (1933:167). Sin embargo, con la guerra, los vínculos generacionales se 
rompen y las personas sobrevivientes de los campos de batallas «volvían mudas 
(...) No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que 
diez años después se derramó en la avalancha de libros sobre la guerra era todo 
menos experiencia que mana de boca a oído» (167) (subrayado mío). Pero ¿qué es 
la experiencia para Benjamin?

En el ensayo «Testigo», Link considera que la experiencia (Erfabrung)6 es para 
el filósofo no una vivencia, sino un acto de discurso que se construye en el límite 
inexpresable de lo verdadero y lo falso, y que al mismo tiempo, como la fábula, 
«restituye la unidad entre palabras y acción, pero también entre voz y cuerpo» 
(106−107). De acuerdo con esto, «de la experiencia ni siquiera se puede decir que 
sea, sino que la hay (o no) en determinadas circunstancias» (106). Asimismo, 
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Link sostiene que el testimonio (como género) corresponde a una escritura que 
está del lado de la experiencia más que de la verdad7 porque se enuncia en térmi-
nos de la capacidad del decir (la narración) y adquiere un papel importante en el 
plano ético. Retomando los postulados de Agamben, expresa que la subjetividad 
se forma o se crea en la experiencia de la escritura del testimonio y no en la ade-
cuación de una vivencia a la trascripción de un texto. Desde este punto de vista, 
el régimen del testigo de para Link (el narrador para Benjamin) adquiere un valor 
ético igual o mayor que el del historiador o pedagogo.

A su vez, en «El narrador», Benjamin acusa al auge de la información y de la 
novela el detrimento de la narrativa. Mientras que las primeras sólo pretenden 
comunicar el puro en−sí de lo ocurrido, en la segunda, el narrador encarna la ex-
periencia a través de una voz y un cuerpo:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la toma a su vez, 
en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado.

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos 
los narradores. Y los grandes de entre los que registraron historias por escrito, son aquellos que 
menos se apartan en sus textos, del contar de los numerosos narradores anónimos. (1936a:7)

En este sentido, la experiencia en Benjamin es entendida a partir de la re-
flexión acerca de las condiciones de posibilidad del conocimiento y se correspon-
de con un volver a un lenguaje que permita decir o narrar. Desde esta perspectiva, 
Agamben retoma los postulados benjaminianos, con la diferencia de que para él 
la experiencia no es algo realizable en el mundo contemporáneo, ya que se da 
afuera del hombre. Sin embargo, sostiene que si se quiere conformar una teoría 
de la experiencia, sólo se puede plantear a partir de una teoría de la infancia.

A partir de las lecturas de Benjamin y Agamben en relación con la pérdida de la 
experiencia en la modernidad y en la contemporaneidad, respectivamente, con-
sideramos insoslayable preguntarnos por su lugar en nuestra sociedad contem-
poránea argentina. Al respecto, creemos que es posible pensar hoy la experiencia 
después de la crisis de la experiencia, desde el punto de vista de Martin Jay, quien 
la piensa como aquello que comporta el encuentro con algo nuevo, sea un obstá-
culo o un desafío, y que desplaza al sujeto más allá de donde comenzó, es decir, se 
adquiere sólo a través del encuentro con la otredad. «La experiencia se halla en el 
punto nodal de la intersección entre el lenguaje público y la subjetividad privada» 
y «no puede limitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo, 
por decirlo así, en donde estaba antes; es preciso que algo se modifique» (20−21). 
A su vez, esa experiencia puede ser trasmitida a los demás a través de la narración 
o del «relato post facto» (20). En este sentido, estableceríamos un retorno al con-
cepto de experiencia benjaminiano, vinculada con ese poder decir o narrar.

A partir de lo señalado, consideramos que el cronista de Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia recupera, por un lado, la noción de experiencia 
presentada por Benjamin en relación con el concepto de narración y, por otro, 
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aquella entendida como el encuentro con la otredad, propuesta por Jay. El cro-
nista, como el narrador, recoge las experiencias que le relatan oralmente y no se 
propone trasmitirlas como lo haría una noticia periodística, sino que «la huella 
del narrador queda adherida a la narración (...) y tiende a iniciar su historia con 
precisiones sobre las circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta 
llanamente como experiencia propia». (1936a:7). Alarcón acude en sus entrevistas 
a la narración de esos sujetos anónimos (los habitantes de la villa), pero no se 
convierte en su médium, sino en aquel que permite visibilizar lo que suele que-
dar oculto en los discursos informativos. La experiencia, entonces, constituye al 
mismo tiempo el encuentro con la otredad y su posterior acto de discurso, la na-
rración de la crónica. Es decir, se establece un vínculo estrecho entre el lenguaje 
público (la obra) y la subjetividad privada (el cronista). En la crónica leemos:

Pero me vi un día intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de 
San Fernando, sentado durante horas en la misma esquina viendo cómo jugaban al fútbol y 
sancionaban a las patadas al mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de 
tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conocí la villa hasta llegar 
a sufrirla. (2003:13−14) (Subrayado mío)

Conocer la villa hasta llegar a padecerla tiene que ver con poner el cuerpo en 
la alteridad y ante ella. De este modo, coincidimos con Didi-Huberman en que 
«exponerse a los pueblos supone exponerse a la alteridad, es decir, enfrentarse 
—cuando uno es poeta o cineasta— a un “gueto” en el cual ya no se estará en 
absoluto protegido» (196). Justamente en el Capítulo vi de la crónica, Alarcón 
relata el episodio en el que junto al fotógrafo Alfredo Srur, quien se encontraba 
en la villa para realizar un ensayo fotográfico,8 protagonizan un tiroteo:

El Pato se tomaba una cerveza. Yo ni siquiera recuerdo qué hacía cuando se sintieron varios 
tiros demasiado cerca. Casi en la puerta misma, tras la cortina azul que nos separaba apenas 
de la calle. Alfredo Srur entró como empujado por un tifón desde la vereda (...) Quizás por-
que había sido deportado de California a los dieciocho años y había pasado una semana en 
la ranchada de unos ilegales en Miami, pero Alfredo tenía una conducta casi tumbera. Sin 
embargo esa tarde lo vi palidecer ante la balacera. (...) No sabíamos si tirarnos al piso, o correr 
hacia el baño en el fondo.

Uno corrió hacia Brian, tras él los otros. Fueron dos segundos. Yo miraba desde la reta-
guardia absoluta de la lucha. Había quedado, medio agachado, en una posición poco ele-
gante, refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando por la rendija, amariconadamente 
escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situación, miraba 
de costado a mi compañero, perplejo como yo, tan estúpidos los dos al lado de la extraña 
pericia con que aparentemente se tomaban la situación todos ellos. (2003:111−112)

En esa cita observamos también el modo en que el cronista construye la es-
critura de la crónica a partir de la mirada y el cuerpo de un sujeto letrado que 
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abandona la «ciudad letrada» (Rama) y se adentra en la villa, en los márgenes de 
la ciudad real. Y el resultado de esa experiencia es el relato de un escritor herido 
en el sentido que plantea Deleuze la literatura:

[ésta] se presenta entonces como una iniciativa de salud: no forzosamente el escritor cuenta 
con una salud de hierro (...) pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que 
ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, 
cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y 
dominante haría imposibles. De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos 
y los tímpanos perforados (1996:14)

En consecuencia, podemos leer la crónica como la narración de la experien-
cia del cronista que ha visto y oído —en un territorio ajeno al suyo—, más que 
como un relato de testimonio o de denuncia social en el que se quiere mostrar o 
representar un acontecimiento político.

Pasaron dos años desde el día que pisé por primera vez la villa. Así quedó bautizado desde 
el principio ese territorio que parecía inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas 
en las que se cruzan los personajes de esta historia (...) La villa fue al comienzo un territorio 
mínimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me podía mover. El extrañamiento del 
foráneo al conocer a los personajes y el lugar, el lenguaje, los códigos al comienzo incomprensibles, 
la dureza de los primeros diálogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia que se 
siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los vecinos, se comenta con alguno 
el tiempo, se pregunta dónde andarán los pibes, siempre tan difíciles de ubicar. (2003:37) 
(Subrayado mío)

La figura del cronista se crea, según el fragmento anterior, a partir de la tensión 
entre cercanía y distancia. Cercanía que se halla imbricada en su participación 
en la comunidad de la villa a través de la actividades, vínculos e incluso a través 
de los pactos de confidencialidad que establece el escritor con los personajes. Sin 
embargo, y pese a ese acercamiento, el cronista no dejará de ser para los otros 
el forastero. Usamos este sustantivo porque consideramos que su significado es 
clave para comprender uno de los vectores en los que se apoya la tensión mencio-
nada. El origen etimológico del concepto de forastero se encuentra en el catalán 
en la palabra foraster. Según El diccionario de etimología de la lengua castellana, 
publicado por Ayegui, el sustantivo, pero también el adjetivo, que nos ocupa, se 
aplica a la persona que está accidentalmente en un pueblo con ánimo de volverse 
a su domicilio o habitación ordinaria. De acuerdo con esto, aunque el cronista 
narrará la historia desde adentro, desde su experiencia en la villa, no dejará de ser 
el extraño que, en algún momento, volverá a su lugar de procedencia. De modo 
que la crónica será el relato de un sujeto que comparte la cotidianidad con «la 
otredad» (los integrantes de la comunidad de la villa de San Fernando), a pesar de 
ser el forastero, el otro que llega desde afuera. Esta ambigüedad constitutiva de la 
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figura del cronista, el estar adentro, pero sin embargo seguir siendo el de afuera, 
se percibe en el siguiente fragmento de la crónica:

Después de almorzar con Alfredo, Chaías, Pato y Tincho, uno de mis guías durante las primeras 
incursiones, visitamos la tumba de Víctor en el cementerio de San Fernando. (...) Nosotros tomamos 
una cerveza, fumamos un porro y nos volvimos después de que Alfredo Srur hizo las primeras 
imágenes de lo que sería un largo ensayo fotográfico. (...) [Tincho] me tomó del brazo, me lo 
cruzó por la espalda, y me pasó el suyo por el cuello haciéndome levantar unos centímetros 
los talones del suelo. Jugaba al ladrón conmigo como rehén de una ficción inspirada en la vida 
real, una non fiction propia, una recreación graciosa de su actuación mejor lograda (...).

Tincho jugó a usarme de escudo humano, poniéndome en el lugar de sus víctimas, enseñán-
dome que a pesar de nuestra creciente cercanía, más allá de la particular relación que íbamos 
construyendo entre mis preguntas y sus respuestas, yo seguía siendo un potencial asaltado, un civil 
con algunos pesos encima; y ellos continuaban siendo excluidos dispuestos a tomar lo ajeno 
como fuera para salvarse por unas horas, arriesgando el resto de la vida, dando un paso en el 
que todo se puede ir al infierno. (2003:102−104) (Subrayado mío)

Asimismo, el forastero−cronista que penetra en el territorio marginal escribe la 
crónica a través de las entrevistas y conversaciones que mantuvo, a lo largo de dos 
años, con los testigos y con familiares de Víctor Manuel el Frente Vital. La inclu-
sión del periodista como personaje que visita la villa es un hecho que se registra 
en la literatura argentina desde los años treinta. El poeta y periodista Raúl Gon-
zález Tuñón se disfrazaba de desocupado para cronicar la gestación de la histórica 
Marcha del hambre. El escritor comparte la vida a la intemperie con inmigrantes 
y criollos en lo que en ese entonces se denomina «la colonia». Décadas más tarde, 
el asentamiento adquiere el nombre de villa miseria. Tuñón y, posteriormente, 
Verbitsky marcan un precedente en cuanto a la relación directa entre los intelec-
tuales y el espacio marginal.9 Algunas décadas más y Alarcón se introduce en la 
villa, pero no al modo del flâneur baudelairiano, la figura histórica y paradigma 
estético de la modernidad. El cronista de Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia no es el hombre que vagabundea, que callejea por los pasajes, «cosa inde-
terminada entre la calle y el interior» (Benjamin 1972:51), ni tampoco el paseante 
que «va a hacer botánica al asfalto» (50). Se distancia, además, de algunos de sus 
colegas modernistas quienes, según Julio Ramos:

...son los paseantes curiosos que salen de la crónica a expandir los límites de su interioridad. (...) 
En el divagar turístico que lo individualiza y distingue de la masa urbana, busca en —el rostro 
de ciertos otros— las señas de una virtual identidad compartida. En la respuesta a la soledad del 
interior, el cronista investiga la privacidad ajena, convirtiéndose en voyeur: mirón urbano. (131)

Contrariamente, Alarcón se inmiscuye en el ritmo de vida del conurbano bo-
naerense, que lo lleva incluso a fascinarse con su objeto de investigación. En una 
entrevista de Mariana Enriquez para Página 12, el cronista explica su quehacer 
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intelectual en la villa y la construcción de su figura a partir de la mirada fascinada 
que tiene sobre las historias y tramas que relata en el libro. A continuación cito 
un fragmento de dicho diálogo:

—El cronista también es ambiguo; voy cambiando de posición. En algún momento también 
estuve fascinado, y la fascinación es lo que más me perjudicó para armar el relato.
—¿En qué momento abandonó la mirada fascinada?
—Entrevisté muchas veces a un mismo grupo que está subdividido, tiene muchas internas 
y relaciones cruzadas. En un mismo territorio se juegan tantos intereses diferentes, de poder 
sobre todo, que no hay manera de sostener la fascinación. Elegí evitar toda disquisición 
sociológica o antropológica porque me comprometí con el non-fiction, con una estructura 
vertiginosa que el lector no pudiera dejar de leer. Pero esa información yo la manejo, y la fas-
cinación dura hasta ahí. Uno comprende que no todo es pobreza y miseria, que hay actitudes 
y voluntades que no están coartadas por las condiciones materiales de existencia. Entendí que 
El Frente Vital no era un Robin Hood: era un pibe que no podía gastarse el dinero en casa de 
su madre, porque ella no aceptaba dinero robado, y por lo tanto hacía ostentación y era un 
demagogo; lo repartía de otra manera entre sus pares. (2003:2)

De esta manera, la fascinación le permitió a Alarcón establecer vínculos afecti-
vos con algunos de los protagonistas de la historia a lo largo de su investigación, 
lazos que constituyen algo más que la relación necesaria para recopilar informa-
ción entre un periodista y los entrevistados.

Cuando conocí a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo después seguiría yendo a 
visitarla, que hablaríamos decenas de veces por teléfono y que me retaría como una mamá 
preocupada por un hijo cuando desapareciera por demasiado tiempo. Tampoco podía calcu-
lar que al fin de la historia sería ella misma quien me guiaría, sin saberlo, hasta los secretos de 
las villas donde reinó el Frente acompañándome con su talante y su presencia de madre hacia 
los ranchos donde nunca antes me habían dejado entrar. (37)

A partir de lo mencionado, consideramos que la narración de la crónica se 
sustenta en la tensión entre cercanía y distancia que se instaura en la figura del 
cronista. Porque, como ya se explicitó, no se borra totalmente la distancia im-
puesta (cultural y socialmente) entre el escritor —el forastero— y la comunidad 
villera. Pero, al mismo tiempo, la escritura está sostenida en las intervenciones de 
Alarcón en la villa, a partir de aquello que Didi-Huberman explica en relación 
con las fotografías de Bazin:

no basta con ver de cerca el cuerpo del otro, hay que asumir el gesto de acercarse, como una 
manera de marcar en nuestro propio cuerpo de mirador el acto de reconocer al otro como tal. 
Para que el rostro aparezca como otro ante nosotros, no basta con captarlo: es preciso además 
que emerja, que ponga en cuestión la superficie misma y el espacio de la representación. (75)
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En efecto, Alarcón a lo largo de sus dos años de investigación en la villa, entra 
en la vida de la comunidad villera a través de compartir comidas, partidos de 
fútbol, pasar como familiar a visitar a un joven en el hospital (2003:87) e incluso 
ser parte de una ceremonia umbanda (94).

El cronista de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia produce, a partir 
de su experiencia y posterior escritura de la vida en la villa, una historia en la que 
se desplazan algunos de los lugares «comunes» sobre el territorio marginal y sus 
representaciones, como la estigmatización de los jóvenes villeros o la criminaliza-
ción de la miseria. Estos desplazamientos se generan, también, por la incorpora-
ción de las narraciones que relatan los sujetos con los que el cronista comparte su 
experiencia, analizados en el parágrafo anterior.

Para finalizar, creemos que la crónica funda un espacio narrativo que permite 
el encuentro entre las diferentes esferas de la cultura y la sociedad; Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia conforma un campo de enunciación en el 
que algunas de las lógicas espectaculares televisivas son incorporadas a través de 
sus elementos retóricos más representativos para ponerlos al servicio de un relato 
que, a diferencia de la televisión, nombra, singulariza, corporiza y da voz a ciertas 
existencias que de otro modo no hubieran sido notadas, en otras palabras, visibi-
liza aquello que se mantenía invisible para algunos sectores culturales y sociales.

Notas
1 Algunos de los textos son: Literaturas postautónomas 

(2006−2007), de Josefina Ludmer; «Sujetos y tecnolo-
gía. La novela después de la historia» (2006), de Bea-
triz Sarlo; «En torno a las lecturas del presente” (2010); 
y «Cuestiones de valor, énfasis del debate» (2010a), de 
Sandra Contreras; «Entre el valor y los valores (de la 
literatura)» (2010), de Alejandra Laera; «Introducción: 
Elementos para una teoría del valor» (2010), de Álvaro 
Fernández Bravo; «Sobre márgenes, crónica y mercan-
cía» (2010), de Mónica Bernabé; entre otros. La mayoría 
de estos artículos (excepto el de Ludmer, Sarlo y Con-
treras (2010b) aparecen reunidos en el Boletín/15 y son 
producto de una selección de ponencias presentadas en 
el Coloquio Internacional «Cuestiones de valor: cotiza-
ción, devaluación y mercado literario en América Lati-
na» realizado en octubre del 2009, en la Sede Capital de 
la Universidad de San Andrés, Argentina.

2 Pensamos el concepto de «diferencia» desde la pers-
pectiva filosófica que Gilles Deleuze propuso en Dife-
rencia y repetición. En ese libro, el autor postula que la 

repetición es la diferencia sin concepto, es decir, en la 
repetición es posible la diferencia. Deleuze especifica 
que la repetición no es copia de lo mismo, sino que es 
aquella que engendra algo nuevo. La repetición siempre 
introduce una disimetría, un desequilibrio, incorpora 
flexiones, cambios, disrupciones en la repetición de lo 
siempre igual. (cf. Deleuze 2002). Así, la crónica se sus-
tenta en la repetición de algunas de las lógicas utilizadas 
desde los medios de comunicación como, por ejemplo, 
el uso de imágenes dramáticas, aunque al introducirlas 
(repetirlas) en el formato textual, se genera la diferencia.

3 Ahora bien, la incorporación de los medios de co-
municación en las prácticas literarias, culturales y ar-
tísticas no es una novedad de los años 2000. En 1967, 
Oscar Masotta en «Después del pop: nosotros desma-
terializamos» había puesto en escena los vínculos entre 
arte contemporáneo y medios de comunicación: «A la 
altura actual del proceso del arte contemporáneo, y en 
un momento donde no sólo aparecen “géneros” nuevos 
de expresión, como el happening, sino donde la idea 
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misma de “género” como límite aparece como precaria, 
o como perecedera (el teatro mezcla sus técnicas a la del 
cine, la danza se funde con la pintura, el cine muestra 
fuertes influencias de la historieta), se hace cada vez más 
imposible permanecer ajeno a esta pequeña proposición 
de toda obra o muestra de vanguardia: que los proble-
mas del arte actual residen menos en la búsqueda de 
contenidos nuevos, que en la investigación de los “me-
dios” de transmitir esos contenidos. Y “medios” aquí sig-
nifica latamente lo que significa en la jerga publicitaria: 
medios de información» (278−279).

4 Foucault en Arqueología del saber (1969) define ar-
chivo como «una práctica que hace surgir una multipli-
cidad de enunciados como otros tantos acontecimien-
tos regulares. (...) No tiene el peso de la tradición, ni 
constituye la biblioteca sin tiempo ni lugar de todas las 
bibliotecas (...) hace aparecer las reglas de una práctica 
que permite a la vez a los enunciados subsistir y modifi-
carse regularmente. Es el sistema de la formación y de la 
transformación de los enunciados» (221).

5 Para un acercamiento global a la temática, consultar, 
de Martin Jay, Cantos de experiencia. Variaciones moder-
nas de un tema universal. En este libro, Jay realiza un 
análisis del término experiencia desde la Antigüedad 
hasta el presente. Profundiza, asimismo, en todos sus 
matices discursivos: religiosa, política, estética, histórica.

6 En alemán existen dos términos diferentes para el 
significante experiencia: Erlebis y Erfabrung. La prime-
ra se traduce como experiencias vividas o vivencias y se 
localiza dentro del mundo «cotidiano», en cambio la se-
gunda se asocia a una «noción de experiencia temporal-
mente más amplia, basada en un proceso de aprendizaje, 

en la integración de momentos discretos de la experien-
cia en un todo narrativo o en una aventura» (Jay:27).

7 Desde otro punto de vista, pero en sintonía con lo 
mencionado, Foucault expuso que la experiencia «no es 
ni verdadera ni falsa; es siempre una ficción, algo cons-
truido que existe sólo después de haber sido hecha, no 
antes» ( Jay:450).

8 El ensayo fotográfico denominado Heridas se pre-
sentó en la FotoGalería del Teatro San Martín en 2006.

9 Numerosos críticos y escritores argentinos se pre-
guntaron y se preguntan por los diferentes vínculos que 
los intelectuales y sus discursos establecen con la otredad. 
Interrogarnos por lo popular es también interrogarnos 
por lo otro. Desde los comienzos de nuestra tradición 
literaria argentina, el otro apareció a través de la voz del 
letrado (Los cielitos, de Bartolomé Hidalgo; El matadero, 
de Echeverría; El gaucho Martín Fierro, de Hernández, 
entre otros). Sobre esta temática, se pueden consultar 
los clásicos libros y ensayos, entre los que se encuentran: 
Ludmer, Josefina (1988). El género gauchesco. Un tratado 
sobre la patria; Piglia, Ricardo (1993). La Argentina en 
pedazos; Rama, Ángel (1984). La ciudad letrada; Prieto, 
Adolfo (1988). El discurso criollista en la formación de la 
Argentina moderna; los artículos que componen el nú-
mero 18 de la revista Punto de vista, etcétera.

Sin embargo, la resolución formal de la crónica lite-
raria –—en relación con la incorporación del otro— es 
diferente, ya que la mayoría de los cronistas «renuncian 
a reponer las formas de la representación intelectual que 
aspiraba darle voz a los que no tienen voz. Se trata de 
hallar una voz que pueda medir, sin pretender efectuar 
ninguna traducción» (Bernabé 2006:12).
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