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Resumen

Julio Cortdzar adhirié a la Revolucién Cubana
sin renunciar a su antiperonismo, presente en
su literatura junto a su opcién por el socialis-
mo y su re-identificacién como «intelectual
latinoamericano» en libros como La vuelta al
dia en ochenta mundos, Ultimo round y Libro
de Manuel. En paralelo a esa escritura poética,
entre 1967 y 1971 participé de debates en los que
se discuti6 el papel del intelectual en un proceso
revolucionario. Sus respuestas no fueron
homogéneas: casi siempre reclamé libertad y
autonomia creativa para la literatura, como en su
primera conferencia en La Habana, a principios
de1963; pero en dos significativas oportunidades,

adopt6 una posicién antiintelectual.

Palabras clave: Julio Cortdzar + peronismo * revolucién
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1. En octubre de 1956, a poco de recibir los ejemplares mexicanos de Final del
Jjuego, en una de sus numerosas cartas, Cortdzar escribe:
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ando metido en otros nuevos [cuentos], mucho mds largos y no sé si mejores. Pero me divierto tanto

como con los otros, y nunca he conocido otra razén para escribir. La famosa «misién» del escritor se

la dejo a los de la Sade [Sociedad Argentina de Escritores], que bastante joroban con ella. (2012b:108)
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Esto demuestra que hubo un Cortdzar para quien la escritura sélo significd
diversién personal. En consecuencia, s6lo cuando Cortézar se convierta en Cor-
tdzar —circa 1964, con el boom, Rayuela, sus extraordinarias ventas y su apoyo a
la Revolucién Cubana— se planteard el tema del «compromiso» del escritor.

El texto critico mds cercano que tenemos a ese proceso de transformacioén es
«Algunos aspectos del cuento», resultado de una conferencia que dio en Casa de
las Américas durante su primer viaje a La Habana, a principios de 1963, tras haber
corregido las pruebas de Rayuela (ct. Cortdzar 2012b:327-328 y 336-334). De alli,
quiero rescatar un par de ideas. Primero, que cuando un cuento es bueno, «un
vulgar episodio doméstico» se puede convertir, a ojos de su lector, «en el resumen
implacable de una cierta condicién humana, o en el simbolo quemante de un
orden social o histérico» (1963:373).

Segundo, que su escritor, «comprometido en mayor o menor grado con la
realidad histérica que lo contiene», en no pocas ocasiones no tiene la posibilidad
de elegir el tema de su cuento, sino que el tema lo elige a él: «En mi caso, la gran
mayoria de mis cuentos fueron escritos —cémo decirlo— al margen de mi vo-
luntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera
mds que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena» (374).

Estas dos observaciones se intersecan en un punto crucial:

Es evidente que las posibilidades que la Revolucién ofrece a un cuentista son casi infinitas.
La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicoldgicos, los conflictos de
ideologia y de carécter (...) todo eso, ;cé6mo ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos
que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui donde me gustarfa aplicar
concretamente lo que he dicho en un terreno mds abstracto. El entusiasmo y la buena volun-
tad no bastan por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir
los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracién colectiva, en la memoria de un
pueblo) la grandeza de esta Revolucién en marcha. Aqui, mds que en ninguna otra parte, se
requiere hoy una fusién total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido

con su realidad nacional y mundial, y la del escritor licidamente seguro de su oficio. (380-381)

Aqui estd la nocién que Cortdzar defenderd en numerosas polémicas y en sus
libros més politicos: un escritor, aunque esté comprometido con la revolucién y
el socialismo, no debe escribir por obligacién ni producir una literatura pedagé-
gica, sino escribir impulsado por un deseo tan inconsciente como irrefrenable,
de modo que no habri conciencia politica que logre silenciarlo cuando ese deseo
de escribir se le manifieste. Y cuando él mismo no respete este «principio», estard
en problemas.

2. En mayo de 1967, escribe la carta a Roberto Ferndndez Retamar que se co-
noce con el titulo «Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano»
(1967b:29-43). Alli busca tomar distancia de la denominacién «intelectual lati-
noamericano» y, a su manera, prefiere definirse como «un cronopio que escribe
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cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los
cronopios, es decir su regocijo personal» (2012c:412). Sabe, por supuesto, que eso
es un juego y que con la Revolucién no se juega, de modo que, casi a punto y
seguido, reformula la cuestién: él es un intelectual latinoamericano pero no habla
como tal, sino «como un hombre de buena fe, sin que mi nacionalidad y mi vo-
cacién sean las razones determinantes de mis palabras» (412-413).

Es que, en el centro del problema, estd la relacién intelectual/nacién: se supone
que un intelectual comprometido tiene que estar inmerso en el proceso que vive
su pueblo y actuar en pos de su liberacién operando sobre el dia a dia, y Cortézar
vive en Francia y no tiene la menor intencién de volver a radicarse en Argentina.
Entonces, su discurso busca demostrar cudnto ha cambiado desde que vive en
Europa y cudn importante puede ser su «visién des-nacionalizada» (414).

En ese contexto deben leerse sentencias como esta: «De la Argentina se alejé un
escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en
un libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros deberdn culminar en la
realidad» (416). Mds alld de que el punto de apoyo esté en la literatura francesa y no
sea de fécil lectura, lo importante estd en otro lado: si Cortdzar antes se preocupa-
ba sélo por lo que escribia, y escribia s6lo para divertirse, ahora dice preocuparse
por lo que pasa con lo que escribe, lo que puede provocar en el lector.

En ese contexto debe colocarse el elemento ausente en su discurso: ese «escri-
tor nuevo» que vuelve a descubrirse latinoamericano y se declara instintivamente
socialista —porque lo ignora «todo de la filosofia politica» (416)—, vuelve por
Cuba, no por Argentina, porque s6lo en ella puede vivir «el sentimiento maravi-
lloso de que mi camino ideoldgico coincidiera con mi retorno latinoamericano»
(417). Argentina, desde hace décadas, estd extraviada en el callején sin salida del
peronismo, que s6lo puede provocarle, tanto en los cuarenta como en los sesen-
ta, encierro, ahogo 'y asco, tres palabras que aparecen no sélo en sus cartas de ese
tiempo (cf., entre otras, 2012a:237-238; 2012b:199, 268, 306, §523; y 2012¢:221),
sino también en los cuentos y las novelas antiperonistas (por ejemplo, Bestiario,
Final del juego, Divertimento, El examen).

Entonces, si el compromiso de Cortdzar estd hecho de sentimientos, hay dos
que lo constituyen, aunque exprese sélo el «positivor —Cuba y el socialismo—y
silencie (todo lo que sea posible, porque el inconsciente hace lo suyo) el otro —
Argentina y el antiperonismo.

En consecuencia, elige «seguir siendo un escritor latinoamericano en Francia»
(2012¢:418). En otras palabras, que de la accidn politica se encarguen quienes saben
de teoria politica, mientras dejan la literatura en manos de quienes se han sumado
a la causa revolucionaria por cuestiones afectivas, ya que la palabra del poeta puede
transmitir y contagiar esa emocién que sostiene una eleccién politica. Y si el mili-
tante politico, o si se prefiere, el combatiente, necesita estar en terreno, pisar el sue-
lo de la nacién, el poeta necesita estar en las nubes, levantar vuelo, tomar distancia.

Este modo de entender el compromiso se expresa a través de su lenguaje poé-
tico en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967). No s6lo porque representa una
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mirada politica de la literatura y una aproximacién literaria a la politica, sino
porque Cuba es declarada el pais de los cronopios y la Argentina peronista queda
catalogada como un pais fama, un no pais, o para decirlo con un verso de «La
patria», una «pobre sombra de pais» (1967a:197). (Por motivos nunca aclarados de
modo fehaciente, este y otros poemas antiperonistas figuran en la edicién mexi-
cana pero no integran las ediciones espafiola y argentina).

3. La muerte de Guevara, en Bolivia, en octubre de 1967, da lugar a un visible
antiintelectualismo en «Che», el famoso poema que empieza diciendo: «Yo tuve
un hermano./ No nos vimos nunca/ pero no importaba./ Yo tuve un hermano/
que iba por los montes/ mientras yo dormia» (2012¢:517-518). Esa comparacién
«él/yo» es culposa: «yo» estaba comodamente instalado en su cascarita, mientras
«l» se jugaba la vida, y la perdfa, por «yo», que se dice su hermano, su igual...
sTiene «yo» derecho a eso?

Para saldar esa culpa debiera convertirse, en la prictica, en e/ Guevara de las letras.
Pero eso no es ficil de lograr, como él lo reconoce en una carta de febrero de 1968:

Quisiera hacer que América Latina aprovechara de ese azar insensato que me ha convertido
en una especie de mentor del sentir (mds que del pensar) de los jovenes de mi pais y de los
otros paises latinoamericanos. Escribir, si, pero de manera que el afecto que sienten por mi se
traduzca en fuerza, en levadura, en revolucién. Y cuando digo revolucién quiero decir tam-
bién lucha armada, los «cuatro o cinco Vietnam» que pedia el Che. ;Pero cémo conciliar esto
con mi negativa total a hacer una literatura «revolucionaria» en el sentido en que lo entiende
una parte de los cubanos? E incluso escribiendo con mi independencia de siempre, digamos

movido por mi placer o mi «vocacidn». (549)

4. En agosto de 1969, Marcha publica el ensayo del colombiano Oscar Collazos,
entonces radicado en La Habana, que inicia la famosa polémica en la que partici-
pardn Cortdzar y Vargas Llosa. Por eso, una de las tltimas cartas de 1969 es a Fer-
ndndez Retamar. Alli, primero, acusa recibo de la edicién de Casa de las Américas
con la transcripcién de una mesa redonda en la que, advierte Claudia Gilman
(224), se formula el principio de subordinacién del intelectual al poder politico
revolucionario, lo que determina el «giro antiintelectual» de la Revolucién Cuba-
na en el que se enmarcardn la primera y la segunda parte del «caso Padilla»: «Lei,
por supuesto, los textos de la mesa redonda, que me parecié mds que interesante.
Ya me conoces y sabes que no puedo estar enteramente de acuerdo con algunos
de los puntos de vista que alli se manifiestan» (Cortdzar 2012d:95).Y segundo,
adjunta su respuesta a Collazos: «Aqui te mando un texto que te ruego entregues
de mi parte al amigo Oscar Collazos, a quien no conozco personalmente pero sé
que estd trabajando con ustedes» (96).

Vale conjeturar que, con razén o paranoia, Cortdzar estd asociando todo: la
mesa redonda fue en mayo; Collazos estd afincado en La Habana y su ensayo se
publica en Montevideo en agosto; shasta qué punto no es el instrumento que
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permite «internacionalizar» la posiciéon dominante de la mesa redonda?; ;se pue-
de polemizar con él y ese «principio subordinante» sin romper con la Revolucién?

La pregunta que vertebra el ensayo de Collazos es hasta qué punto una socie-
dad cruzada por un proceso revolucionario puede permitir la autonomia de la
literatura, por qué tendrian los escritores, para crear su obra, ya no la posibilidad
sino la «misién» de aislarse de la realidad justo en el momento preciso en que
todos los demds estdn tratando de hundirse hasta el cuello en esa misma realidad
para tomar cabal conciencia de todo lo que ella implica y, asi, poder transformar-
la para el bien del pueblo.

La respuesta, légicamente, es negativa y la conclusién del articulo no deja lugar

a dudas:

en una revolucion se es escritor, pero también se es revolucionario. En una revolucidn se es
intelectual, y tiene que serse necesariamente politico (...) dentro o fuera de la revolucién,
participantes o espectadores de ella, no podemos seguir permitiéndonos la vieja libertad de
escindir al escritor entre ese ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que ingenua

o perversamente estd ddndole la razén al lobo. (Collazos 1970a:37)

La estrategia de Cortdzar es evitar el enfrentamiento directo: primero, califica
de excelente la idea de Collazos de reflexionar sobre un tema cultural clave; segun-
do, se pone del mismo lado que Collazos al hablar de nuestra cultura; tercero, no
le escribe a Collazos sino al lector de Marcha.

En consonancia con esa participacién oblicua, sehala que los dos temas domi-
nantes del articulo de Collazos son:

1) una cierta concepcién de la realidad que lleva a denunciar lo que el autor llama «mistifica-
cién del hecho creador, y 2) una denuncia de orden més técnico sobre la utilizacién de estruc-

turas narrativas procedentes de la novelistica europea y norteamericana. (Cortdzar 1970a:38)

Primero, trata rdpidamente el segundo —«ya no hay nada fordneo en las técnicas
literarias» porque las literaturas nacionales no se desarrollan en compartimentos
estancos (40), lo que constituye una declaracién en contra de los nacionalis-
mos— y se las ingenia para llegar, desde aqui, al tema que parecia haber evitado
con su diagndéstico inicial:

me parece peligroso, ademds de falso, situar los «actos culturales» tan por debajo de los «actos
politicos». Pocos dudardn de mi conviccién de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las
pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispues-
to a admitir que los Poemas humanos [de César Vallejos| o Cien anos de soledad [de Gabriel
Garcia Mdrquez] sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas.
(Dicho sea de paso, ;qué pensaria de esto Fidel Castro? No creo enganarme si doy por seguro

que estaria de acuerdo, como lo hubiera estado el Che). (44)
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Ahora si, enfrenta la tesis sobre la imposibilidad de la autonomia literaria y
advierte que, «en su manera de entender la funcién del narrador latinoamerica-
no», Collazos se muestra implicitamente subsidiario de la nocién del «realismo
socialista», que tantos malentendidos ha generado:

el poema mds abstracto, la narracién mds delirante o fantistica, no alcanzan trascendencia
si no tienen una correlacién objetiva con la realidad, s6lo que ahora se trata de entender la
realidad como la entiende y la vive el creador de esas ficciones, es decir, como algo que por
muchos lados y muchas dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso

darle la espalda o menospreciarlo. (50-51)

Y si de lo que se trata es de analizar la relacién entre el intelectual y la sociedad
revolucionaria, 1) recomienda leer la edicién de Casa de las Américas donde se ha
encontrado con esa mesa redonda con la que estd en desacuerdo; 2) confiesa sus
miedos, «me temo que seguird siendo [esa vinculacion intelectual/sociedad] uno de
los escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificacién» (s1);
y 3) sefiala la solucién, hace falta una revolucién dentro de la revolucién, una revo-
lucién intelectual dentro de la revolucién politica, porque le hemos quitado el po-
der a los burgueses pero ellos siguen mandando al interior de nuestras cabezas (52).

Por eso, su conclusién: «como se lo dije a un periodista mexicano de Excélsior,
uno de los mds agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando
mds que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura
mds que los literatos de la revolucion» (76).

Estas ideas a favor de la revolucién de la literatura, en realidad, no hacen mds
que resumir lo que ha dicho, con su lenguaje poético, en Ultimo round (1969),
al relatar los triunfos obtenidos por la «revolucién cronopiana» y los dos grandes
hechos politicos que han marcado a Cortézar desde la publicacién de La vuelta al
dia..., la muerte de Guevara y el Mayo Francés, donde el Che vuelve a la vida por-
que late en el corazén de «cada estudiante que libra este combate» (1969:197 T. i).

Enlazando distintas pdginas, se puede elaborar su «manifiesto poético-politi-
co»: hay que saber ser poeta y socialista y mantenerse apartado de la imbecilidad
nacionalista, en la que suelen caer también los comunistas; y para saber ser poeta
hay que plantearse a la poesia como un juego; y los Gnicos que saben jugar son
los nifios (cf. 1969:36 T. i, 94 T. i, 272 T. i, 152 T. ii). Entonces, la pregunta es: ;Se
puede subordinar el juego del nino a la realidad? (cf. 1969:189 T. ii). Léase, como
respuesta, «Silvia» (1969:172-193 T. i): Fernando, ese escritor que tanto se parece a
Cortizar, se enamora de esa amiga imaginaria de los nifos que los adultos no ven.

5. En junio de 1970, en carta a Vargas Llosa, Cortézar adjunta Viaje alrededor de
una mesa. A comienzos de ese afio, Cortdzar participé de la organizacién y realiza-
cién, en la Ciudad Universitaria de Paris, de la exposicién «América Latina no ofi-
cial». Concretamente, fue panelista en la mesa «El intelectual y la politica», donde
también participé Vargas Llosa. De modo que tema y participantes estdn en linea
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con la «polémica Collazos», cuyo lugar aqui lo ocupa Hugo Blanco, que publicé
una carta, dice Cortdzar, «en la revista de la Casa de las Américas» (2012d:137).

Su visién del intelectual es la de un creador de productos culturales. Por lo tan-
to, el intelectual escritor se vincula con quienes consumen lo que él produce. Eso,
en una sociedad capitalista remite a «relaciones de mercado». Pero en el contexto
revolucionario, la cosa cambia:

Desde el punto de vista politico, los consumidores que nos interesan son a la vez camaradas y
lectores. Y aqui empieza el problema porque en América latina, y desde luego en los contex-
tos progresistas y revolucionarios, no solamente se lee la obra del creador, sino que también
llega el dia en que se le exigen otras cosas, es decir que se espera de él otro género de «com-
promisos». La gama de esas exigencias es muy amplia; estdn los que le piden directamente el
paso a la accién revolucionaria, casi como una caucién de su obra pasada y futura; pero sin
ir tan lejos, lo que en general se le demanda es eso que se da en llamar «una obra revolucio-

naria». (1970b)

Paradédjicamente, entonces, el proceso revolucionario no libera al escritor sino
que lo aprisiona, cuando, con sus demandas, le recorta sus posibilidades creati-
vas: que exalte el proceso revolucionario, que sea diddctico, que no se ponga a
experimentar porque entonces el lector medio no lo entenderd; y todo ello nos
lleva al «realismo socialista», que ya sabemos adénde nos ha llevado. «Lo que
mucha gente espera de un intelectual comprometido, no es tanto una creacién
revolucionaria como una creacién dentro de la revolucién» (1970b).

No puedo dejar de senalar que, sin decirlo explicitamente, Cortdzar estd re-
sumiendo (y repitiendo) lo que dijo/escribié en su primera conferencia en La
Habana, en Ultimo round y en su polémica con Collazos.

Eso no significa que esté reclamando la libertad de expresion tipica de la so-
ciedad burguesa, sino la libertad politicamente responsable correspondiente a
cualquier ciudadano en un proceso revolucionario:

desde el momento en que la responsabilidad queda demostrada y probada por la obra de
un escritor al mismo tiempo que por su conducta humana y politica, sostengo que ninguna
restriccion emanada de cuadros dirigentes, de criticos dogmadticos e incluso de lectores de
horizonte limitado, puede venir a trabar la libertad creadora de alguien que, a la vez que da
las pruebas de su responsabilidad como hombre, da a la vez lo mejor de si mismo, es decir su

calidad de creador, a su obra escrita. (1970b)

Ahora bien, aqui Cortdzar se muestra algo desilusionado por el debate que se
gener6 después de las exposiciones, donde la radicalizacién discursiva del pad-

ico asistente le demostrd la falta de sintonia de unos con otros: escritores que
bl tente le d tré la falta de sint d t tores q
reflexionan calmadamente sobre algo & construir frente a un grupo de dogmaticos
que les dicen que ya estd todo construido/definido y que ellos no tienen derecho
a pedir los «privilegios» que estarfan demandando. Entonces, recuerda un verso
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de Paul Verlaine —«Soy el Imperio al final de la decadencia, viendo pasar grandes
bdrbaros rubios...»—, que aparece como intertexto en las novelas antiperonistas
de los cincuenta (cf. 1986:130-131, y 1996:94-95), donde el peronismo eran los
barbaros invadiendo Roma: «y me dije que, como esos romanos decadentes y
hastiados, vefa frente a mi a una nueva raza joven y violenta, con la que todo
didlogo era azaroso si no imposible» (1970b).

Subrayo la semejanza: ante ambos oponentes poll’ticos, Cortdzar se posiciona
en el lugar del civilizado y ubica a sus adversarios en el del barbaro. Subrayo la
diferencia: antes, se fue del pais con sus ficciones bajo el brazo; ahora, discute,
escribe ensayos politicos, seguramente porque estd de por medio su compromiso
politico, pero tal vez porque imagina que, si nadie levantase la voz, podria ser el
fin de la literatura entendida como la libre creacién de un artista:

esa mesa redonda me sirvié para comprender que hay que seguir discutiendo el problema del
intelectual y la realidad revolucionaria, en la medida en que si los mismos escritores no insis-
ten en precisar su concepcidn tedrica y préctica del problema, se corre el riesgo de que otros
niveles para quienes la literatura es una actividad indiferenciada dentro de la praxis humana,

terminen por imponer criterios insuficientes o falsos. (1970b)

6. En mayo de 1971, en algunas de sus cartas, Cortdzar adjunta «Policritica a la
hora de los chacales», su anilisis del o respuesta al «caso Padilla» segunda parte.
Si bien la palabra «policritica» aparece justificada como un /zpsus de una amiga
francesa, es razonable el juego de palabras que sugiere Gilman (260): de la au-
tocritica a la policritica, prefijos mediante, lo uno deviene muchos y la primera se
multiplica al mismo tiempo que se esconde.

Es que aqui estd otra vez (recordar el poema a la muerte del Che) el giro antiin-
telectual de Cortdzar, que defiende a la Revolucién criticando a los intelectuales:
«;Quién soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,/ con qué derecho
he de llenar mds paginas con negaciones y opiniones personales?» (1971).

Hay, o hubo, un poeta encarcelado, Padilla, y este poeta no lo niega, pero se
atreve a preguntar a los que demandan respuestas:

Qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba,/ tantos que diariamente resistimos
el aluvién y el vomito de las buenas conciencias/ de los desencantados, de los que ven cambiar
ese modelo/ que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos/ sin hacer

nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla de paraiso. (1971)

Entonces, entre Castro y los intelectuales, este poeta le da la razén al comandante:
Tienes razon, Fidel: s6lo en la brega hay el derecho al descontento,/ sélo de adentro ha de
salir la critica, la busqueda de férmulas mejores,/ si, pero adentro es tan afuera a veces,/ y si
hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los tortuosos textos/

por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te/ no me creo excepcién,
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soy como ellos, qué habré hecho por Cuba mads alld del amor,/ qué habré dado por Cuba mds

alld de un deseo, de una esperanza. (1971)

Entonces, en «plan de autocritica», este poeta admite sus defectos: su manera
«torpe, a manotazos», de estar con la Revolucién:

es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,/ aceptando el reproche de hablar desde tan
lejos/ y a la vez insistiendo (cudntas veces lo habré hecho para el viento)/ en que soy lo que
soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana,/ y como pueda y donde esté sigo siendo

esa tierra, y por sus hombres/ escribo cada letra de mis libros y vivo cada dia de mi vida. (1971)

Entonces, esa «autocritica» admite la subordinacién de este poeta ante la pala-
bra de su comandante, pero sélo ante él y los que saben pelear por la causa justa:
«Y es por eso que acepto la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta/
en el timén, de aquellos que pelean por una causa justa, alld o aqui, en lo alto
o en lo bajo,/ y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
escritorio» (1971).

Por eso, este poeta se integra humildemente con su palabra a un pueblo que lucha:

buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydée, buenos dias, mi casa,/ mi sitio en los amigos y en
las calles, mi buchito, mi amor,/ mi caimancito herido y mds vivo que nunca,/ yo soy esta
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus musculos,/ todos juntos iremos a la zafra

futura,/ al azdcar de un tiempo sin imperios ni esclavos. (1971)

Sin embargo, en sus cartas se lee una valoracién algo distinta de la «Policriti-
ca...». En junio de 1971, por ejemplo, justifica, aun con sus errores, la detencién
de Padilla, y entiende que él ha expresado una solidaridad critica:

Tt sabes que este asunto ha sido una pura mierda, y que no ha terminado todavia. Por ambos
lados se han cometido errores y torpezas, y el resultado ha sido malo para el prestigio de la
revolucién cubana, aunque en el orden interno tal vez haya sido necesario y util. (...) Yo he
publicado una especie de largo poema en el que digo sin rodeos todo lo que pienso, y rea-
firmo mi solidaridad con Cuba; pero una solidaridad critica, no una obediencia ciega como

algunos cubanos pretenden de nosotros. (2012d:224)

Y en febrero de 1972, en su famosa carta a Haydée Santamaria, reafirma que
su forma de estar con la Revolucién «serd siempre la misma, es decir que en mo-
mentos de crisis me guiaré por mi sentido de los valores —intelectuales o morales
o lo que sean— y no me callaré lo que crea que no debo callarme» (2012d:265).

Entiendo que la secuencia aqui presentada ilustra claramente que la «Policriti-
ca...» no estd en linea con esos valores intelectuales que Cortdzar ha exhibido cada
vez que ha abordado la relacién entre literatura y revolucién, reclamando libertad
y autonomia para los escritores.
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7. Libro de Manuel (1973), finalmente, la novela que expresa el compromiso poli-
tico con su lenguaje poético, debe ser leida como su mdxima apuesta en esta pro-
blemaitica. En la nota introductoria se atreve a manifestar, de modo m4ds directo
que en Ultimo round, y pasando por alto la «Policritica...», que, en la revolucién,
es la poética quien tiene que conducir a la politica porque el socialismo sélo po-
drd ser si sabe ser poesia:

Mis que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el
horror cotidiano con la tnica actitud que un dia le dard la victoria: cuidando preciosamente,
celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que

supone de amor, de juego y de alegria. (1973:10)

De todas las criticas que recibié, rescato la de Angel Rama. El libro resuelve
positivamente aquello que es afin a la estética cortazariana, las discusiones sobre
arte y los planteos sexuales, pero en el plano politico eso no ocurre ya que no hay
adecuacion y hasta su tesis parece dadaista: «la accién politica se trama a través
del juego, en su zona de libertad, de imaginacién y hasta de irresponsabilidad,
homologable a la del arte y aun a la de la vida» (1973).

El resultado, entonces, es un fracaso narrativo porque donde Cortdzar se propo-
ne una convergencia, Rama lee una divergencia: «Libro de Manuel es un testimo-
nio, por momentos impresionante, de nuestro presente, dentro de una polémica
intelectual, también correctamente testimoniada. Pero no es todavia la gran obra
de compromiso y riesgo que el planteo amerita».

En dos cartas, Cortdzar (2012d:350 y 392) le da la razén: primero, «todas tus
observaciones me parecen sumamente justas y las comparto sin buscar pelos en la
leche»; segundo, «el pdrrafo que gira en torno a la “nocién de convergencia” (...)
es definitorio para mi de tu alcance y tu hondura como critico».

Cortdzar no volvié a experimentar la convergencia entre literatura y politica
con la fdrmula que hizo posible a Manuel, es decir la «gran forma» —la nove-
la— mds la «patria chica» —Argentina—, sino que invirti6 la proporcién de los
elementos para producir una «pequena forma» —un relato, un poema— alrede-
dor de la «patria grande» —Latinoamérica, ahora representada por Nicaragua—.
Estoy pensando, por ejemplo, en «Apocalipsis en Solentiname» (1976), incluido
en Alguien que anda por ahi. Y estoy pensando que, tal vez, también en ese caso
se pueda establecer alguna correlacién significativa entre sus ficciones y otros
«textos politicos» suyos... Asi se abrirfa un segundo ciclo en el que analizar los
vinculos que produjo entre compromiso y lenguaje poético.

Ahora, si los fracasos tienen su lado positivo, acaso pueda decirse que Libro de
Manuel es su mayor contribucién a la autonomia de la literatura y a la libertad
creativa del escritor que supo reivindicar. Porque escribir subordinado a la reali-
dad y exclusivamente en funcién de ella, como lo reconocié en «Correccién de
pruebas en Alta Provenza» (1972), en vez de hacerlo por placer, fue, sin duda, un
factor determinante en la produccién de esta novela fallida.
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