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El intelectual y la política. 
Paradojas cortazarianas

Resumen
Julio Cortázar adhirió a la Revolución Cubana 
sin renunciar a su antiperonismo, presente en 
su literatura junto a su opción por el socialis-
mo y su re−identificación como «intelectual 
latinoamericano» en libros como La vuelta al 
día en ochenta mundos, Último round y Libro 
de Manuel. En paralelo a esa escritura poética, 
entre 1967 y 1971 participó de debates en los que 
se discutió el papel del intelectual en un proceso 
revolucionario. Sus respuestas no fueron 
homogéneas: casi siempre reclamó libertad y 
autonomía creativa para la literatura, como en su 
primera conferencia en La Habana, a principios 
de 1963; pero en dos significativas oportunidades, 
adoptó una posición antiintelectual.
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Abstract
Julio Cortázar joined the Cuban Revolution wi-
thout renouncing its anti-Peronism, present in 
his literature along with his choice for socialism 
and its re–identification as «Latin American 
intellectual» in books like Around the Day in 
Eighty Worlds, A Manual for Manuel. Parallel to 
that poetic writing, between 1967 and 1971 he 
participated in debates discussing on the role of 
the intellectual in a revolutionary process. His 
answers were not homogeneous: he always de-
manded creative freedom and autonomy for li-
terature, as in his first conference in Havana, in 
early 1963; but in two significant opportunities, 
he adopted an anti-intellectual position.
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1. En octubre de 1956, a poco de recibir los ejemplares mexicanos de Final del 
juego, en una de sus numerosas cartas, Cortázar escribe:

ando metido en otros nuevos [cuentos], mucho más largos y no sé si mejores. Pero me divierto tanto 
como con los otros, y nunca he conocido otra razón para escribir. La famosa «misión» del escritor se 
la dejo a los de la Sade [Sociedad Argentina de Escritores], que bastante joroban con ella. (2012b:108)
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Esto demuestra que hubo un Cortázar para quien la escritura sólo significó 
diversión personal. En consecuencia, sólo cuando Cortázar se convierta en Cor-
tázar —circa 1964, con el boom, Rayuela, sus extraordinarias ventas y su apoyo a 
la Revolución Cubana— se planteará el tema del «compromiso» del escritor.

El texto crítico más cercano que tenemos a ese proceso de transformación es 
«Algunos aspectos del cuento», resultado de una conferencia que dio en Casa de 
las Américas durante su primer viaje a La Habana, a principios de 1963, tras haber 
corregido las pruebas de Rayuela (cf. Cortázar 2012b:327−328 y 336−334). De allí, 
quiero rescatar un par de ideas. Primero, que cuando un cuento es bueno, «un 
vulgar episodio doméstico» se puede convertir, a ojos de su lector, «en el resumen 
implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo quemante de un 
orden social o histórico» (1963:373).

Segundo, que su escritor, «comprometido en mayor o menor grado con la 
realidad histórica que lo contiene», en no pocas ocasiones no tiene la posibilidad 
de elegir el tema de su cuento, sino que el tema lo elige a él: «En mi caso, la gran 
mayoría de mis cuentos fueron escritos —cómo decirlo— al margen de mi vo-
luntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera 
más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena» (374).

Estas dos observaciones se intersecan en un punto crucial:

Es evidente que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son casi infinitas. 
La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicológicos, los conflictos de 
ideología y de carácter (...) todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos 
que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aquí donde me gustaría aplicar 
concretamente lo que he dicho en un terreno más abstracto. El entusiasmo y la buena volun-
tad no bastan por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para escribir 
los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiración colectiva, en la memoria de un 
pueblo) la grandeza de esta Revolución en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se 
requiere hoy una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido 
con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio. (380−381)

Aquí está la noción que Cortázar defenderá en numerosas polémicas y en sus 
libros más políticos: un escritor, aunque esté comprometido con la revolución y 
el socialismo, no debe escribir por obligación ni producir una literatura pedagó-
gica, sino escribir impulsado por un deseo tan inconsciente como irrefrenable, 
de modo que no habrá conciencia política que logre silenciarlo cuando ese deseo 
de escribir se le manifieste. Y cuando él mismo no respete este «principio», estará 
en problemas.

2. En mayo de 1967, escribe la carta a Roberto Fernández Retamar que se co-
noce con el título «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano» 
(1967b:29−43). Allí busca tomar distancia de la denominación «intelectual lati-
noamericano» y, a su manera, prefiere definirse como «un cronopio que escribe 
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cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los 
cronopios, es decir su regocijo personal» (2012c:412). Sabe, por supuesto, que eso 
es un juego y que con la Revolución no se juega, de modo que, casi a punto y 
seguido, reformula la cuestión: él es un intelectual latinoamericano pero no habla 
como tal, sino «como un hombre de buena fe, sin que mi nacionalidad y mi vo-
cación sean las razones determinantes de mis palabras» (412−413).

Es que, en el centro del problema, está la relación intelectual/nación: se supone 
que un intelectual comprometido tiene que estar inmerso en el proceso que vive 
su pueblo y actuar en pos de su liberación operando sobre el día a día, y Cortázar 
vive en Francia y no tiene la menor intención de volver a radicarse en Argentina. 
Entonces, su discurso busca demostrar cuánto ha cambiado desde que vive en 
Europa y cuán importante puede ser su «visión des−nacionalizada» (414).

En ese contexto deben leerse sentencias como esta: «De la Argentina se alejó un 
escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en 
un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la 
realidad» (416). Más allá de que el punto de apoyo esté en la literatura francesa y no 
sea de fácil lectura, lo importante está en otro lado: si Cortázar antes se preocupa-
ba sólo por lo que escribía, y escribía sólo para divertirse, ahora dice preocuparse 
por lo que pasa con lo que escribe, lo que puede provocar en el lector.

En ese contexto debe colocarse el elemento ausente en su discurso: ese «escri-
tor nuevo» que vuelve a descubrirse latinoamericano y se declara instintivamente 
socialista —porque lo ignora «todo de la filosofía política» (416)—, vuelve por 
Cuba, no por Argentina, porque sólo en ella puede vivir «el sentimiento maravi-
lloso de que mi camino ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano» 
(417). Argentina, desde hace décadas, está extraviada en el callejón sin salida del 
peronismo, que sólo puede provocarle, tanto en los cuarenta como en los sesen-
ta, encierro, ahogo y asco, tres palabras que aparecen no sólo en sus cartas de ese 
tiempo (cf., entre otras, 2012a:237−238; 2012b:199, 268, 306, 523; y 2012c:221), 
sino también en los cuentos y las novelas antiperonistas (por ejemplo, Bestiario, 
Final del juego, Divertimento, El examen).

Entonces, si el compromiso de Cortázar está hecho de sentimientos, hay dos 
que lo constituyen, aunque exprese sólo el «positivo» —Cuba y el socialismo— y 
silencie (todo lo que sea posible, porque el inconsciente hace lo suyo) el otro —
Argentina y el antiperonismo.

En consecuencia, elige «seguir siendo un escritor latinoamericano en Francia» 
(2012c:418). En otras palabras, que de la acción política se encarguen quienes saben 
de teoría política, mientras dejan la literatura en manos de quienes se han sumado 
a la causa revolucionaria por cuestiones afectivas, ya que la palabra del poeta puede 
transmitir y contagiar esa emoción que sostiene una elección política. Y si el mili-
tante político, o si se prefiere, el combatiente, necesita estar en terreno, pisar el sue-
lo de la nación, el poeta necesita estar en las nubes, levantar vuelo, tomar distancia.

Este modo de entender el compromiso se expresa a través de su lenguaje poé-
tico en La vuelta al día en ochenta mundos (1967). No sólo porque representa una 
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mirada política de la literatura y una aproximación literaria a la política, sino 
porque Cuba es declarada el país de los cronopios y la Argentina peronista queda 
catalogada como un país fama, un no país, o para decirlo con un verso de «La 
patria», una «pobre sombra de país» (1967a:197). (Por motivos nunca aclarados de 
modo fehaciente, este y otros poemas antiperonistas figuran en la edición mexi-
cana pero no integran las ediciones española y argentina).

3. La muerte de Guevara, en Bolivia, en octubre de 1967, da lugar a un visible 
antiintelectualismo en «Che», el famoso poema que empieza diciendo: «Yo tuve 
un hermano./ No nos vimos nunca/ pero no importaba./ Yo tuve un hermano/ 
que iba por los montes/ mientras yo dormía» (2012c:517−518). Esa comparación 
«él/yo» es culposa: «yo» estaba cómodamente instalado en su cascarita, mientras 
«él» se jugaba la vida, y la perdía, por «yo», que se dice su hermano, su igual... 
¿Tiene «yo» derecho a eso?

Para saldar esa culpa debiera convertirse, en la práctica, en el Guevara de las letras. 
Pero eso no es fácil de lograr, como él lo reconoce en una carta de febrero de 1968:

Quisiera hacer que América Latina aprovechara de ese azar insensato que me ha convertido 
en una especie de mentor del sentir (más que del pensar) de los jóvenes de mi país y de los 
otros países latinoamericanos. Escribir, sí, pero de manera que el afecto que sienten por mí se 
traduzca en fuerza, en levadura, en revolución. Y cuando digo revolución quiero decir tam-
bién lucha armada, los «cuatro o cinco Vietnam» que pedía el Che. ¿Pero cómo conciliar esto 
con mi negativa total a hacer una literatura «revolucionaria» en el sentido en que lo entiende 
una parte de los cubanos? E incluso escribiendo con mi independencia de siempre, digamos 
movido por mi placer o mi «vocación». (549)

4. En agosto de 1969, Marcha publica el ensayo del colombiano Óscar Collazos, 
entonces radicado en La Habana, que inicia la famosa polémica en la que partici-
parán Cortázar y Vargas Llosa. Por eso, una de las últimas cartas de 1969 es a Fer-
nández Retamar. Allí, primero, acusa recibo de la edición de Casa de las Américas 
con la transcripción de una mesa redonda en la que, advierte Claudia Gilman 
(224), se formula el principio de subordinación del intelectual al poder político 
revolucionario, lo que determina el «giro antiintelectual» de la Revolución Cuba-
na en el que se enmarcarán la primera y la segunda parte del «caso Padilla»: «Leí, 
por supuesto, los textos de la mesa redonda, que me pareció más que interesante. 
Ya me conoces y sabes que no puedo estar enteramente de acuerdo con algunos 
de los puntos de vista que allí se manifiestan» (Cortázar 2012d:95).Y segundo, 
adjunta su respuesta a Collazos: «Aquí te mando un texto que te ruego entregues 
de mi parte al amigo Óscar Collazos, a quien no conozco personalmente pero sé 
que está trabajando con ustedes» (96).

Vale conjeturar que, con razón o paranoia, Cortázar está asociando todo: la 
mesa redonda fue en mayo; Collazos está afincado en La Habana y su ensayo se 
publica en Montevideo en agosto; ¿hasta qué punto no es el instrumento que 
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permite «internacionalizar» la posición dominante de la mesa redonda?; ¿se pue-
de polemizar con él y ese «principio subordinante» sin romper con la Revolución?

La pregunta que vertebra el ensayo de Collazos es hasta qué punto una socie-
dad cruzada por un proceso revolucionario puede permitir la autonomía de la 
literatura, por qué tendrían los escritores, para crear su obra, ya no la posibilidad 
sino la «misión» de aislarse de la realidad justo en el momento preciso en que 
todos los demás están tratando de hundirse hasta el cuello en esa misma realidad 
para tomar cabal conciencia de todo lo que ella implica y, así, poder transformar-
la para el bien del pueblo.

La respuesta, lógicamente, es negativa y la conclusión del artículo no deja lugar 
a dudas:

en una revolución se es escritor, pero también se es revolucionario. En una revolución se es 
intelectual, y tiene que serse necesariamente político (...) dentro o fuera de la revolución, 
participantes o espectadores de ella, no podemos seguir permitiéndonos la vieja libertad de 
escindir al escritor entre ese ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que ingenua 
o perversamente está dándole la razón al lobo. (Collazos 1970a:37)

La estrategia de Cortázar es evitar el enfrentamiento directo: primero, califica 
de excelente la idea de Collazos de reflexionar sobre un tema cultural clave; segun-
do, se pone del mismo lado que Collazos al hablar de nuestra cultura; tercero, no 
le escribe a Collazos sino al lector de Marcha.

En consonancia con esa participación oblicua, señala que los dos temas domi-
nantes del artículo de Collazos son:

1) una cierta concepción de la realidad que lleva a denunciar lo que el autor llama «mistifica-
ción del hecho creador», y 2) una denuncia de orden más técnico sobre la utilización de estruc-
turas narrativas procedentes de la novelística europea y norteamericana. (Cortázar 1970a:38)

Primero, trata rápidamente el segundo —«ya no hay nada foráneo en las técnicas 
literarias» porque las literaturas nacionales no se desarrollan en compartimentos 
estancos (40), lo que constituye una declaración en contra de los nacionalis-
mos— y se las ingenia para llegar, desde aquí, al tema que parecía haber evitado 
con su diagnóstico inicial:

me parece peligroso, además de falso, situar los «actos culturales» tan por debajo de los «actos 
políticos». Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las 
pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispues-
to a admitir que los Poemas humanos [de César Vallejos] o Cien años de soledad [de Gabriel 
García Márquez] sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas políticas. 
(Dicho sea de paso, ¿qué pensaría de esto Fidel Castro? No creo engañarme si doy por seguro 
que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado el Che). (44)
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Ahora sí, enfrenta la tesis sobre la imposibilidad de la autonomía literaria y 
advierte que, «en su manera de entender la función del narrador latinoamerica-
no», Collazos se muestra implícitamente subsidiario de la noción del «realismo 
socialista», que tantos malentendidos ha generado:

el poema más abstracto, la narración más delirante o fantástica, no alcanzan trascendencia 
si no tienen una correlación objetiva con la realidad, sólo que ahora se trata de entender la 
realidad como la entiende y la vive el creador de esas ficciones, es decir, como algo que por 
muchos lados y muchas dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso 
darle la espalda o menospreciarlo. (50−51)

Y si de lo que se trata es de analizar la relación entre el intelectual y la sociedad 
revolucionaria, 1) recomienda leer la edición de Casa de las Américas donde se ha 
encontrado con esa mesa redonda con la que está en desacuerdo; 2) confiesa sus 
miedos, «me temo que seguirá siendo [esa vinculación intelectual/sociedad] uno de 
los escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificación» (51); 
y 3) señala la solución, hace falta una revolución dentro de la revolución, una revo-
lución intelectual dentro de la revolución política, porque le hemos quitado el po-
der a los burgueses pero ellos siguen mandando al interior de nuestras cabezas (52).

Por eso, su conclusión: «como se lo dije a un periodista mexicano de Excélsior, 
uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando 
más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura 
más que los literatos de la revolución» (76).

Estas ideas a favor de la revolución de la literatura, en realidad, no hacen más 
que resumir lo que ha dicho, con su lenguaje poético, en Último round (1969), 
al relatar los triunfos obtenidos por la «revolución cronopiana» y los dos grandes 
hechos políticos que han marcado a Cortázar desde la publicación de La vuelta al 
día..., la muerte de Guevara y el Mayo Francés, donde el Che vuelve a la vida por-
que late en el corazón de «cada estudiante que libra este combate» (1969:197 T. i).

Enlazando distintas páginas, se puede elaborar su «manifiesto poético−políti-
co»: hay que saber ser poeta y socialista y mantenerse apartado de la imbecilidad 
nacionalista, en la que suelen caer también los comunistas; y para saber ser poeta 
hay que plantearse a la poesía como un juego; y los únicos que saben jugar son 
los niños (cf. 1969:36 T. i, 94 T. i, 272 T. i, 152 T. ii). Entonces, la pregunta es: ¿Se 
puede subordinar el juego del niño a la realidad? (cf. 1969:189 T. ii). Léase, como 
respuesta, «Silvia» (1969:172−193 T. i): Fernando, ese escritor que tanto se parece a 
Cortázar, se enamora de esa amiga imaginaria de los niños que los adultos no ven.

5. En junio de 1970, en carta a Vargas Llosa, Cortázar adjunta Viaje alrededor de 
una mesa. A comienzos de ese año, Cortázar participó de la organización y realiza-
ción, en la Ciudad Universitaria de París, de la exposición «América Latina no ofi-
cial». Concretamente, fue panelista en la mesa «El intelectual y la política», donde 
también participó Vargas Llosa. De modo que tema y participantes están en línea 
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con la «polémica Collazos», cuyo lugar aquí lo ocupa Hugo Blanco, que publicó 
una carta, dice Cortázar, «en la revista de la Casa de las Américas» (2012d:137).

Su visión del intelectual es la de un creador de productos culturales. Por lo tan-
to, el intelectual escritor se vincula con quienes consumen lo que él produce. Eso, 
en una sociedad capitalista remite a «relaciones de mercado». Pero en el contexto 
revolucionario, la cosa cambia:

Desde el punto de vista político, los consumidores que nos interesan son a la vez camaradas y 
lectores. Y aquí empieza el problema porque en América latina, y desde luego en los contex-
tos progresistas y revolucionarios, no solamente se lee la obra del creador, sino que también 
llega el día en que se le exigen otras cosas, es decir que se espera de él otro género de «com-
promisos». La gama de esas exigencias es muy amplia; están los que le piden directamente el 
paso a la acción revolucionaria, casi como una caución de su obra pasada y futura; pero sin 
ir tan lejos, lo que en general se le demanda es eso que se da en llamar «una obra revolucio-
naria». (1970b)

Paradójicamente, entonces, el proceso revolucionario no libera al escritor sino 
que lo aprisiona, cuando, con sus demandas, le recorta sus posibilidades creati-
vas: que exalte el proceso revolucionario, que sea didáctico, que no se ponga a 
experimentar porque entonces el lector medio no lo entenderá; y todo ello nos 
lleva al «realismo socialista», que ya sabemos adónde nos ha llevado. «Lo que 
mucha gente espera de un intelectual comprometido, no es tanto una creación 
revolucionaria como una creación dentro de la revolución» (1970b).

No puedo dejar de señalar que, sin decirlo explícitamente, Cortázar está re-
sumiendo (y repitiendo) lo que dijo/escribió en su primera conferencia en La 
Habana, en Último round y en su polémica con Collazos.

Eso no significa que esté reclamando la libertad de expresión típica de la so-
ciedad burguesa, sino la libertad políticamente responsable correspondiente a 
cualquier ciudadano en un proceso revolucionario:

desde el momento en que la responsabilidad queda demostrada y probada por la obra de 
un escritor al mismo tiempo que por su conducta humana y política, sostengo que ninguna 
restricción emanada de cuadros dirigentes, de críticos dogmáticos e incluso de lectores de 
horizonte limitado, puede venir a trabar la libertad creadora de alguien que, a la vez que da 
las pruebas de su responsabilidad como hombre, da a la vez lo mejor de sí mismo, es decir su 
calidad de creador, a su obra escrita. (1970b)

Ahora bien, aquí Cortázar se muestra algo desilusionado por el debate que se 
generó después de las exposiciones, donde la radicalización discursiva del pú-
blico asistente le demostró la falta de sintonía de unos con otros: escritores que 
reflexionan calmadamente sobre algo a construir frente a un grupo de dogmáticos 
que les dicen que ya está todo construido/definido y que ellos no tienen derecho 
a pedir los «privilegios» que estarían demandando. Entonces, recuerda un verso 
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de Paul Verlaine —«Soy el Imperio al final de la decadencia, viendo pasar grandes 
bárbaros rubios...»—, que aparece como intertexto en las novelas antiperonistas 
de los cincuenta (cf. 1986:130−131, y 1996:94−95), donde el peronismo eran los 
bárbaros invadiendo Roma: «y me dije que, como esos romanos decadentes y 
hastiados, veía frente a mí a una nueva raza joven y violenta, con la que todo 
diálogo era azaroso si no imposible» (1970b).

Subrayo la semejanza: ante ambos oponentes políticos, Cortázar se posiciona 
en el lugar del civilizado y ubica a sus adversarios en el del bárbaro. Subrayo la 
diferencia: antes, se fue del país con sus ficciones bajo el brazo; ahora, discute, 
escribe ensayos políticos, seguramente porque está de por medio su compromiso 
político, pero tal vez porque imagina que, si nadie levantase la voz, podría ser el 
fin de la literatura entendida como la libre creación de un artista:

esa mesa redonda me sirvió para comprender que hay que seguir discutiendo el problema del 
intelectual y la realidad revolucionaria, en la medida en que si los mismos escritores no insis-
ten en precisar su concepción teórica y práctica del problema, se corre el riesgo de que otros 
niveles para quienes la literatura es una actividad indiferenciada dentro de la praxis humana, 
terminen por imponer criterios insuficientes o falsos. (1970b)

6. En mayo de 1971, en algunas de sus cartas, Cortázar adjunta «Policrítica a la 
hora de los chacales», su análisis del o respuesta al «caso Padilla» segunda parte. 
Si bien la palabra «policrítica» aparece justificada como un lapsus de una amiga 
francesa, es razonable el juego de palabras que sugiere Gilman (260): de la au-
tocrítica a la policrítica, prefijos mediante, lo uno deviene muchos y la primera se 
multiplica al mismo tiempo que se esconde.

Es que aquí está otra vez (recordar el poema a la muerte del Che) el giro antiin-
telectual de Cortázar, que defiende a la Revolución criticando a los intelectuales: 
«¿Quién soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,/ con qué derecho 
he de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales?» (1971).

Hay, o hubo, un poeta encarcelado, Padilla, y este poeta no lo niega, pero se 
atreve a preguntar a los que demandan respuestas:

Qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba,/ tantos que diariamente resistimos 
el aluvión y el vómito de las buenas conciencias/ de los desencantados, de los que ven cambiar 
ese modelo/ que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos/ sin hacer 
nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla de paraíso. (1971)

Entonces, entre Castro y los intelectuales, este poeta le da la razón al comandante:

Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento,/ sólo de adentro ha de 
salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores,/ sí, pero adentro es tan afuera a veces,/ y si 
hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los tortuosos textos/ 
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te/ no me creo excepción, 
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soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá del amor,/ qué habré dado por Cuba más 
allá de un deseo, de una esperanza. (1971)

Entonces, en «plan de autocrítica», este poeta admite sus defectos: su manera 
«torpe, a manotazos», de estar con la Revolución:

es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,/ aceptando el reproche de hablar desde tan 
lejos/ y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento)/ en que soy lo que 
soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra americana,/ y como pueda y donde esté sigo siendo 
esa tierra, y por sus hombres/ escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida. (1971)

Entonces, esa «autocrítica» admite la subordinación de este poeta ante la pala-
bra de su comandante, pero sólo ante él y los que saben pelear por la causa justa: 
«Y es por eso que acepto la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta/ 
en el timón, de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto 
o en lo bajo,/ y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero 
escritorio» (1971).

Por eso, este poeta se integra humildemente con su palabra a un pueblo que lucha:

buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi casa,/ mi sitio en los amigos y en 
las calles, mi buchito, mi amor,/ mi caimancito herido y más vivo que nunca,/ yo soy esta 
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos,/ todos juntos iremos a la zafra 
futura,/ al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos. (1971)

Sin embargo, en sus cartas se lee una valoración algo distinta de la «Policríti-
ca...». En junio de 1971, por ejemplo, justifica, aun con sus errores, la detención 
de Padilla, y entiende que él ha expresado una solidaridad crítica:

Tú sabes que este asunto ha sido una pura mierda, y que no ha terminado todavía. Por ambos 
lados se han cometido errores y torpezas, y el resultado ha sido malo para el prestigio de la 
revolución cubana, aunque en el orden interno tal vez haya sido necesario y útil. (...) Yo he 
publicado una especie de largo poema en el que digo sin rodeos todo lo que pienso, y rea-
firmo mi solidaridad con Cuba; pero una solidaridad crítica, no una obediencia ciega como 
algunos cubanos pretenden de nosotros. (2012d:224)

Y en febrero de 1972, en su famosa carta a Haydée Santamaría, reafirma que 
su forma de estar con la Revolución «será siempre la misma, es decir que en mo-
mentos de crisis me guiaré por mi sentido de los valores —intelectuales o morales 
o lo que sean— y no me callaré lo que crea que no debo callarme» (2012d:265).

Entiendo que la secuencia aquí presentada ilustra claramente que la «Policríti-
ca...» no está en línea con esos valores intelectuales que Cortázar ha exhibido cada 
vez que ha abordado la relación entre literatura y revolución, reclamando libertad 
y autonomía para los escritores.
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7. Libro de Manuel (1973), finalmente, la novela que expresa el compromiso polí-
tico con su lenguaje poético, debe ser leída como su máxima apuesta en esta pro-
blemática. En la nota introductoria se atreve a manifestar, de modo más directo 
que en Último round, y pasando por alto la «Policrítica...», que, en la revolución, 
es la poética quien tiene que conducir a la política porque el socialismo sólo po-
drá ser si sabe ser poesía:

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el 
horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando preciosamente, 
celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que 
supone de amor, de juego y de alegría. (1973:10)

De todas las críticas que recibió, rescato la de Ángel Rama. El libro resuelve 
positivamente aquello que es afín a la estética cortazariana, las discusiones sobre 
arte y los planteos sexuales, pero en el plano político eso no ocurre ya que no hay 
adecuación y hasta su tesis parece dadaísta: «la acción política se trama a través 
del juego, en su zona de libertad, de imaginación y hasta de irresponsabilidad, 
homologable a la del arte y aun a la de la vida» (1973).

El resultado, entonces, es un fracaso narrativo porque donde Cortázar se propo-
ne una convergencia, Rama lee una divergencia: «Libro de Manuel es un testimo-
nio, por momentos impresionante, de nuestro presente, dentro de una polémica 
intelectual, también correctamente testimoniada. Pero no es todavía la gran obra 
de compromiso y riesgo que el planteo amerita».

En dos cartas, Cortázar (2012d:350 y 392) le da la razón: primero, «todas tus 
observaciones me parecen sumamente justas y las comparto sin buscar pelos en la 
leche»; segundo, «el párrafo que gira en torno a la “noción de convergencia” (...) 
es definitorio para mí de tu alcance y tu hondura como crítico».

Cortázar no volvió a experimentar la convergencia entre literatura y política 
con la fórmula que hizo posible a Manuel, es decir la «gran forma» —la nove-
la— más la «patria chica» —Argentina—, sino que invirtió la proporción de los 
elementos para producir una «pequeña forma» —un relato, un poema— alrede-
dor de la «patria grande» —Latinoamérica, ahora representada por Nicaragua—. 
Estoy pensando, por ejemplo, en «Apocalipsis en Solentiname» (1976), incluido 
en Alguien que anda por ahí. Y estoy pensando que, tal vez, también en ese caso 
se pueda establecer alguna correlación significativa entre sus ficciones y otros 
«textos políticos» suyos... Así se abriría un segundo ciclo en el que analizar los 
vínculos que produjo entre compromiso y lenguaje poético.

Ahora, si los fracasos tienen su lado positivo, acaso pueda decirse que Libro de 
Manuel es su mayor contribución a la autonomía de la literatura y a la libertad 
creativa del escritor que supo reivindicar. Porque escribir subordinado a la reali-
dad y exclusivamente en función de ella, como lo reconoció en «Corrección de 
pruebas en Alta Provenza» (1972), en vez de hacerlo por placer, fue, sin duda, un 
factor determinante en la producción de esta novela fallida.
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