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Poesía argentina reciente:  
una novela sentimental

Resumen
Dada la ausencia de marcas formales que per-
mitan diferenciar los géneros, y a la prosecu-
ción de una tendencia a la hibridación de los 
mismos, entre poesía y prosa, entre diario y 
novela, intentaremos leer dos libros de poetas 
recientes que de alguna manera se sitúan en un 
modo de exponer la subjetividad que todavía 
cabe incluir bajo el rótulo de lo «novelesco». 
Entre un yo y el mundo se producen las rela-
ciones que el lenguaje novelesco pudo mostrar 
como casos de un heroísmo problemático, cabe 
proponer entonces que esa tensión continúa en 
nuevas formas.
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Abstract
For the absence of formal marks that allow to 
differentiate the genres, and to the prosecution 
of a trend to the hybridization of the same ones, 
between poetry and prose, between diary and 
novel, we will try to read two books of recent 
poets who somehow place in a way of exposing 
the subjectivity that still it is necessary to in-
clude under the label of the «romanesque». Be-
tween the I and the world there take place the 
relations that the fictional language could show 
as cases of a problematic heroism, it is necessary 
to propose then that this tension continues in 
new forms.
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Hace un siglo, tal vez más, pudo decirse que la novela era el enfrentamiento de 
una conciencia amplia, curiosa, móvil, con un mundo reglamentado, estrecho, 
reiterativo. Pero quizás lo novelesco sea sobre todo un caso, una sensibilidad 
posible, el nombre de alguien que acaso existió y que en los episodios de una 
narración se recuerda en medio de la vida. ¿Por qué hablar entonces de «novela» 
cuando aquello a lo que me refiero se muestra en forma de versos, o al menos en 
esos breves libros que juegan con el blanco de las hojas y que se supone que per-
tenecen la poesía? ¿Será que las novelas se han vuelto inverosímiles de tan realistas 
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y por eso se consumen y arden antes de tocar las manos de un lector real? ¿Será 
que la vida se percibe apenas por momentos, raptos, desvíos de las causas de un 
relato que abren así entre varias palabras un espacio por donde pasa la presencia 
de alguien, su voz? Una vida que se registra o se inventa, por partes, a manera 
de diario, o en cartas sin destino, o como un manuscrito arrojado virtualmente 
dentro de una botella−archivo. Así podría definirse lo novelesco, su mirada re-
trospectiva y sentimental, pero basta solamente con desviarlo de su meta repre-
sentativa, modificar su ilusión de continuidad, interrumpir su prosa precipitada 
hacia el futuro y sus explicaciones, para que sea también o sobre todo la poesía. 
Si el instante parte al medio toda continuidad, si un ritmo y una anomalía no 
comunicativa excavan el lenguaje, esas partes de vida, esos partes de la guerra 
diaria o de la paz entre roturas se dirigen sólo al presente, sin explicaciones, sin 
la muerte al final de las novelas que viene a resolver, resignadamente, todos los 
problemas de adaptación surgidos con cada ser hablante.

En los títulos de los libros que ahora voy a citar, hay dos figuras: un iceberg 
horada el mar desde una profundidad invisible, y avanza, como si la vida fuera un 
azar blanco llevado por corrientes regulares, como si los encuentros, los cuerpos 
que se encuentran sólo dejasen ver un signo y sólo dejasen oír un silencio más allá 
de cualquier palabra; o bien un zigzag, una intermitencia de la vida que confor-
ma su ritmo a medida que sortea los sitios marcados, matrimonio, dinero, amor, 
teorías literarias sobre la división del trabajo. Entre el iceberg y el zigzag, una 
complicación más que una síntesis: esquivar la fijación y el blanco, producir más 
vida con la materia misma de la lengua. ¿Serán voces que avanzan con la gracia 
de cuerpos que danzan? ¿La rima será prueba o tan sólo ironía?

En como un iceberg de Anahí Mallol podríamos encontrar, antes que una histo-
ria de amor, la crónica rapsódica de un deseo, algo que persiste e insiste y que no 
sabemos si apunta a un mismo objeto. De hecho, hay una suerte de naufragios 
o eclipses del objeto entre los poemas; después de su brevedad, el cuerpo que se 
amó deja un perfume o una imagen que el blanco helado de la página ya en si-
lencio habrá de difuminar. Preguntas que responde y a la vez suprime este libro: 
¿qué pasaría si Emma Bovary hubiese tenido un matrimonio feliz, durante una 
década o más?, ¿qué, si el otro hombre del que se enamora no fuera un cínico, 
sino alguien que en verdad la quiere, otra vez, tal como la desearon en su primera 
juventud?, ¿qué pasaría si ella se preocupara por el daño que pueden hacer sus pa-
labras y sus actos?, ¿qué haría Emma, casada, enamorada, acaso divorciada, para 
encontrar a cada instante el ánimo de una felicidad buscada?, ¿qué vería en sus 
hijos, nacidos en los años felices del pasado? Y en última instancia, ¿qué escribiría 
ella si no tuviera que ser escrita por otro?

Las imágenes contestan y entonces, por ejemplo, la mentira piadosa o la dul-
zura infiel se vuelven gotas, espuma que separa a una pareja. Leo: «yo no quería 
lastimarlo/ cómo iba a decirle eso/ bajaba los ojos y me callaba» (Mallol:17). Y en 
otras habitaciones, debajo de otras almohadas, se evocará la piel, el perfume, un 
cuerpo como un espejo nuevo para verse, se le pondrá al momento un nombre 
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genérico, «la tarde», bajo el cual una anotación quisiera registrar lo que pasa, la 
intensidad del placer que sin embargo pasa, que ya se extraña en el instante de 
su advenimiento. Pero hay algo que la heroína novelesca desconocía, porque no 
podía escribir, no podía decir lo que más le gustaba hacer, y son los celos, el anti-
guo sistema de los celos. Por eso Mallol se acerca a Safo, a Sei Shonagon, a otras 
que escribieron y escandieron el amor, no solamente el deseo. Pero si Safo des-
cribía las perturbaciones de los celos, la insoportable imagen de su objeto amado 
que se dispone a ser de otro, Mallol también anota, cortésmente, la reflexión, la 
pena que le ocasiona la suerte del celoso, el poder que tendría aquel amante sin 
las ilusiones de la fidelidad. Por un lado, aquel que renuncia a la furia posesiva 
podrá «imaginarse esa piel tan conocida/ recorrida por algún otro hombre/ sin 
rostro pero ansioso», y no obstante llegar hasta el placer secreto del reencuentro y 
recibir a la que vuelve al hogar, «ligera alegre flotante» (45). Y esa levedad se debe 
a que los actos amorosos no dejan huellas materiales, se trata casi de palabras que 
intercambian los cuerpos, por lo que la voz que se escribe podría transmigrar, ser 
de otro cuerpo, extrañarse a sí misma en la fuga del tiempo. Como se dice en la 
conclusión de un poema que habla del deseo, se trata de «una consagración/ en 
cuerpo y alma/ a la infidelidad aventurera» (Mallol:56).

Aun cuando esta deriva imaginada siga estando en el ámbito intangible de lo 
que suele llamarse «fantasía», expande el espacio de lo posible, crea más espacio 
con un instrumento inextenso, las palabras. Si un amante puede compararse con 
un caracol brillante, encontrado en la playa, para el juego de una nena prendada 
de ese color casual, su ausencia, una despedida, abrirá de nuevo todo el océano 
de la posibilidad. ¿Será posible el amor? ¿Será posible que vuelva? ¿Será otro? Pre-
guntas para el blanco que rodea los poemas. Pero también los poemas prolongan 
conversaciones, contestan preguntas que se hicieron en piezas cerradas, que se 
callaron acaso sobre almohadas de insomnio. Hay uno que empieza recuperando 
así la pregunta que la voz no contestó, desarrollándola como un ritmo, refutando 
su aire de reclamo: «¿me preguntás qué quiero?». La simplicidad de la respuesta, 
que se refiere a un intercambio de miradas sin fecha de caducidad, no pretende 
solucionar el interrogante antiguo, de novela sentimental, que seguía apareciendo 
en los reclamos a la seducción y que dice: «¿quién sabe lo que quiere una mujer?». 
Antes que una mujer, está lo que se escribe en el ritmo, lo que se imanta y se 
atrae, pero también lo que se aparta o se deja. Eso, que no puede ser visto en el 
espejo donde se escudriña el paso del tiempo sobre una cara y la forma perdurable 
de facciones que no terminan nunca de leerse, eso es lo que quiere ser reconocido 
en los ojos. Aunque por más que los amantes se miren fijamente, no pregunten, 
reconozcan a un ser en la fijeza de cierto momento comunicativo, nada se fija, 
la espuma vuelve a ser llevada por el mar, las olas vuelven a traer cosas distintas.

Se puede conjeturar que si hay una vida legible en un libro de poemas, tal vez 
no sea la que se arma como un fantasma del autor en la prosa novelesca, que sólo 
cuenta cómo es que llegó a escribir, cómo se formó esa imagen que quiere desha-
cerse, disolverse en la extensión, en la continuidad de lo que se narra; podríamos 
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pensar que la vida detrás de una mano que escribe dejando blancos, atendiendo 
más a las interrupciones que a las continuaciones, no sería una imagen de autor, 
un dueño de su estilo, sino algunos pantallazos, momentos de la sensación, que 
más bien dirán, en vez de cómo se llegó a ser escritor, cómo ciertos instantes se 
cristalizaron y sacaron a flote palabras, no en grandes cantidades, una punta, un 
signo de la plena presencia de la vida que sigue por debajo, un poema «como un 
iceberg». Así, el amor que viaja o se pierde, el que se encuentra o se derrocha en 
la voz del libro de Anahí Mallol puede ser apenas la figura persistente de la poesía 
lírica, no obstante las sensaciones que iluminan ese tópico, lo intenso de sus imá-
genes señalan una vida que se examinó, se sufrió y se celebró. Desear el viaje, que 
no necesita realizarse, ¿no es acaso el comienzo de una intensidad, una agitación, 
el punto de partida para el sistema de los celos? Leo:

ella no dice nada
pero para ese momento
ya había dejado de llorar.

los dos eran casados entonces
y sabían
embarcados en lo más rosado
de la tarde
que los viajes verdaderos
no tienen destino. (58)

Mientras los amantes viajan y se pierden, tal vez se separan, o necesariamente se 
separan, alguien, quizá uno de ellos, vuelve a ser sólo uno, en silencio, hablándose 
en el aire de la mente, preguntándose qué estará haciendo, con quién estará hablan-
do el otro. ¿Y si el otro también fuera sólo uno, sin nadie, entregado por su parte 
con idéntica intensidad al sistema de los celos? De todos modos, nada impediría las 
preguntas, los deseos que vuelven. Entre los celos de despedirse y las ocasiones ilu-
minadas del encuentro, de cada encuentro, entre esa rememoración de lo que pasó 
y la anticipación ansiosa del reencuentro o de lo posible, alguien escribe, escucha 
en la oscuridad la conversación incesante del deseo. Entonces se forma un libro, 
que termina con un poema interrogativo y otro poema, que acaso le conteste o lo 
confirme, más que afirmativo, desiderativo, de promesa sexual. La pregunta dice:

¿y si el amor no fuera sino
una conversación infinita
sólo interrumpida de vez en vez
por el viento entre los árboles? (84)

En el último testimonio de ese diálogo del deseo que seguirá, entre plenas pre-
sencias, cuerpos, y las interrupciones inevitables, ese riesgo de lo discontinuo que 
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está en el núcleo de toda palabra, se habla de un mito, de una diosa que quiere 
inmortalizar a su amante, un hombre amenazado por la interrupción definitiva, 
la muerte y el simple paso del tiempo, pero los otros dioses, presas también del 
sistema de los celos, la castigan y la mandan «a girar con las estrellas/ sola». Y an-
tes de que la noche se haga la más oscura de todas, en presente, el mito se desarma 
y el símil termina, y quien escribe le promete a su interlocutor la inmortalidad en 
dosis, en colores de goce que romperán lo negro y los ojos cerrados, dos versos: 
«mar verde cielo azul/ noche tras noche» (85).

En una famosa novela de César Aira, el protagonista, un crítico literario y 
profesor universitario, o su nombre al menos, cree que todos a su alrededor, una 
pléyade de críticos y analistas de la literatura reciente, hablan de la novela, que se 
discute una teoría de la novela. Pero en un momento de grandes revelaciones, a 
mitad del camino de su aventura, se da cuenta de que todos hablan de una novela 
de la televisión, de esas larguísimas peripecias de un amor predestinado y no obs-
tante plagado de obstáculos que al final habrá de triunfar, en su versión clásica, 
con un feliz matrimonio. Extraña persistencia kitsch del cuento de hadas que se 
volvió estructura sentimental e industrial, aunque no deja de ser una escuela o 
una trampa para la reproducción de ciertas imágenes del amor. Pero lo real es lo 
contrario de las instituciones y el enamoramiento no siempre casa a dos seres por 
un tiempo prolongado. Cabe recordar otra frase del enigmático Aira: «el amor es 
el instante, el matrimonio es definitivo».

Pero, ¿qué es la novela? O más bien, aquí y ahora, ¿qué es eso novelesco que 
tiñe emotivamente los fragmentos de ciertos poemas actuales? Una de las viejas 
respuestas de Lukács quizá pueda trasladarse, como una analogía misteriosa, a la 
poesía. Esto es lo que escribió mientras se desataba la primera guerra mundial 
acerca de novelas que clasificó dentro del «romanticismo de la desilusión»: «aquí 
la interioridad, que se perfecciona en la forma de una obra literaria, exige que el 
mundo exterior la provea del material adecuado para la autoconfiguración» (115). 
Sin embargo, la poesía a la que me refiero dista mucho de ser «psicológica», por 
usar un calificativo que nunca habrá sido adecuado. Más bien la interioridad se 
constituye como el registro de la exterioridad. Lo que se percibe, lo que se lee, 
lo que se vive van a formar una superficie, acribillada de blancos, que al plegarse 
sobre sí misma, al ser escrita produce el efecto de una interioridad. Por lo tanto, 
se sigue exigiendo del mundo que provea los materiales para una autoconfigu-
ración, sólo que sin la meta de perfeccionarse en una obra literaria. No hay más 
unidad interior.

En su libro El zig zag de las instituciones, Marina Mariasch cuenta recuerdos en 
verso y en prosa, comprueba los fragmentos de la memoria y anota en el presente 
la fragmentación de la experiencia, hace por momentos recortes e innovaciones 
en las formas del poema, y en otros momentos transcribe epístolas breves de un 
relato de viaje. Un libro entonces que zigzaguea también entre los tonos, las ma-
neras de decir. Pero la unidad del libro, ese pliegue que toda escritura imprime 
en la doble faz de una superficie de palabras y hechos para cerrarse a medias, para 
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configurarse, quizás esté en la silueta que zigzaguea. ¿Quién es? En el primer poe-
ma, postal de un verano en la playa, se trata de una madre joven con hijos chicos:

Entre las rocas, con anteojos
negros y bikinis negras, las mamás
completamente manipuladas
por el viento de la orilla
hacíamos esfuerzos por hablar
de todo lo bueno, y ustedes
iban, venían y cortaban
la negrura con sus rastrillos verdes,
los baldes rojos. (10)

Pero con el recuerdo de ese momento, acaso feliz, se inscribe su repetición, lo 
imposible de su retorno tal cual. El ritmo del poema imagina otro verano, reitera 
partes de frases, la escena parece ser la misma pero lo que revela es que ha sido 
puesta ahí por las palabras, que lo vivido también es algo que sólo se extraña en 
esos versos. Dos veces en el mismo mar, el poema trata de imaginarse un vera-
no siguiente, parecido al primero, pero donde la apariencia debería llevar a un 
trasfondo, y sin embargo sólo hay espuma, las gotas que salpican al grupo de 
jóvenes madres se han vuelto más frías, «la marea más alta», dice, «el mapa de las 
palabras/ cristalizado». Desde el invierno que tal vez escriba ese recuerdo, o ese 
par de recuerdos, los veranos que pasaron y los que vendrán se fijan, se quedan 
congelados en su carácter de imágenes. Y aun así, el poema encontrará en el nú-
cleo petrificado de sus imágenes un órgano palpitante, una promesa de felicidad:

Las gotas que salpicaban eran
casi nieve de tan frías. Las mamás
nos esforzábamos, o no tanto:
Lo bueno parecía estar en algún lado, cerca
en esos baldes, el rojo y el amarillo, llenos
de berberechos después de un rato. (11)

En verdad, sería un poema urbano, la memoria de la ausencia del mar, pero 
la promesa se sigue buscando en la ciudad, en librerías, en kioscos, en el subte: 
que lo bueno aparezca en alguna parte, aunque sólo sea una cosa, una charla, la 
mirada asombrada o deseosa del otro sobre el propio zigzagueo.

El cuerpo zigzaguea, con su imagen, sus descripciones, pero también relumbra 
entre las cosas el nombre, ¿acaso ser llamada de cierta manera no será también 
la instauración del afecto? El nombre propio, como efecto del afecto, se desliza 
entre las instituciones que lo ponen y lo declinan, lo minimizan para que sea más 
cercano sólo para determinadas voces. En un poema sin título, como en otros, se 
le habla a alguien, se trata de vos a alguien con quien se sale, que invita a la mu-
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jer que escribe, como suele decirse, a salir. Y en ese diálogo acribillado de cortes, 
armado en un ritmo de varias ocasiones, el nombre hace sonar sus apariciones:

Pusiste mi nombre
chiquito en un sobre así
lo dice mi abuela: Mar-
inita. Negro. Bañado
de alquitrán como el monstruo
de nuestras pesadillas. (15)

El diminutivo puede ser un paisaje, pero también se puede cubrir de nubarro-
nes. No está ausente en el cielo del libro de Mariasch, sobre todo en sus momen-
tos de escritura en prosa, la filosofía de países fríos, muy puntualmente citados, 
pantallazos de Kierkegaard, un título grandilocuente de Goethe, la sangre negra 
de Schopenhauer, la fe delirante de Swedenborg en las instituciones, la risa loca 
de Nietzsche. Esas ventanas reflexivas se abren asimismo con frecuencia en el 
interior de los más coloridos versos, como evaluaciones del pasado, como acep-
taciones de lo que vendrá. Discusiones del pasado que a la distancia parecen 
escenas de amor, más que anticipaciones del retorno de la interioridad separada, 
donde cada uno es un enigma para el otro. Pero la discrepancia recordada hacía 
más bien del otro una forma del libro, el otro era legible y hasta podía ser una 
estética. En el fondo del recuerdo, la institución prometida, destinada a disolver-
se siempre, habría contenido algún impulso o silencio o asentimiento que pudo 
llamarse «fe». Así, el poema «Fe en la tarde» termina:

Tres cuervos revolotearon
cerca de la ventana exhalando verdades
mentiras y yo,
toda oídos, decidí una excursión al lado bajo
de la almohada, porque no discuto
cuando hay verdadera discrepancia. La paciencia
empezó a anochecer. Casi soñando
en una lengua muerta me acordé
de cuando entró Sara, Viyi,
Virginia, y nosotros
dormíamos abrazados. (23)

¿Será la fe, o más bien el recuerdo de una fe que se tuvo, en que detrás de las 
palabras, más allá de la poesía, algo llamado amor, atracción o afecto seguía un 
curso propio? Aunque se diría que el final feliz no puede serlo porque incluye la 
palabra «fin», y la felicidad es una rima que no se encuentra en el poema, sino 
en cosas que no serán percibidas por nadie y cuya conjunción es precaria. Otro 
poema sin título, que contiene el nombre pero no lo escribe, dice:
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Nunca antes lo había hecho
pero es hora de creer en algo
riego la planta de mandarinas
pensando que si la vieras recordarías
mi nombre. (25)

Me arriesgaría a decir que los jardines, las casas, ropa, comidas, y hasta la iman-
tación materna por los hijos son modos de un ideal sensual. La poesía de Marina 
Mariasch quiere percibir antes que contar, ser afectada e intensificar las afeccio-
nes, prefiere las palabras de los otros antes que el puro amor a las palabras. No 
hay en absoluto un ideal ascético, una entrega al imperativo de construir la obra. 
La figuración del yo, lo que se mira en el espejo y en distintos espejos y habita-
ciones y ciudades, se hace por partes, por secciones. No sólo compiten el verso y 
la prosa, o más bien se sustituyen porque en determinado momento se impone la 
anotación, el diario, el apunte en prosa; sino que además se cuelan títulos como si 
fueran apéndices, promesas de otros cambios, las novelas del sueño, lo que se po-
dría escribir en adelante; como en la última sección del libro: «Las cosas que que-
daron por decir». Pero en última instancia, un objeto que resiste, que se disfraza 
y vuelve a aparecer en nuevos objetos, un agente de la estimulación de los afectos 
sería el enamoramiento. La pregunta kierkegaardiana que podría decir: ¿cómo vi-
vir siempre en ese estado, en ese encantamiento del mundo?, resurge a cada paso. 
El cuerpo zigzaguea, es mirado, quiere mirar, no abandonó la fe. Pero también el 
divorcio es una institución, un dispositivo de intensificación de lo sensible. En 
uno de los poemas más extensos del libro, que contiene una canción de cuna y la 
ironía de las separaciones de gente famosa, ídolos pop, que acaso por eso suscita 
una sensación más, lo que se dice o se canta a los hijos, se describe lo poético, es 
decir, la interioridad desplegada de nuevo en su carácter originario de palabras 
asumidas, del así llamado «divorcio». Lo que se separa construye una percepción 
del pasado. Y tal vez el pasado sólo pueda escribirse, o sea recordarse, cuando se 
ha divorciado del cuerpo que escribe. El poema en cuestión, en su mitad, dice:

Si levantara la cabeza
me daría un cabezazo contra el bloque
del pasado. Allá, al principio, estaba
la magia, las noches alrededor de la mesa
reuniendo los restos del día
tratando de hacer algo con eso. (35)

Sumida en el recuerdo, la cabeza que se vuelve sobre sí y sobre el pasado puede 
alimentar el aura de los días felices. E incluso se distrae, porque las noches olvida-
das, indescriptibles, estuvieron consteladas de promesas. El presente, que escribe 
la memoria y las promesas, se incrementa, se hace rítmico, pone algo en marcha, 
«en el horno lento del amor», según la canción de Mariasch. Un estribillo de 



127Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Mattoni, Poesía argentina reciente: una novela sentimental

despreocupación escande los bloques de pasado y presente. «Voy caminando por 
la calle a la noche.../ Voy caminando por la calle a la noche...». Pero el paso del 
tiempo se hace notar en lo que crece, en lo salvado apenas de un par de recuerdos, 
en lo que tarda el horno suave en cocinar los alimentos, y enseña no la resigna-
ción, sino la recuperación otra vez de las promesas inaugurales. Leo:

Aunque, en fin, no hay uno solo de nosotros
que no sufra. La felicidad quiere
ser legítima.

La felicidad fulgura como una idea nueva.
La felicidad es una imagen
que se construye en el presente
con materiales del pasado, sí, pero
al pasado sólo se lo puede retener
como una imagen que relampaguea. (37)

Y se puede ver que incluso lo separado, lo roto, en su modalidad de huella, de 
imagen relampagueante, todavía ilumina el presente, así como la poesía puede 
darle más luz a la prosa de los días apagados, puede escribirle al futuro un peque-
ño mensaje no versificado, pero sí musicalizado; cito lo que una madre joven le 
dirige de nuevo a su hija en un fragmento llamado «caballos»:

por la calle cerviño —ser niño, ciervito, trigo— íbamos caminando un día de marzo con tu 
padre, yo tenía puesto un suéter rosa con flores, como si supiera. en el bolsillo de atrás de mi 
pollera de jean, la misma que tengo puesta hoy llena de tajos, llevaba la prueba de que te tenía 
adentro. vos y yo, te desprendés de mí, insólita, ¿pero de dónde? ¿de dónde saliste? querés ser 
igual a mí, el pelo largo, los vestidos; quiero ser igual a vos, a vos, a vos. (76−77)

No es el final feliz de una novela, es la novela sin final de la vida que sigue, 
crece, en busca del amor, en zigzag, y su deriva deja ver por momentos cosas es-
critas, puntas de icebergs, hojas de poemas, cartas que se mandan a un lugar de 
cuya existencia se duda.
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