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Resumen

Dada la ausencia de marcas formales que per-
mitan diferenciar los géneros, y a la prosecu-
cién de una tendencia a la hibridacién de los
mismos, entre poesia y prosa, entre diario y
novela, intentaremos leer dos libros de poetas
recientes que de alguna manera se sitdan en un
modo de exponer la subjetividad que todavia
cabe incluir bajo el rétulo de lo «novelesco».
Entre un yo y el mundo se producen las rela-
ciones que el lenguaje novelesco pudo mostrar
como casos de un heroismo problemdtico, cabe
proponer entonces que esa tensiéon continta en
nuevas formas.
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estética * géneros literarios + subjetividad

Hace un siglo, tal vez mds, pudo decirse que la novela era el enfrentamiento de
una conciencia amplia, curiosa, mévil, con un mundo reglamentado, estrecho,
reiterativo. Pero quizds lo novelesco sea sobre todo un caso, una sensibilidad
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of a trend to the hybridization of the same ones,
between poetry and prose, between diary and
novel, we will try to read two books of recent
poets who somehow place in a way of exposing
the subjectivity that still it is necessary to in-
clude under the label of the «romanesque». Be-
tween the I and the world there take place the
relations that the fictional language could show
as cases of a problematic heroism, it is necessary
to propose then that this tension continues in
new forms.
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posible, el nombre de alguien que acaso existié y que en los episodios de una

narracién se recuerda en medio de la vida. ;Por qué hablar entonces de «novela»

cuando aquello a lo que me refiero se muestra en forma de versos, o al menos en

esos breves libros que juegan con el blanco de las hojas y que se supone que per-

tenecen la poesia? ;Serd que las novelas se han vuelto inverosimiles de tan realistas
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y por eso se consumen y arden antes de tocar las manos de un lector real? ;Serd
que la vida se percibe apenas por momentos, raptos, desvios de las causas de un
relato que abren asi entre varias palabras un espacio por donde pasa la presencia
de alguien, su voz? Una vida que se registra o se inventa, por partes, a manera
de diario, o en cartas sin destino, o como un manuscrito arrojado virtualmente
dentro de una botella-archivo. Asi podria definirse lo novelesco, su mirada re-
trospectiva y sentimental, pero basta solamente con desviarlo de su meta repre-
sentativa, modificar su ilusién de continuidad, interrumpir su prosa precipitada
hacia el futuro y sus explicaciones, para que sea también o sobre todo la poesia.
Si el instante parte al medio toda continuidad, si un ritmo y una anomalia no
comunicativa excavan el lenguaje, esas partes de vida, esos partes de la guerra
diaria o de la paz entre roturas se dirigen sélo al presente, sin explicaciones, sin
la muerte al final de las novelas que viene a resolver, resignadamente, todos los
problemas de adaptacién surgidos con cada ser hablante.

En los titulos de los libros que ahora voy a citar, hay dos figuras: un iceberg
horada el mar desde una profundidad invisible, y avanza, como si la vida fuera un
azar blanco llevado por corrientes regulares, como si los encuentros, los cuerpos
que se encuentran sélo dejasen ver un signo y sélo dejasen oir un silencio mds all4
de cualquier palabra; o bien un zigzag, una intermitencia de la vida que confor-
ma su ritmo a medida que sortea los sitios marcados, matrimonio, dinero, amor,
teorfas literarias sobre la divisién del trabajo. Entre el iceberg y el zigzag, una
complicacién mds que una sintesis: esquivar la fijacién y el blanco, producir mds
vida con la materia misma de la lengua. ;Serdn voces que avanzan con la gracia
de cuerpos que danzan? ;La rima serd prueba o tan sélo ironia?

En como un iceberg de Anahi Mallol podriamos encontrar, antes que una histo-
ria de amor, la crénica rapsédica de un deseo, algo que persiste e insiste y que no
sabemos si apunta a un mismo objeto. De hecho, hay una suerte de naufragios
o eclipses del objeto entre los poemas; después de su brevedad, el cuerpo que se
amo6 deja un perfume o una imagen que el blanco helado de la pdgina ya en si-
lencio habrd de difuminar. Preguntas que responde y a la vez suprime este libro:
squé pasaria si Emma Bovary hubiese tenido un matrimonio feliz, durante una
década o mids?, ;qué, si el otro hombre del que se enamora no fuera un cinico,
sino alguien que en verdad la quiere, otra vez, tal como la desearon en su primera
juventud?, ;qué pasaria si ella se preocupara por el dafo que pueden hacer sus pa-
labras y sus actos?, ;qué haria Emma, casada, enamorada, acaso divorciada, para
encontrar a cada instante el dnimo de una felicidad buscada?, ;qué veria en sus
hijos, nacidos en los afos felices del pasado? Y en tltima instancia, ;qué escribiria
ella si no tuviera que ser escrita por otro?

Las imdgenes contestan y entonces, por ejemplo, la mentira piadosa o la dul-
zura infiel se vuelven gotas, espuma que separa a una pareja. Leo: «yo no queria
lastimarlo/ cémo iba a decirle eso/ bajaba los ojos y me callaba» (Mallol:17). Y en
otras habitaciones, debajo de otras almohadas, se evocard la piel, el perfume, un
cuerpo como un espejo nuevo para verse, se le pondrd al momento un nombre
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genérico, «la tarde», bajo el cual una anotacién quisiera registrar lo que pasa, la
intensidad del placer que sin embargo pasa, que ya se extrafia en el instante de
su advenimiento. Pero hay algo que la heroina novelesca desconocia, porque no
podia escribir, no podia decir lo que mds le gustaba hacer, y son los celos, el anti-
guo sistema de los celos. Por eso Mallol se acerca a Safo, a Sei Shonagon, a otras
que escribieron y escandieron el amor, no solamente el deseo. Pero si Safo des-
cribia las perturbaciones de los celos, la insoportable imagen de su objeto amado
que se dispone a ser de otro, Mallol también anota, cortésmente, la reflexién, la
pena que le ocasiona la suerte del celoso, el poder que tendria aquel amante sin
las ilusiones de la fidelidad. Por un lado, aquel que renuncia a la furia posesiva
podrd «imaginarse esa piel tan conocida/ recorrida por algiin otro hombre/ sin
rostro pero ansioso», y no obstante llegar hasta el placer secreto del reencuentro y
recibir a la que vuelve al hogar, «ligera alegre flotante» (45). Y esa levedad se debe
a que los actos amorosos no dejan huellas materiales, se trata casi de palabras que
intercambian los cuerpos, por lo que la voz que se escribe podria transmigrar, ser
de otro cuerpo, extraiarse a si misma en la fuga del tiempo. Como se dice en la
conclusién de un poema que habla del deseo, se trata de «una consagracién/ en
cuerpo y alma/ a la infidelidad aventurera» (Mallol:56).

Aun cuando esta deriva imaginada siga estando en el dmbito intangible de lo
que suele llamarse «fantasia», expande el espacio de lo posible, crea més espacio
con un instrumento inextenso, las palabras. Si un amante puede compararse con
un caracol brillante, encontrado en la playa, para el juego de una nena prendada
de ese color casual, su ausencia, una despedida, abrird de nuevo todo el océano
de la posibilidad. ;Serd posible el amor? ;Serd posible que vuelva? ;Serd otro? Pre-
guntas para el blanco que rodea los poemas. Pero también los poemas prolongan
conversaciones, contestan preguntas que se hicieron en piezas cerradas, que se
callaron acaso sobre almohadas de insomnio. Hay uno que empieza recuperando
asf la pregunta que la voz no contestd, desarrollindola como un ritmo, refutando
su aire de reclamo: «;me preguntds qué quiero?». La simplicidad de la respuesta,
que se refiere a un intercambio de miradas sin fecha de caducidad, no pretende
solucionar el interrogante antiguo, de novela sentimental, que seguia apareciendo
en los reclamos a la seduccién y que dice: «;quién sabe lo que quiere una mujer?».
Antes que una mujer, estd lo que se escribe en el ritmo, lo que se imanta y se
atrae, pero también lo que se aparta o se deja. Eso, que no puede ser visto en el
espejo donde se escudrifa el paso del tiempo sobre una cara y la forma perdurable
de facciones que no terminan nunca de leerse, eso es lo que quiere ser reconocido
en los ojos. Aunque por mds que los amantes se miren fijamente, no pregunten,
reconozcan a un ser en la fijeza de cierto momento comunicativo, nada se fija,
la espuma vuelve a ser llevada por el mar, las olas vuelven a traer cosas distintas.

Se puede conjeturar que si hay una vida legible en un libro de poemas, tal vez
no sea la que se arma como un fantasma del autor en la prosa novelesca, que s6lo
cuenta cémo es que llegd a escribir, cémo se formé esa imagen que quiere desha-
cerse, disolverse en la extensién, en la continuidad de lo que se narra; podriamos
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pensar que la vida detrds de una mano que escribe dejando blancos, atendiendo
mds a las interrupciones que a las continuaciones, no serfa una imagen de autor,
un duefio de su estilo, sino algunos pantallazos, momentos de la sensacién, que
mis bien dirdn, en vez de cémo se llegé a ser escritor, cémo ciertos instantes se
cristalizaron y sacaron a flote palabras, no en grandes cantidades, una punta, un
signo de la plena presencia de la vida que sigue por debajo, un poema «como un
icebergy. Asi, el amor que viaja o se pierde, el que se encuentra o se derrocha en
la voz del libro de Anahi Mallol puede ser apenas la figura persistente de la poesia
lirica, no obstante las sensaciones que iluminan ese tdpico, lo intenso de sus im4-
genes sefalan una vida que se examing, se sufrid y se celebré. Desear el viaje, que
no necesita realizarse, ;no es acaso el comienzo de una intensidad, una agitacién,
el punto de partida para el sistema de los celos? Leo:

ella no dice nada
pero para ese momento

ya habfa dejado de llorar.

los dos eran casados entonces
y sabian

embarcados en lo m4s rosado
de la tarde

que los viajes verdaderos

no tienen destino. (58)

Mientras los amantes viajan y se pierden, tal vez se separan, o necesariamente se
separan, alguien, quizd uno de ellos, vuelve a ser s6lo uno, en silencio, habldndose
en el aire de la mente, preguntdndose qué estard haciendo, con quién estard hablan-
do el otro. ;Y si el otro también fuera sélo uno, sin nadie, entregado por su parte
con idéntica intensidad al sistema de los celos? De todos modos, nada impediria las
preguntas, los deseos que vuelven. Entre los celos de despedirse y las ocasiones ilu-
minadas del encuentro, de cada encuentro, entre esa rememoracion de lo que pasé
y la anticipacién ansiosa del reencuentro o de lo posible, alguien escribe, escucha
en la oscuridad la conversacién incesante del deseo. Entonces se forma un libro,
que termina con un poema interrogativo y otro poema, que acaso le conteste o lo
confirme, mds que afirmativo, desiderativo, de promesa sexual. La pregunta dice:

5y si el amor no fuera sino
una conversacién infinita
s6lo interrumpida de vez en vez

por el viento entre los drboles? (84)

En el dltimo testimonio de ese didlogo del deseo que seguird, entre plenas pre-
sencias, cuerpos, y las interrupciones inevitables, ese riesgo de lo discontinuo que
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estd en el ndcleo de toda palabra, se habla de un mito, de una diosa que quiere
inmortalizar a su amante, un hombre amenazado por la interrupcién definitiva,
la muerte y el simple paso del tiempo, pero los otros dioses, presas también del
sistema de los celos, la castigan y la mandan «a girar con las estrellas/ sola». Y an-
tes de que la noche se haga la més oscura de todas, en presente, el mito se desarma
y el simil termina, y quien escribe le promete a su interlocutor la inmortalidad en
dosis, en colores de goce que romperdn lo negro y los ojos cerrados, dos versos:
«mar verde cielo azul/ noche tras noche» (8s).

En una famosa novela de César Aira, el protagonista, un critico literario y
profesor universitario, o su nombre al menos, cree que todos a su alrededor, una
pléyade de criticos y analistas de la literatura reciente, hablan de la novela, que se
discute una teoria de la novela. Pero en un momento de grandes revelaciones, a
mitad del camino de su aventura, se da cuenta de que todos hablan de una novela
de la television, de esas larguisimas peripecias de un amor predestinado y no obs-
tante plagado de obstdculos que al final habrd de triunfar, en su versién cldsica,
con un feliz matrimonio. Extrana persistencia kizsch del cuento de hadas que se
volvié estructura sentimental e industrial, aunque no deja de ser una escuela o
una trampa para la reproduccién de ciertas imdgenes del amor. Pero lo real es lo
contrario de las instituciones y el enamoramiento no siempre casa a dos seres por
un tiempo prolongado. Cabe recordar otra frase del enigmdtico Aira: «el amor es
el instante, el matrimonio es definitivo».

Pero, ;qué es la novela? O mds bien, aqui y ahora, ;qué es eso novelesco que
tifie emotivamente los fragmentos de ciertos poemas actuales? Una de las viejas
respuestas de Lukdcs quizd pueda trasladarse, como una analogia misteriosa, a la
poesia. Esto es lo que escribié mientras se desataba la primera guerra mundial
acerca de novelas que clasifico dentro del «romanticismo de la desilusién»: «aqui
la interioridad, que se perfecciona en la forma de una obra literaria, exige que el
mundo exterior la provea del material adecuado para la autoconfiguracién» (11s).
Sin embargo, la poesia a la que me refiero dista mucho de ser «psicolégica», por
usar un calificativo que nunca habrd sido adecuado. Mds bien la interioridad se
constituye como el registro de la exterioridad. Lo que se percibe, lo que se lee,
lo que se vive van a formar una superficie, acribillada de blancos, que al plegarse
sobre si misma, al ser escrita produce el efecto de una interioridad. Por lo tanto,
se sigue exigiendo del mundo que provea los materiales para una autoconfigu-
racion, sélo que sin la meta de perfeccionarse en una obra literaria. No hay mds
unidad interior.

En su libro £l zig zag de las instituciones, Marina Mariasch cuenta recuerdos en
verso y en prosa, comprueba los fragmentos de la memoria y anota en el presente
la fragmentacién de la experiencia, hace por momentos recortes e innovaciones
en las formas del poema, y en otros momentos transcribe epistolas breves de un
relato de viaje. Un libro entonces que zigzaguea también entre los tonos, las ma-
neras de decir. Pero la unidad del libro, ese pliegue que toda escritura imprime
en la doble faz de una superficie de palabras y hechos para cerrarse a medias, para
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configurarse, quizds esté en la silueta que zigzaguea. ;Quién es? En el primer poe-
ma, postal de un verano en la playa, se trata de una madre joven con hijos chicos:

Entre las rocas, con anteojos
negros y bikinis negras, las mamds
completamente manipuladas

por el viento de la orilla

hacfamos esfuerzos por hablar

de todo lo bueno, y ustedes

iban, venian y cortaban

la negrura con sus rastrillos verdes,

los baldes rojos. (10)

Pero con el recuerdo de ese momento, acaso feliz, se inscribe su repeticion, lo
imposible de su retorno tal cual. El ritmo del poema imagina otro verano, reitera
partes de frases, la escena parece ser la misma pero lo que revela es que ha sido
puesta ahi por las palabras, que lo vivido también es algo que sélo se extrafia en
esos versos. Dos veces en el mismo mar, el poema trata de imaginarse un vera-
no siguiente, parecido al primero, pero donde la apariencia deberia llevar a un
trasfondo, y sin embargo s6lo hay espuma, las gotas que salpican al grupo de
jovenes madres se han vuelto mds frias, «la marea mds alta», dice, «el mapa de las
palabras/ cristalizado». Desde el invierno que tal vez escriba ese recuerdo, o ese
par de recuerdos, los veranos que pasaron y los que vendrdn se fijan, se quedan
congelados en su cardcter de imdgenes. Y aun asi, el poema encontrard en el nd-
cleo petrificado de sus imdgenes un 6rgano palpitante, una promesa de felicidad:

Las gotas que salpicaban eran

casi nieve de tan frfas. Las mamads

nos esforzabamos, o no tanto:

Lo bueno parecia estar en algin lado, cerca
en esos baldes, el rojo y el amarillo, llenos

de berberechos después de un rato. (11)

En verdad, serfa un poema urbano, la memoria de la ausencia del mar, pero
la promesa se sigue buscando en la ciudad, en librerias, en kioscos, en el subte:
que lo bueno aparezca en alguna parte, aunque sélo sea una cosa, una charla, la
mirada asombrada o deseosa del otro sobre el propio zigzagueo.

El cuerpo zigzaguea, con su imagen, sus descripciones, pero también relumbra
entre las cosas el nombre, jacaso ser llamada de cierta manera no serd también
la instauracién del afecto? El nombre propio, como efecto del afecto, se desliza
entre las instituciones que lo ponen y lo declinan, lo minimizan para que sea mds
cercano sblo para determinadas voces. En un poema sin titulo, como en otros, se
le habla a alguien, se trata de vos a alguien con quien se sale, que invita a la mu-
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jer que escribe, como suele decirse, a salir. Y en ese didlogo acribillado de cortes,
armado en un ritmo de varias ocasiones, el nombre hace sonar sus apariciones:

Pusiste mi nombre

chiquito en un sobre asi

lo dice mi abuela: Mar-

inita. Negro. Banado

de alquitrdn como el monstruo

de nuestras pesadillas. (15)

El diminutivo puede ser un paisaje, pero también se puede cubrir de nubarro-
nes. No estd ausente en el cielo del libro de Mariasch, sobre todo en sus momen-
tos de escritura en prosa, la filosofia de paises frios, muy puntualmente citados,
pantallazos de Kierkegaard, un titulo grandilocuente de Goethe, la sangre negra
de Schopenhauer, la fe delirante de Swedenborg en las instituciones, la risa loca
de Nietzsche. Esas ventanas reflexivas se abren asimismo con frecuencia en el
interior de los mds coloridos versos, como evaluaciones del pasado, como acep-
taciones de lo que vendrd. Discusiones del pasado que a la distancia parecen
escenas de amor, mds que anticipaciones del retorno de la interioridad separada,
donde cada uno es un enigma para el otro. Pero la discrepancia recordada hacia
mds bien del otro una forma del libro, el otro era legible y hasta podia ser una
estética. En el fondo del recuerdo, la institucién prometida, destinada a disolver-
se siempre, habria contenido algin impulso o silencio o asentimiento que pudo
llamarse «fe». Asi, el poema «Fe en la tarde» termina:

Tres cuervos revolotearon

cerca de la ventana exhalando verdades

mentiras y yo,

toda oidos, decidi una excursién al lado bajo

de la almohada, porque no discuto

cuando hay verdadera discrepancia. La paciencia
empez6 a anochecer. Casi sofando

en una lengua muerta me acordé

de cuando entré Sara, Viyi,

Virginia, y nosotros

dormiamos abrazados. (23)

:Serd la fe, o mds bien el recuerdo de una fe que se tuvo, en que detrds de las
palabras, mds alld de la poesia, algo llamado amor, atraccién o afecto seguia un
curso propio? Aunque se dirfa que el final feliz no puede serlo porque incluye la
palabra «fin», y la felicidad es una rima que no se encuentra en el poema, sino
en cosas que no serdn percibidas por nadie y cuya conjuncién es precaria. Otro
poema sin titulo, que contiene el nombre pero no lo escribe, dice:
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Nunca antes lo habia hecho

pero es hora de creer en algo

riego la planta de mandarinas
pensando que si la vieras recordarfas

mi nombre. (25)

Me arriesgaria a decir que los jardines, las casas, ropa, comidas, y hasta la iman-
tacién materna por los hijos son modos de un ideal sensual. La poesia de Marina
Mariasch quiere percibir antes que contar, ser afectada e intensificar las afeccio-
nes, prefiere las palabras de los otros antes que el puro amor a las palabras. No
hay en absoluto un ideal ascético, una entrega al imperativo de construir la obra.
La figuracién del yo, lo que se mira en el espejo y en distintos espejos y habita-
ciones y ciudades, se hace por partes, por secciones. No s6lo compiten el verso y
la prosa, o mds bien se sustituyen porque en determinado momento se impone la
anotacion, el diario, el apunte en prosa; sino que ademis se cuelan titulos como si
fueran apéndices, promesas de otros cambios, las novelas del suefio, lo que se po-
dria escribir en adelante; como en la dltima seccién del libro: «Las cosas que que-
daron por decir». Pero en tltima instancia, un objeto que resiste, que se disfraza
y vuelve a aparecer en nuevos objetos, un agente de la estimulacién de los afectos
serfa el enamoramiento. La pregunta kierkegaardiana que podria decir: ;cémo vi-
vir siempre en ese estado, en ese encantamiento del mundo?, resurge a cada paso.
El cuerpo zigzaguea, es mirado, quiere mirar, no abandond la fe. Pero también el
divorcio es una institucion, un dispositivo de intensificacién de lo sensible. En
uno de los poemas mds extensos del libro, que contiene una cancién de cunay la
ironfa de las separaciones de gente famosa, idolos pop, que acaso por eso suscita
una sensacion mds, lo que se dice o se canta a los hijos, se describe lo poético, es
decir, la interioridad desplegada de nuevo en su cardcter originario de palabras
asumidas, del asi llamado «divorcio». Lo que se separa construye una percepcién
del pasado. Y tal vez el pasado s6lo pueda escribirse, o sea recordarse, cuando se
ha divorciado del cuerpo que escribe. El poema en cuestién, en su mitad, dice:

Si levantara la cabeza

me darfa un cabezazo contra el bloque
del pasado. All4, al principio, estaba

la magia, las noches alrededor de la mesa
reuniendo los restos del dia

tratando de hacer algo con eso. (35)

Sumida en el recuerdo, la cabeza que se vuelve sobre si y sobre el pasado puede
alimentar el aura de los dias felices. E incluso se distrae, porque las noches olvida-
das, indescriptibles, estuvieron consteladas de promesas. El presente, que escribe
la memoria y las promesas, se incrementa, se hace ritmico, pone algo en marcha,
«en el horno lento del amor», segtin la cancién de Mariasch. Un estribillo de
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despreocupacidén escande los bloques de pasado y presente. «Voy caminando por
la calle a la noche.../ Voy caminando por la calle a la noche...». Pero el paso del
tiempo se hace notar en lo que crece, en lo salvado apenas de un par de recuerdos,
en lo que tarda el horno suave en cocinar los alimentos, y ensena no la resigna-
cidn, sino la recuperacién otra vez de las promesas inaugurales. Leo:

Aunque, en fin, no hay uno solo de nosotros
que no sufra. La felicidad guiere

ser legitima.

La felicidad fulgura como una idea nueva.
La felicidad es una imagen

que se construye en el presente

con materiales del pasado, si, pero

al pasado sélo se lo puede retener

como una imagen que relampaguea. (37)

Y se puede ver que incluso lo separado, lo roto, en su modalidad de huella, de
imagen relampagueante, todavia ilumina el presente, asi como la poesia puede
darle mds luz a la prosa de los dias apagados, puede escribirle al futuro un peque-
flo mensaje no versificado, pero si musicalizado; cito lo que una madre joven le
dirige de nuevo a su hija en un fragmento llamado «caballos»:

por la calle cervino —ser nifio, ciervito, trigo— ibamos caminando un dia de marzo con tu
padre, yo tenia puesto un suéter rosa con flores, como si supiera. en el bolsillo de atrds de mi
pollera de jean, la misma que tengo puesta hoy llena de tajos, llevaba la prueba de que te tenia
adentro. vos y yo, te desprendés de mi, insdlita, ;pero de dénde? ;de dénde saliste? querés ser

igual a mi, el pelo largo, los vestidos; quiero ser igual a vos, a vos, a vos. (76-77)

No es el final feliz de una novela, es la novela sin final de la vida que sigue,
crece, en busca del amor, en zigzag, y su deriva deja ver por momentos cosas es-
critas, puntas de icebergs, hojas de poemas, cartas que se mandan a un lugar de
cuya existencia se duda.
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