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Dossier

Resumen
Identidades alternas, intimidades históricas y 
afán de intervención en una trama transnacio-
nal son ejes que sostienen buena parte de las 
propuestas poéticas del siglo xxi dentro del 
marco de un hispanismo transatlántico, con un 
abanico de subjetividades, escenarios y narrati-
vas, que oscilan entre las reivindicaciones de lo 
local y las inevitables servidumbres de lo global. 
La aguda conciencia de las lacras planetarias 
no anula la contundente reafirmación del es-
pacio doméstico, los vínculos afectivos y la ex-
periencia de la «privacy». Inmersos en los con-
vulsionados escenarios neoliberales, los poetas 
abandonan las antiguas utopías mesiánicas de 
liberación, las consignas lexicalizadas y las filia-
ciones partidarias, pero rubrican la vigencia de 
una postura ética y estética en la escena social. 
Se trata de una matriz epistémica que he deno-
minado en otros trabajos poéticas de lo menor, 
y que excede el acotado horizonte tradicional 
del género lírico, para situarse en la escena in-
telectual como una práctica discursiva abierta e 
integradora, renuente a ser catalogada desde las 
polarizadas taxonomías de géneros, naciones o 
territorios acotados.
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Abstract
Alternative identities, historical intimacy and 
testimonial desire, besides transnational issues 
are holding the poetics of this xxist century wi-
thin the framework of a transatlantic hispanism, 
with a range of subjectivities, scenarios and na-
rratives, ranging between the demands of the 
local and the inevitable global claims. The acute 
awareness of the planetary problems does not 
cancel the reaffirmation of the domestic space, 
values and emotional bondes, the individual 
experience of “the privacy”. Immersed in the 
tumultuous neoliberal scenarios, the poets have 
already left messianic utopias of liberation, slo-
gans and party affiliations, but endorse the va-
lidity of aesthetic posture of intervention in the 
social field. This trend evolves to an epistemic 
field which I called poetics of the minor, which 
exceeds the limited traditional horizons of lyri-
cal genre, and constitute a discursive practice 
open and integrative, far from polarized taxo-
nomies such as gender, nation, territory.
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1. La madriguera de Deleuze: lo menor en versión post

Escribir como un perro que escarba su agujero, una rata que hace su madriguera.
Y para eso, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propio dialecto,

su propio tercer mundo, su propio desierto...
No hay nada más grande y revolucionario que lo menor.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

¿Cuál es el imaginario cultural que sustenta la poesía escrita en castellano en el 
nuevo milenio, desde su multiforme pluralidad de orillas? Sabemos que la obra es 
ante todo un texto de cultura, que ha claudicado de sus aspiraciones totalizadoras, 
y parece habilitar —cada vez con más fuerza en el escenario del siglo xxi— una 
directriz anclada en el fragmento de vida, en la particularidad de la experiencia, 
en la reivindicación de lo íntimo, como ventanas desde donde auscultar el pulso 
de lo social. Se trata de una matriz epistémica que he denominado en otros traba-
jos poéticas de lo menor (Scarano 2013b, 2014a), en plural, y que excede el acotado 
horizonte tradicional del género lírico, para situarse como una práctica discursiva 
abierta e integradora, renuente a ser catalogada desde las otrora polarizadas taxo-
nomías, basadas ya sea en las convenciones genéricas de las instituciones, sujetas 
a cánones historiográficos ceñidos, ya sea en ejes esencialistas de cariz biológico, 
político o territorial.

El término «menor» no designa una literatura minoritaria en términos lingüís-
ticos, raciales o de género; no está usado de modo peyorativo y se aleja radical-
mente de nociones como las de «subalternidad» o «margen», de tinte esencialista. 
Como queda expuesto en Kafka. Pour une littérature mineure de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (1975), una «literatura menor» se caracterizaría por «la desterrito-
rialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político 
y el dispositivo colectivo de enunciación» (31). Redescubrir ese posicionamiento 
en un «abajo» («agujero», «madriguera», «cueva») es la mejor metáfora que ambos 
críticos encuentran para definir la potencialidad de una escritura de «lo menor»: 
«Escribir como un perro que escarba su agujero, una rata que hace su madrigue-
ra. Y para eso, encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propio dialecto, su 
propio tercer mundo, su propio desierto» (33).

Deleuze y Guattari parten de la premisa de que la obra de Kafka es una com-
pleja y enmarañada «madriguera» que tiene «múltiples entradas».1 No parece 
banal el uso metafórico que hacen de la «madriguera» que, como dicta el diccio-
nario, describe una «cueva o cavidad pequeña, estrecha y generalmente profunda 
que excavan el conejo, el topo, el tejón y otros animales salvajes de pequeño 
tamaño para refugiarse habitualmente». Extrapolado al poeta de nuestros días, 
alegoriza el espacio literario como «guarida», «agujero» o «túnel» que se excava 
en el suelo cultural con el fin de crear un hábitat adecuado para refugiarse contra 
los depredadores y las inclemencias del afuera.2 Y para rematar la potencialidad 
de esa «línea de fuga vital», añaden: «No hay nada más grande y revolucionario 
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que lo menor», lo que desplaza el sustancialismo del idioma (uno, mayor) a sus 
dimensiones diferenciales de alteridad (otro, menor): «Ser en su propia lengua 
como un extranjero», «Servirse del polilingüismo en nuestra propia lengua, hacer 
de ésta un uso menor o intensivo, (...) saber crear un devenir−menor» (44) (resal-
tado en el original).

En nuestro uso específico, quisiera destacar estas poéticas que imbrican lo li-
terario, lo político y lo social, a través de nuevas formas, estrategias y retóricas. 
Prácticas de discurso que construyen conciencias éticas por fuera de los alinea-
mientos partidarios convencionales; exhiben reivindicaciones que suman por 
encima de diferencias sectoriales; rearman posiciones que superan la anomia y 
la disgregación social desde nuevos colectivos enunciativos transnacionales. Son 
poéticas que no temen comunicar, actuar, intervenir, expresar en el espacio pú-
blico, desde la firme defensa de los espacios privados e íntimos, asumiendo su 
inextricable unidad. Esta indagación en poéticas de «mezcla», que confluyen en 
el uso desterritorializado y posnacional del idioma español/castellano, se apoya 
en un nuevo paradigma que Julio Ortega, entre muchos otros, ha venido transi-
tando con su propuesta de «hispanismos transatlánticos».

Precisamente el rótulo «Nuevos hispanismos» es el nombre de la colección editorial 
de Iberoamericana/Vervuert publicada en Frankfurt (en coedición con Madrid y 
México), que coordina el conocido ensayista, para ampliar la línea de los conven-
cionales estudios de crítica literaria «hispánica» y exhibir la expansión del eje geo−
cultural (de Hispanoamérica y España al mundo de habla hispana en ee. uu. y otras 
latitudes). En el volumen de 2012, Ortega rescata esta iniciativa como forma de 
«diálogo inclusivo entre sujetos, textos, codificaciones y reapropiaciones, que excede 
tanto el escenario melancólico de “lo colonial” como el artificio de “lo metropoli-
tano”» (9). Porque sin duda reconoce que «los textos construyen hoy otro escenario 
(otro lector) del debate», que forma parte de «una civilización en construcción» y 
representa «el camino abierto del hispanismo internacional del siglo xxi» (10).

Un importante grupo de estudiosos denominados allí «hispanistas» (como el 
mismo Ortega, Carlos Monsiváis, Nelly Richards, Enric Bou, Paul Julian Smith, 
Vicente Luis Mora, Jorge Carrión, etc.), oriundos de España, América Latina, 
Estados Unidos y el resto de Europa, exploran los nuevos espacios culturales y 
estéticos, releen los campos de estudio tradicionales, reformulan sus modos ope-
rativos y proponen tópicos a revisar como el cosmopolitismo, la construcción de 
hispanismos posnacionales, identidades migrantes y móviles, cuestiones éticas 
en relación con las estéticas, políticas del lenguaje, diálogos con la ciencia y las 
nuevas tecnologías, etc. Se han sucedido muchos otros volúmenes conjuntos de 
crítica que consolidan este paradigma panhispánico en estos últimos años. En-
tre ellos, destaquemos el de Ana Gallego Cuiñas en 2012, donde taxativamente 
enuncia el eje transformador de esta mirada:

Superadas las «obligaciones territorialistas» y las «miopías del nacionalismo», y aunque las fron-
teras nacionales sigan existiendo políticamente (su soberanía económica es una fantasía), se han 
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disuelto los nexos naturales entre la experiencia cultural y la localización territorial (véase Lud-
mer) y ha surgido en los últimos tres lustros una literatura en español que sin duda está atra-
vesada por una miríada de otras culturas y cuyo verdadero sello de identidad es la lengua. (3)

Pero ¿qué es «el mundo hispánico»?, se pregunta Jorge Carrión, un viajero tran-
soceánico incansable, para responder: «un espacio inabarcable. Más de trece millo-
nes de metros cuadrados repartidos en una veintena de estados cuya lengua oficial 
es el castellano, más plurilingüismos, insularidades, conflictos étnicos, nacionales 
y de transculturación», por eso propone como categoría de análisis y lectura «el 
paso del concepto de campo cultural de Pierre Bourdieu al de escena», guiado por 
un «trabajo de campo» que refute ideas preconcebidas, tópicos o estereotipos 
recibidos (2010:247). El desafío es ver, indagar, analizar cómo se crean a diario 
«alteridades de mezcla», objetos híbridos e «insumisos, que resisten ser procesados 
o serializados» (Ortega 2012:10), desde antiguas categorías territoriales, que han 
perdido validez hermenéutica antes estos escenarios «trans». Coincidimos pues 
en la urgencia por disolver los anacronismos del término atados a una tradición 
ya perimida, y resituar su familia textual frente a los nuevos paradigmas críticos.

2. Identidades interculturales y poéticas glocales

Los nuevos hispanismos empiezan por cuestionar la retórica de su propia genealogía:
preguntan por quién habla, desde qué posicionamiento y para cuál propósito (...)

La crítica transatlántica, probablemente, empieza siendo una renovación del hispanismo
y una avanzada del Humanismo internacional.

Julio Ortega

Un interrogante se vuelve imperativo para nuestras mentes contemporáneas, que 
todavía razonan con criterios forjados en las secuelas del racionalismo moderno 
de mediados del siglo xx, a pesar de los embates posestructuralistas y la differánce 
posmoderna. ¿Cuál es la identidad narrativa (Ricoeur 1985) que la poesía articula 
en el nuevo milenio? Es visible que esta cuestión sólo puede plantearse «en plu-
ral», porque son «las identidades» las que asumirán un carácter prioritario en su 
doble dimensión teórica y política, reformulando el ámbito de la subjetividad. 
De ningún modo se trata de un debate superado, como tampoco han perdido va-
lidez otras categorías como «comunidad», «verdad», «representación», «política» 
y «ética». Si hasta el siglo xx, las identidades respondían a regímenes de repre-
sentación elaborados desde las metrópolis de la modernidad, hoy sabemos que 
los procesos globalizadores han desnudado la precariedad de esas identificacio-
nes, anudadas sólo al territorio o al idioma, distribuyendo nuevas posiciones de 
enunciación con sujetos interculturales. Fronteras lingüísticas móviles, forzosos 
bilingüismos, internacionalización de los medios de comunicación, son facto-
res que construyen un mapa epistemológico radicalmente distinto al de décadas 
atrás. El concepto de cultura ha dejado de ser un cerco territorial y lingüístico, 
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y esta movilidad hojaldrada de la identidad en nuestros discursos responde a 
tal imaginario, más que a una supuesta diseminación anti−logocéntrica o a una 
fragmentación irreversible de una antigua indivisible mónada (o ego cartesiano).

La literatura es uno de los medios por los cuales la acción de contar la propia 
historia deviene elaboración de una «identidad narrativa», que compensa ese pro-
ceso siempre inacabado de articulación del yo, como argumentara Paul Ricoeur. 
Y si la identidad es un proceso y una práctica atravesada por la temporalidad, 
contar la propia vida nos permite reconocernos en un «sí mismo» narrado, y será 
esta trama la que ofrezca cierto tipo de cohesión a lo vivido y nos permita pos-
tular un sentido a ese trayecto. Asimismo todo proyecto de auto−representación 
discursiva es una «estilización», donde los relatos del sujeto «no quieren ya remitir 
al ser, sino al sentir del yo» (Molero de la Iglesia:171). Contarse/hablarse consiste 
pues en un acto de lenguaje, pero más que rendir cuentas de una verdad «histó-
rica», la literatura se ofrece como un espacio de articulación verbal que aspira a 
darnos una versión interior e interiorizada de la fluencia inatrapable del existir 
individual y colectivo.

Georg Simmel en Las grandes urbes y la vida del espíritu (1903) definía precoz-
mente la «urbanitas» moderna con conceptos que vale la pena destacar, porque 
se ven intensificados hoy ad infinitum: «nueva forma de percepción», «acrecen-
tamiento de la vida nerviosa», «ininterrumpido intercambio de impresiones», 
«torbellino de experiencias», «sensación de desarraigo», «aguda intensificación 
de la conciencia». Como bien lo advirtiera «el hacer y padecer de las relaciones 
sociales» nos obliga a una «constante adaptación», en la cual nuestra personalidad 
queda segmentada, lo que implica «una represión de lo afectivo» y una inagotable 
negociación entre lo propio y lo ajeno (15). Impresionante diagnóstico hecho a 
principios del siglo xx, que parece haber sido escrito para este nuevo milenio, con 
cien años de escalofriante anticipación, agravada porque en aquel pronóstico no 
había forma (mental) de imaginar la colosal fractura que traería aparejada dicha 
urbanitas en las sociedades posindustriales.

La literatura actual canaliza esa acrecentada temperatura emocional, que defi-
niera Simmel con dicho término, y que excede la mera ubicación del sujeto en 
la ciudad como topos. En este imaginario social, que bien analiza Zygmunt Bau-
man o Richard Sennet, la categoría de «comunidad» se evapora tras la máscara 
de la «civilidad», que nos exime de la interacción real y los vínculos permanentes 
con los otros. Las nuevas subjetividades emergentes aparecen tensadas entre la 
pulsión que devora lo diferente y lo disuelve en una uniformidad aplanadora, 
y la expulsión o aniquilación de lo extraño (traducido en guerras de exterminio 
racial, reclusión en ghettos urbanos, xenofobia, intolerancia y violencia).

Nuestra experiencia diaria forja este saber: alternativamente habitamos identi-
dades locales y globales; pertenecemos simultáneamente a diferentes áreas y gru-
pos; coexistimos en temporalidades y espacialidades superpuestas. Néstor García 
Canclini, en La globalización imaginada, la define como «un objeto cultural no 
identificado» (45), con agendas diversas y a menudo contradictorias. Las identi-
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dades contemporáneas son «artefactos culturales», no objetos naturales dados e 
invariables. «Aldea global», «tercera ola», «macdonalización» son nomencladores 
comunes a pobres y ricos, centrales y periféricos, viejos y jóvenes, pero no repre-
sentan lo mismo para cada grupo: son síntoma de un conflicto entre imagina-
rios. Porque el reordenamiento global de la cultura no elimina desigualdades ni 
asimetrías (más bien surgen nuevas, como la comunicacional), de modo tal que 
vivimos entre fronteras porosas, y podemos transitar a la vez lo culto, lo popular 
y lo masivo, lo moderno y lo tradicional, salsa, rap y ópera, las seducciones del 
centro y las resistencias periféricas.

Por eso la dupla local/global da nacimiento al neologismo glocal (51), como 
una de las topografías que mejor ilustra ese doble estatuto, para pensarnos ya 
no de uno u otro lado, sino en ambos, anudados en sus intersecciones. García 
Canclini lo propone en 1999,3 para designar esta interpenetración que vuelve 
inútil la falsa opción entre «defender la identidad o globalizarnos» (30). Por eso 
reivindica el concepto de «hibridez» como nuestra «escena de formación» (58), 
nos guste o no. Así resulta ingenuo ya demonizar un término («globalización») 
como si fuera una ideología per se. Se trata de un proceso social dinámico que 
nos atraviesa sin pedirnos permiso; una forma de existencia que nos impulsa a 
«aprehender fragmentos, nunca la totalidad de otras culturas, y reelaborar lo que 
veníamos imaginando como propio en interacciones y acuerdo con otros, nunca 
con todos» (123). Esta es la «globalización imaginada», no circular y absoluta, sino 
plural y multiforme, con «identidades flexibles, modulares, a veces superpuestas» 
(125), insertas en «culturas translocales» (61). Aquí se juega el carácter opresivo o 
liberador de nuestra experiencia cultural, en la forma que asumamos este desafío.

Por otra parte, Ottmar Ette de la Universidad de Postdam explora la idea de 
«literaturas sin residencia fija», entendiéndolas como «formas de escritura trans-
lingües y transculturales» (20), que construyen «una poética del movimiento para 
el hispanismo» (16) desde «una teoría de lo transnacional» (21). Para «recartogra-
fiar» nuestros espacios «fronterizos», móviles y cambiantes (18−19), aboga por una 
práctica científica «nómada y transdisciplinaria» (22), que dé cuenta no sólo de 
una «coexistencia multicultural» en un mismo territorio, sino de «una conviven-
cia intercultural» en ámbitos fronterizos, sujeta a encuentros transitorios o ines-
tables, con intercambios fluidos y pasajes pendulares, «un saltar entre culturas» 
que no impone una sola como fija e inamovible. Especialmente en esta fase actual 
de «globalización acelerada» (23) y hegemonía «multimedial», las tecnologías son 
hoy «translingüísticas», destaca Ette, porque se interpenetran y nos traspasan, 
en un cruce incesante que afecta de manera decisiva nuestras antiguas formas 
de pertenencia a colectivos culturales, áreas de identificación cerradas o sistemas 
institucionalizados de expresión.

Nos recuerda Vicente Luis Mora, en un artículo de Quimera, que esta concep-
ción «glocalizada» tiende a «buscar y a buscarse en espejos diferentes, plurina-
cionales, que incluyen también lecturas e influencias de otras lenguas y países», 
además de destacar la permanente movilidad (física y virtual) de esta generación 
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«extraterritorial, posnacional y deslocalizada» (2009:39). Y exhibe ejemplos de 
escritores (Volpi, Neuman, Bellatin) que «han decidido vivir en la intemperie 
del mundo», «en la errancia de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez 
menos reconocible como idioma nacional», retomando palabras de Daniel Link 
(41), o citando a Manuel Vilas, quien afirma que el yo se ha vuelto «portátil» y «el 
proceso de pérdida de identidades locales y nacionales» es finalmente una «libe-
ración» que sólo acaba de empezar (42).

3. La koiné hispánica en el espacio transatlántico

¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, el aymara y el gallego,
el guaraní y el vascuence, el mapuche y el bable? (...):

El español como lengua mediadora.
Julio Ortega

La poesía que examinaremos aquí es un vehículo privilegiado para exhibir esas 
identidades que se saben y asumen como interculturales y buscan ser articuladas 
en y por una lengua común, replanteando los circuitos de circulación y consu-
mo, sin engañarse respecto del peso del mercado de bienes culturales, la omni-
potencia de los monopolios editoriales y la influencia abrumadora de las nuevas 
tecnologías y redes comunicacionales. Entendemos que con la expresión «espacio 
transatlántico» apuntamos a un nodo de convergencias y tránsitos de poéticas 
que dialogan y confluyen, reflejando sociedades multiculturales donde lo nativo/
extranjero se disuelve encarnado en autores nómadas, cosmopolitas, migrantes, 
interesados en un lector ubicuo y no necesariamente vecino y connacional. Con 
vocación panhispánica, el idioma común no resulta ya una formalidad impues-
ta que encubre diversidades radicales, sino una plataforma de lanzamiento para 
afianzar un intercambio dialógico, que respete las variaciones regionales e histó-
ricas, pero funcione como conector. Sólo en este sentido se puede hablar de lite-
raturas «posnacionales» en lengua española/castellana, como rótulo común que 
logre sepultar reificaciones nacionalistas y fundamentalismos territoriales, que 
han dejado de ser hace tiempo el único relato autorizado para comprendernos. Se 
pregunta Klaus Zimmerman: «¿En qué sentido podría ser compatible la idea del 
pluricentrismo con el establecimiento o mantenimiento de una koiné panhispá-
nica (...) y en qué puede consistir la unidad en la diversidad, si queda excluida la 
estrategia de la uniformización?». En su respuesta se atreve a concebir una salida 
con la reposición de categorías desafiantes, como la de buscar la «unidad en el 
respeto» y «la construcción de una actitud ética», más que una fortuita ligazón en 
un «hecho lingüístico» normativo y purista (53).

Se podrá argüir que se trata de una mirada satelital y planetaria del uso común 
del idioma español, aunando Latinoamérica y España, pero que parece ignorar 
las lenguas aborígenes y las autónomas de la península. Pero ya lo dijo bien Ju-
lio Ortega al hablar de «poliglotismo» en la «interactividad transatlántica»: hoy 
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contamos con una «lengua plural (que media entre las originales, las peninsulares 
y las americanas)» y es «el piso en construcción de una cultura transatlántica» 
(2012:127). Por eso nos recuerda que «el español se formó como una magnífica 
suma de regionalismos peninsulares (...) donde dejan huella el gallego, el vas-
cuence, el catalán; y pronto el árabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y ensegui-
da el inquietante repertorio americano...» (130). Y cuando se pregunta: «¿Qué 
tienen en común el quechua y el catalán, el aymara y el gallego, el guaraní y el 
vascuence, el mapuche y el bable?», responde: «El español como lengua media-
dora». Estas lenguas «pueden atravesar su genealogía autoritaria y restrictiva y re-
cobrar su horizonte crítico en el plurilingüismo que nos suma. Nada sería menos 
moderno que condenarnos al monolingüismo» (141).

Para Ana Gallego Cuiñas, la idea de un «espacio transatlántico» del español 
construye una esfera de encuentro que incorpora sin disolver trayectorias indi-
viduales, sobre todo a partir del intenso intercambio de escritores desde los años 
90, flujo donde un papel decisivo lo cumplió el mercado editorial, los premios 
literarios, las migraciones y cambios de residencia intermitentes de muchos auto-
res, etc. Porque «el espacio no es una superficie sino una forma de ver el mundo, 
de leer la literatura», en suma «el espacio transatlántico es un sistema abierto que 
invita a producir nuevas líneas de lectura y formular otros interrogantes con re-
lación a la identidad y al espacio literario en lengua española» (5). Este castellano 
estándar de ambos lados del océano es para Vicente Luis Mora un «panespañol», 
que modera cada vez más los modismos localistas, en la pluma de escritores que 
ya «no son ni latinoamericanos, ni hispanos, ni españoles, ni iberoamericanos, 
son hispánicos» (2009:41).

4. Poesía fusión de muchas orillas

El poeta es un cultivador de grietas: fractura la realidad aparente,
o espera que se agriete, para captar lo que está más allá del simulacro.

Roberto Juarroz

Voy a ir citando aquí algunos versos de poetas que publican o circulan en an-
tologías y sitios de internet en este entresiglos y de cara al nuevo milenio, con 
proyección transatlántica y abonando un territorio más virtual que geográfico. 
Este recorrido por nombres, quizás poco conocidos por el lector tradicional, me 
permite examinar las posiciones estéticas de un sujeto intercultural y panhispá-
nico con conciencia de su pertenencia a una galaxia «glocal». Y de paso exhibir 
las bases discursivas que sustentan estas poéticas de lo menor, para analizar sus 
planteos y sus formas de articular la historia, reformular identidades y ensayar 
retóricas alternativas. Como bien afirman Bagué y Santamaría: «la pérdida de en-
tidad de las grandes epopeyas ha conducido desde la poesía ficción de los años 80 
y 90 hasta la poesía fusión de comienzos del tercer milenio» (32). Y este rótulo se 
revela polisémico porque abre el debate de su pertinencia a múltiples escenarios 
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de producción y circulación, a la vez que denota una proliferación de dispositi-
vos discursivos superadores de las convencionales etiquetas de estilo (realismo vs. 
experimentalismo). A propósito de la poesía argentina de los 90, destaca Alicia 
Genovese que el yo poético se acepta múltiple, flexible o nómade y

se puede entrar a la poesía por la parodia a la lírica y allí dentro desplazarse hacia una nueva 
forma de lirismo, se puede entrar por una dicción barroca hasta la napa de un realismo más 
despojado, se puede entrar por un realismo sucio y descubrir a los clásicos. (202)

Las tendencias son diversas, aunque a menudo convergentes, desde las me-
ditativas de cuño neosimbolista y las modalidades «aforísticas», cercanas a una 
«lírica del pensamiento» hasta la irreverente «postpoesía» o el amplio abanico de 
hiperrealismos (realismo sucio, neorrealismo, realismo de indagación), junto con 
membretes predicativos que proliferan señalando el vacío, la resistencia, la fisura 
y la marca de lo monstruoso o heterodoxo (poesía de la conciencia, poesía del des-
consuelo, poesía deshabitada, poesía ante la incertidumbre, poesía del estremecimien-
to, poesía salvaje, poesía materialista, poesía feroz...). En España es visible la inter-
vención teórica de «colectivos» como «Alicia bajo cero», aglutinado en torno a la 
Unión de Escritores del País Valenciano, o Material inflamable para manos incen-
diarias, que articula un espacio digital con vocación de transgredir la propiedad 
intelectual; la revista de literatura y política mientras tanto o Lunas rojas (revista 
de poesía civil difundida en la red por Virgilio Tortosa, Enrique Falcón, José Luis 
Ángeles, etc.). Voces del extremo vertebra un movimiento poético llamado poesía 
de la conciencia con encuentros anuales que se celebran desde 1999 en Moguer, y 
editan actas con una antología y una introducción que enuncia sus presupuestos 
teóricos.4 También cabe mencionar el ciclo permanente Poesía en Resistencia, im-
pulsado en Sevilla por el colectivo La Palabra Itinerante y varios Foros de debate 
de las artes. Un interesante experimento presentado como «estrategia de invasión 
por la red» es el sitio Manual de lecturas rápidas para la supervivencia (mlrs), 
subtitulado «Prácticas comunistas y libertarias de la poesía y la literatura», que 
defiende nuevos circuitos no reglados de consumo literario, acompañado de un 
rotundo alegato editorial: «El mundo no es una mercancía. Las ideas tampoco», 
y una «Biblioteca virtual», donde el lector puede encontrar más de un centenar 
de poemarios (http://www.nodo50.org).

Se podrá argüir que esta ambición de expansión planetaria por rutas virtuales 
no canonizadas (sorteando conglomerados editoriales, mandatos mercantiles o 
legitimaciones académicas) no parece cuajar con la alegoría deleziana de la «ma-
driguera» de la cual partimos, desde donde articular una voz de resistencia, pero 
internet se ha convertido vertiginosamente en una vía de expansión e interrela-
ción de corrientes de escritura, que al tiempo que estalla en una visibilidad ex-
trema, va tejiendo una suerte de infranet subterránea, que pugna por convertirse 
en alternativa a los aparatos más institucionalizados. Un escalonamiento infinito 
que abre pantallas que dialogan entre sí, se solapan, se reduplican, se autolegiti-

http://www.nodo50.org/
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man. Baste como ejemplo citar el sitio «Las afinidades electivas», nacido en 2006 
en Argentina, y adoptado luego en Perú y México, después en España, Chile, 
Brasil, Bolivia, Ecuador, Uruguay, Costa Rica, Panamá y Venezuela, para ver el 
proceso de armado de un mapa lírico constante, como si fuera una antología mó-
vil, dinámica, proliferante, que sin las ventajas de internet hubiera sido imposible 
de construir [http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com] (Gijón:305).

Y de esta expansividad transatlántica son muestra no sólo las compilaciones 
teóricas y críticas arriba mencionadas, o los blogs y links de internet. Basta reco-
rrer los títulos de antologías relevantes aparecidas en dos escenarios hispánicos 
(español y argentino) por ejemplo, para verificar esta militancia nómade y esta 
indudable confluencia discursiva. En Argentina: Poesía en la fisura (1995) y Una 
antología de la poesía argentina (1970−2008) (2008) de Daniel Freidemberg, La 
doble voz. Poetas argentinas contemporáneas (1998) de Alicia Genovese, Monstruos. 
Antología de la joven poesía argentina (2001) de Arturo Carrera, Los poetas inte-
riores (una muestra de la nueva poesía argentina) de Rodrigo Galarza (2005), Si 
Hamlet duda le daremos muerte. Antología de poesía salvaje (2010) de Julián Axat 
o La tendencia materialista. Antología crítica de la poesía de los 90 (2012) de Ana 
Mazzoni,  Violeta Kesselman  y  Damián Selci.5 En España, Feroces, marginales 
y heterodoxos en la última poesía española (1998) de Isla Correyero, las sucesivas 
antologías de Voces del extremo (2000−2013) auspiciadas por Antonio Orihuela, 
los Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007) de Enrique Falcón. 
Otras tendencias con iguales ambiciones críticas son la antología Deshabitados 
compilada por Juan Carlos Abril (2008), las recopilaciones de Luis Bagué Quílez, 
Quien lo probó lo sabe. 36 poetas para el Tercer Milenio (2012), y junto con Alberto 
Santamaría, Malos tiempos para la épica. Ultima poesía española (2001−2012) (2013) 
o Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía de Josep Rodríguez (2011). Finalmente 
entregas de la revista Ex Libris (Alicante), La estafeta del viento (Casa de América 
en Madrid) o Paraíso (Jaén) se suman a crecientes recopilaciones transatlánticas, 
que unen ambas orillas como Poesía hispánica contemporánea, editada por Sán-
chez Robayna y Jordi Doce (2005) u otras más recientes con carácter de manifies-
to como Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos poetas en español), editada 
por un colectivo de españoles e hispanoamericanos (2011). Son apenas ejemplos 
tomados al azar de esta clara conciencia de una pertenencia transnacional, aun-
que sus lugares de edición lleven la marca de una nación de origen.6

5. Postpoesía: cyber poetas y lectoespectadores

...la Relatividad esconde fallos//
y la Naturaleza se equivoca//

la vida es inexacta//
qué esperabas poeta?//

mejorarla?
Vicente Luis Mora, «Número PI», Nova
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Otra tipología que el mercado ha salido a canibalizar es la relacionada con la 
llamada postpoesía, afterpop y literatura mutante, que revalúa la cultura popular, 
el archivo profano, la «basura» mediática, el sampler y la autoría convencional, 
tal cual se ve en textos de Agustín Fernández Mallo, Vicente Luis Mora, Jorge 
Carrión, Juan Francisco Ferré, Manuel Vilas, Eloy Fernández Porta, entre mu-
chos otros. La prensa cultural empezó a difundir el término Generación Nocilla 
para etiquetar la obra de todo un grupo de autores españoles, nacidos entre 1960 
y 1976. El rótulo emerge de una trilogía de novelas llamada Nocilla Project escrita 
por Agustín Fernández Mallo, inspirándose en el título de la canción «Nocilla 
¡Qué Merendilla!» del grupo musical Siniestro Total. A partir de la publicación 
de la antología Mutantes empezó a usarse también el término Generación Mutan-
te, aunque básicamente hace referencia a los mismos nombres. Eloy Fernández 
Porta en su ensayo Afterpop prefiere este marbete para designar esta estética que 
responde al imaginario de los medios de comunicación de masas y excede el mar-
co acotado de lo generacional, nacional o literario.7

Sin duda, se puede hablar hoy de una blogosfera literaria en español como un 
espacio de identificaciones mixtas, compartidas. En el marketing universalista de 
las etiquetas flotan en la misma nube pangeicos e indies, mutantes y cyber, avan-
tpop, afterpop o transpop, literatura del zapping o de todos los post (posnacional, 
posautónoma, poshumana). Como lo expresa Juan Francisco Ferré en el prólogo 
a Mutantes: «todo el mundo en nuestro tiempo tiene algo de freak, de mutante 
o de cyborg», porque «ninguna forma actual de subjetivación escapa a las deter-
minaciones socioculturales que definen esas categorías polémicas» (Ortega y Fe-
rré:11), de ahí su juego verbal: «se podría decir que estos escritores practican una 
suerte de post−literatura, de literatura del post, e incluso, del post−it» (13).

Fernández Mallo (1967) acuña en el año 2000 el término poesía pospoética, 
que tendría más tarde su formalización en el ensayo Postpoesía. Hacia un nuevo 
paradigma (2009), libro en el que de forma elíptica y experimental ensaya acerca-
mientos a este nuevo paradigma: «La poesía post−poética intenta ser ese germen 
proteico, esa célula, que recoja la tradición, experimente con ella, la ensamble a 
todos los ámbitos de la cultura del siglo xxi (...) que damos en llamar “horizonte 
de sucesos”» (12). Define al poeta como un artesano y un crítico, que hace acopio 
de cualquier material utilizable y disponible en nuestra cultura (mundo audiovi-
sual, diseño y publicidad, discursos científicos, teorías matemáticas y físicas, etc.), 
postulados elaborados en consonancia con una praxis reflejada en sus poemarios. 
En Antibiótico (2012) este físico mezcla ciencia y poesía; hasta el objeto más pe-
queño y cotidiano expresa un acontecimiento perturbador: «no importa/ la can-
tidad de tiempo que inviertas/ en crear un poema,/ importa que parezca/ haberse 
creado en un instante y solo,/ que solo te atraviese,/ que solo desaparezca».

Manuel Vilas (1962) se destaca por audaces ensayos de ensamblaje de retóricas 
sin abandonar una postura de crítica y resistencia. Y lanza sus dardos verbales 
—entre el sarcasmo y la parodia hiperbólica— a nuestros altares de consumo 
global: «Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza»: «Es el 

http://es.wikipedia.org/wiki/Nocilla_Dream
http://es.wikipedia.org/wiki/Agust%C3%ADn_Fern%C3%A1ndez_Mallo
http://es.wikipedia.org/wiki/Nocilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Siniestro_Total
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mejor restaurante del mundo./ Es un restaurante comunista./ Rumanos, negros, 
chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,/ aquí estamos abajo, al lado de un mu-
ñeco», «somos millones, la tarde harapienta,/ el dolor en el cerebro, la comida», 
«estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, baratas las patatas», 
para concluir: «Si Lenin volviera, Macdonald’s sería el sitio,/ el palacio sin luna,/ 
el guetto de las reuniones clandestinas.// Algo importante está sucediendo/ en 
este subterráneo del MacDonald’s» (Bagué:62)

Vicente Luis Mora (1970) edita en 2000 un precoz libro que titula Mester de 
Cibervía y en sus ensayos aborda la incidencia de internet y de las nuevas condi-
ciones comunicacionales en la producción literaria. Indaga en profundidad sobre 
este nuevo escenario en sus ensayos Pangea. Internet, blogs y comunicación en un 
mundo nuevo (2006), La luz nueva. Singularidades de la narrativa española actual 
(2007), El lectoespectador (2012), entre otros. Con su blog Diario de Lecturas, 
iniciado en 2005 (http://vicenteluismora.blogspot.com.ar/), afirma «renovar el 
género de la crítica con nuevos formatos, como la video−reseña, el pasadizo in-
tercultural o la hipercrítica, y ampliar el espectro de debate crítico e intelectual». 
Esta nueva «crítica−blog» le resulta «más libre y expansiva, por sus posibilidades 
naturales: no tiene límite de espacio, ni de tiempo, ni de formato», permite «in-
cluir notas al pie», «insertar enlaces», «debatir con el autor del libro, con lectores 
o con otros críticos». Mora imagina «un inmenso y aléphico texto−google, accesi-
ble al instante desde cualquier lugar del planeta», que demanda «miradas teóricas 
más anchas, pangeicas, superiores, complejas, conectadas, nómadas, dialogantes, 
capaces de entender las relaciones de doble vuelta entre teorías, obras e ideas 
de autores de muy distintos orígenes y latitudes» (2010:285). Acuña términos 
específicos —desde su inicial «pangea» al de «internexto» (texto+internet) o «pan-
tpágina» (pantalla+página)—, aunando cultura letrada y cultura informática. Su 
mayor aporte es haber contribuido a establecer redes sociales poéticas que visibi-
lizan muchas iniciativas poco conocidas que habitan la web.

La preeminencia de internet y su escalada de links encadenados va formando 
una familia virtual, donde el autor es lector, crítico y espectador de sí mismo y de 
los otros sobre la base de gustos, coincidencias y debates en tiempo real. La pro-
liferación de revistas, blogs, redes sociales y sitios donde discutir o «subir» (post) 
textos propios, ha convertido el actual panorama poético digital en una especie 
de escaparate virtual de sobreexposición individual, abierto a la intervención de 
otros sujetos. Estos weblogs8 de crítica y creación literaria, a menudo contestata-
rios y polémicos, nacen de cierta desconfianza frente al establishment institucional 
y empresarial y adoptan a menudo posturas de oposición frontal. Algún crítico 
ha hablado de «ciberactivismo» para estos grupos que aspiran a convertir la red 
en un sistema alternativo a la crítica institucional, que eluda las coerciones del 
mercado y ofrezca espacios de libertad para los nuevos autores y lectores, sin 
el control o la necesidad de legitimación de las instancias convencionales. En 
la blogosfera, como en el ciberespacio, se produciría —según Slavoj Zizek— «la 
suspensión de la autoridad», porque se presentan como «una alternativa a un 
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sistema corrupto dominado por grupos de comunicación que también controlan 
suplementos literarios y cadenas de tv» (Gijón:357, 360). Aunque para otros se 
trata de un mero «pseudohorizontalismo, más asentado en el cuestionamiento de 
la autoridad que en la eliminación de efectivas relaciones de poder».9

Asistimos también hoy al nacimiento de la llamada poesía digital o ciberpoesía, 
compuesta por manifestaciones poéticas creadas específicamente para internet. 
Esta poesía electrónica despliega procesos y relaciones que sólo pueden ser apre-
hendidos on line; son textos no trasladables al papel, y que a menudo incluyen 
una autoría colectiva (poeta+programador). El uso de dispositivos electrónicos 
es una condición fundamental para la lectura y la escritura de esta ciberpoesía, 
que «necesita obligatoriamente de un ordenador para ser leída», al tiempo que 
inaugura «un tipo de autor sin precedentes» y «un lector que puede reconstruir el 
texto según sus deseos e impulsos y elaborar su propio itinerario textual» (Muiño 
Barreiro:405). El hipertexto no es un género literario per se, sino un sistema que 
nos lleva de la cultura letrada a la cultura informática; el texto se lee pero antes 
se ve, se busca, se toca, se arma, mediante multitud de dispositivos y procesos 
complementarios. El poema es así resultado de la fusión de mensajes de texto, 
enlaces a sitios de internet, pasaje de pantallas, chats, blogs, diapositivas, mapas 
satelitales (google earth); las palabras van cayendo de a una, se disponen y mueven 
ante nuestros ojos, nos exigen clickearlas y se abren varias posibilidades para con-
tinuar. No es únicamente una poesía de la pantalla, sino también una poética de 
la programación, donde hay una hegemonía de lo espacial y el lector se desliza a 
saltos de una pantalla a otra en un texto entendido como texto−superficie (403).10

Proliferan hoy multitud de términos que señalan nuevos objetos, unidos a téc-
nicas y procedimientos electrónicos, relacionados con esta poesía en versión post. 
Por ejemplo, las e-tertulias, que son las bitácoras o blogs de creación y crítica li-
teraria, que permiten crear microespacios culturales llamados «nanocomunidades» 
entre sus visitantes habituales (Díaz Rosales:286). Se habla ya de e-vanguardias, 
por el auge de la experimentación en esta poesía hipertextual, dentro de la que 
caben varias modalidades, como los anipoemas o «poesía en movimiento» (las 
letras se mueven en la pantalla), el videopoema, la poesía animada o audio−visual, 
la fotopoesía, la holopoesía (creada con rayos láser y tridimensional), o la poesía de 
generación automática (pac=Poesía asistida por computadora) (Cuquerella:270). 
Por último, nacen las e-juglarías, como la «perfopoesía» (de performance), cercana 
a la actio teatral, que aspira al rescate de la oralidad del género en festivales y 
recitales (por ejemplo, en www.festivalperfopoesiasevilla.com) (Doménech:296).

Un agudo análisis de este nuevo imaginario lo realiza Joaquín Aguirre Rome-
ro, destacando la desmaterialización de la cultura, la velocidad de las novedades 
tecnológicas y un cambio en las operaciones socioculturales. Asistimos hoy al 
paso de una cultura de objetos a una cultura virtual, que no necesita de la mate-
rialidad para ser percibida en cualquier lugar del planeta. Muchas veces ya no 
existe incluso un objeto original y su reproducción (que otrora significaba la 
«pérdida del aura», según Benjamin, por su reproducción técnica artificial), sino 

http://www.festivalperfopoesiasevilla.com
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que los objetos son directamente virtuales (26). El texto ya no es algo estable sino 
maleable, y exige la participación de aquel que ya no puede llamarse sólo lector o 
espectador. Por eso «la significativa frase: lo que no aparece en los medios no existe» 
refleja «esa necesidad del ver mediático por encima del ver real», como lo analizara 
ya Jean Baudrillard: «la precedencia del simulacro sobre una realidad finalmente 
escamoteada y, lo que es peor, ya innecesaria [porque] con el simulacro es sufi-
ciente» (33). Precisamente, la llamada mercadotecnia aprovecha a los usuarios para 
la difusión de sus productos a través de las «redes sociales», mediante la «técnica 
viral» («lista de favoritos», «amigos», «me gusta», «recomendados», «más visitados»), 
que actúan como fuente de orientación para otros usuarios. El gusto es resultado 
así de acciones horizontales, por ello hasta las instituciones buscan ingresar a las 
redes sociales como espacio sociocibernético de interacciones que permiten visi-
bilidad y supervivencia social (34). Como la semiosfera de Lotman, el ciberespacio 
transforma a la sociedad lectora, cambiando las condiciones de comunicación, 
los hábitos del consumo y las estructuras de transmisión. Por eso «el efecto de 
la aceleración histórica es que el futuro está aquí... El futuro no es ya lo que está 
por venir, sino por el contrario, el presente inadecuado, el presente para el que 
no estamos preparados», y lo es «no sólo porque el tiempo se acelere, sino porque 
nosotros mismos nos retrasamos» (Aguirre Romero:21).

6. Contrapoder e impugnación

Estos poemas fueron escritos
para iluminar la percepción de quienes pierden,

de a miles congregados en ingentes ciudades,
la sutileza del propio pensar en la uniformidad

de sus ocupaciones e incapaces son ya de reacción.
Sergio Raimondi (1968), Poesía Civil

Inmersos en los convulsionados escenarios neoliberales, los poetas abandonan las 
antiguas utopías mesiánicas de liberación, las consignas lexicalizadas y las filiacio-
nes partidarias, pero rubrican la vigencia de una postura estética de intervención 
en el campo social. No renuncian a un activismo o militancia cívica; enarbolan 
nuevas banderas y asumen causas colectivas en asociaciones no gubernamentales; 
participan de movilizaciones ecologistas y antibelicistas, marchas de protesta y 
otras formas colectivas de impugnación al poder («cacerolazos», «indignados», 
etc.). Son manifestaciones de «contrapoder» que reconocen una misma trama 
global en un espacio articulado por una misma lengua, de Nueva York a Madrid 
y de México a Buenos Aires: discursos contra el racismo, las intervenciones ar-
madas, la discriminación, la desocupación, la contaminación, las guerras planeta-
rias, los exterminios raciales, y totalitarismos de todo signo. A todos los une una 
legítima aspiración que bien sintetiza Pierre Bourdieu:
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Los escritores y los artistas podrían desempeñar en la nueva división del trabajo político —o, 
para ser más exactos, en la nueva manera de hacer política que hay que inventar—, un papel 
absolutamente insustituible: otorgar fuerza simbólica, a través del arte, a las ideas y los aná-
lisis críticos, y dar una forma sensible a las consecuencias invisibles de las medidas políticas 
inspiradas en las filosofías neoliberales. (en Falcón:9)

Isla Correyero abre su antología Feroces, marginales y heterodoxos en la Última 
poesía española con un epígrafe de Emil Cioran que sentencia que «el futuro per-
tenece a las barriadas periféricas del globo» (7). Allí presenta a veintitrés poetas 
nacidos a partir de 1960, que —dice— «hablan la lengua de mi tribu, compar-
ten las raíces de la maleza», «poseen el idioma universal de los extraños, de los 
agitadores, de los desobedientes», con un lenguaje «mestizo» y «una actitud vital 
comprometida» (14). Antonio Méndez Rubio (1967) no titubea en proponer su 
praxis desde «el no−lugar de la utopía, de lo que no existe pero tiembla y puede 
hacer que lo que existe se remueva», construyendo «una poesía libertaria» y «una 
palabra no intrumental(izable)» (217−218). El organizador de Voces del extremo, 
Antonio Orihuela (1965), apela al humor incisivo y acre para denunciar el estado 
de alienación del hombre de nuestras sociedades postindustriales: «Cada vez veo a 
más gente/ con una venda/ puesta en los ojos.// Incluso he visto gente, a las que/ 
habiéndoselas movido un poco// se la vuelven a colocar correctamente» (234).

Estas subjetividades discursivas miran el mundo «desde abajo» —parafrasean-
do a Michel De Certeau—, y adoptan el lugar (real y simbólico), de «los practi-
cantes ordinarios», «caminantes del texto urbano», que reescriben lo real a través 
de formas específicas de apropiación, con sus «artes de hacer» (104). Por eso, la 
literatura focaliza al hombre o mujer, no en sus gestas o gestos públicos, sino en 
sus minúsculas huellas, siguiendo sus desvíos particulares a la norma común, sus 
retóricas cotidianas. Frente al opresivo panóptico que imaginara Michel Fou-
cault, en el cual no hay escape —porque la subjetividad queda siempre atrapada 
en las redes del poder—, De Certeau imagina que la épica urbana contemporá-
nea es la de aquel «hombre sin atributos» de Musil, dotado de una sensibilidad 
capaz de recrear nexos de intersubjetividad paralelos a los grandes poderes que 
gobiernan el mundo, haciendo uso de sutiles «artimañas» para sobrevivir y man-
tener un rostro propio. Es la «resistencia constante del héroe oscuro» (111), frente 
a poderes aparentemente omnímodos. Y la literatura actual insiste en encapsular 
en sus peripecias lo que la sociedad entiende por «vidas corrientes», el ser común, 
el «hombre gris», ni célebre ni marginal, atrapado en su fotografía doméstica, 
capturado en sus hábitos y relaciones: es el «momento plebeyo» (Gramsci) como 
un espacio susceptible de ser compartido.

En la senda abierta por Brecht y las nuevas corrientes historiográficas se pri-
vilegia un relato de la historia «desde abajo», oponiendo a los grandes mitos de 
héroes, fechas públicas memorables y categorías macro-políticas (Patria, Estado, 
Nación), las historias mínimas de los hombres particulares que la protagonizan, 
sin estruendos ni llamativos titulares.11 Abraham Gragera (1973) titula un poe-

http://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Orihuela
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mario Adiós a la época de los grandes caracteres, y demanda voces que expresen 
«otra historia» anti−épica: «Así la telaraña dice adiós a la época de los grandes 
caracteres, mecida por el aire, la presa, el cazador/ (...) Y aquí es donde entras tú, 
con tus ropas a medio poner, rodeada de tajantes precipicios» (Abril:56). No sin 
ironía el poeta contempla un mundo caótico, renuente al heroísmo y la alabanza: 
«Ya verás como siga así este tiempo. Van a proliferar las elegías» (55). El relato de 
la Historia pública y canónica es atravesado por grietas minúsculas que lo asti-
llan, donde las historias mínimas que los anales no registran demandan un nuevo 
sujeto cronista.

En un sentido análogo, Beatriz Vignoli en un artículo periodístico habla de 
una «épica de la nada» al aludir a la poesía del argentino Martín Prieto (1961) 
por ejemplo, en su libro Los temas de peso (2009); un libro «hecho de minucias, 
detalles intrascendentes que no tienen ningún “peso” de por sí, (...) es “lo sublime 
banal” donde se respira alivio, un suave humor y hasta una módica versión de la 
felicidad en la levedad resultante del adelgazamiento de las capas de significación 
que portarían los signos»:

Después de varios años dedicados a la minucia,/ al enfermante relevamiento de los detalles,/ 
decidí abocarme a los temas de peso:/ el amor, la política, la trascendencia, la gloria./ Final-
mente convencido de que el mundo/ era más amplio que mi departamento/ compré una pila 
de tarjetas magnéticas/ y salí a recorrer la ciudad en colectivo/ atento al paisaje y al rumor 
sordo/ en el que se convertía la parla simultánea/ de mis contemporáneos. (Del poema «Los 
temas de peso»)

La poesía se poblará especialmente de causas y componentes de esta categoría 
de «lo menor», que no niegan su implicancia social, pero expresan reivindica-
ciones y afanes desde historias y escenarios «micro», deteniendo la mirada en las 
consecuencias de la globalización en la vida corriente de los individuos. Porque 
estas voces destacan las potenciales fisuras donde puede colarse la participación 
individual, los territorios corporales y afectivos, la reivindicación de un yo no 
alienado. María Gómez entrelaza el alegato ecologista con la conciencia de las 
limitaciones del individuo en esa lucha desigual:

Ante la ley vacía de justicia/ y ante alcaldes llenos de especulaciones/ ¿arriesgo mi nómina y el 
coche/ de segunda mano/ arrancando alambradas/ de las playas/ o denunciando los yesos/ de 
la marisma?/ Buena pregunta para una ecologista/ del primer mundo.// Ahí queréis verme;/ 
ahí queréis vernos: sentados en el banquillo/ del dilema capitalista (Voces del extremo I, 80)

Como vemos, su corrosiva ironía denuncia tanto las lacras del sistema neoli-
beral con su contaminación ambiental, como la «mala conciencia» que nos trae 
aparejada la inevitable servidumbre al estado de bienestar. Las causas planetarias 
son asumidas por un sujeto que nunca olvida su óptica menor, doméstica y pri-
vada. Las mismas voces que reivindican causas raciales, lingüísticas, de género, 
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no ignoran las paradojas y contradicciones que entrañan, entre el confort que la 
sociedad de bienestar neoliberal nos otorga a manos llenas y las desigualdades que 
la propician y sustentan.

Un remanente de malditismo toca la médula de estos poetas y la antología Fero-
ces remarca su declarada marginalidad, que encuentra justificación no sólo en las 
declaraciones programáticas, sino en las mismas biografías de sus cultores: David 
González estuvo preso algunos años por robo a mano armada, Violeta Rangel 
estuvo recluida en una clínica psiquiátrica, y Graciela Baquero declara que en la 
universidad fue marginada por zurda y disléxica. Roger Wolfe también asume 
de manera consciente la pose de marginado, como alguien que se bebe «la vida 
por el cuello de una botella de cerveza», recordando el principio vital de Charles 
Bukowski, que invita desde internet a sus aficionados al consumo de cerveza («if 
you´re at the legal age for drinking!»). Pero este malditismo según Wolfe ya no es 
una pose snob; es una condena no deseada: son «las lentejas sin chorizo, es no 
poder pagar el alquiler y que te corten el teléfono». Bohemia, decadencia y per-
versión se han convertido en un bestseller de nuestra época de voyeurismo moral, 
como estrategia mercantilista de éxito. Por eso la innovación para estos realistas 
sucios pasa por ampliar el espectro de los temas y las técnicas con la introducción 
de nuevas tendencias en la lírica —influidos por los imaginistas, pasando por los 
San Francisco Poets, los movimientos punk de protesta, los modelos literarios de 
B. Traven y H. Hesse hasta Charles Bukowski— y forman parte de una nueva 
cultura de resistencia anárquica e internacional. Estos modelos de experiencia 
abren una nueva dimensión de incertidumbre existencial y su carácter primario 
es la transnacionalización, por eso ridiculizan el american way of life o sustituyen 
el ajenjo de Baudelaire por el Bourbon y los cigarrillos Winston.

El protagonista de los poemas de este realismo sucio en español es un sujeto 
urbano problemático, escéptico y desencantado, que habita en los dominios de 
la marginalidad y en el borde del nihilismo y no aspira sino a sobrevivir desde 
su «madriguera». En uno de sus poemarios arquetípicos, Arde Babilonia (1994), 
Wolfe titula «Democracia» a un revulsivo texto que denuncia la hipocresía y el 
simulacro político: «Otra maldita tarde/ de domingo (...)/ Familias con niños/ 
sonrosadamente satisfechos de su recién cumplido/ deber electoral», para con-
cluir con un descarnado retrato cívico: «Corderos de camino al matadero/ dán-
dole a escoger el arma/ al matarife» (33). Se trata de un antihéroe desengañado 
que aborda la problematicidad de la vida social: el mundo destructor de las dro-
gas y el alcohol como muletas para soportar la vida, la experiencia de la cárcel, la 
prostitución y la violencia sexual, la incomunicación, el hastío y la insolidaridad 
en la lucha por la supervivencia en un mundo hostil.

Nuevos sujetos, géneros, etnias y regiones, anteriormente excluidos de las for-
mas canónicas de representación cultural, buscan representarse con su propia 
voz, recobrando sus historias escondidas. Paradójicamente lo menor se ha con-
vertido en un espacio de poder, que amenaza escapar al control epistemológico 
del centro. Como señalan Violeta Kesselman, Ana Mazzoni y Damián Selci en 
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su antología de poesía argentina La tendencia materialista, la percepción cultural 
se concreta al trabajar la palabra con un «repertorio de materiales», que se corres-
ponde con el nuevo posicionamiento que la cultura joven desplegará: «el joven 
no es el idealista que hace la revolución, sino el sujeto que articula una identidad 
partiendo de los argumentos del consumo cultural», y «el micro universo que se 
origina desde la ciudad, el barrio y la periferia, redefine todo un sistema cultural 
donde se practican críticas a las mediaciones que responden a una alta/baja cul-
tura. Dentro de estas voces no hay tabúes al situar íconos y personajes, del hori-
zonte kitsch, religioso, ficcional o literario, al lado del teatro de la vida cotidiana 
barrial», que empieza a emerger en la escritura de los 90 (23). Un padre aún joven 
de estos jóvenes, Jorge Riechmann, expresó con elocuencia el carácter «fuera de 
lugar» del poeta en el nuevo milenio: «En el aeropuerto/ un infiltrado./ Disidente 
en el hotel./ En el hipermercado saboteador./ Espía en la autopista./ Para que 
luego digan que es tediosa/ la vida en sociedades industriales» (2000:24).

6. Identidades alter(n)adas: un sujeto−ahí

Alguien de quien soy alternativa
me acecha en el espejo...

A semejanza y preciso reflejo
no soy yo sino del otro imagen.

Alí Calderón

Incertidumbre, inestabilidad, indeterminación (de voces, de géneros, de registros, 
de formatos). Figuras rotas, descalabradas, disponibles, en fuga; vacías pero ávidas, 
llenas de espacios blancos, entre el punctum y el píxel... de cara a los desafíos de un 
lector que se juega su perfil a ambos lados de la letra/imagen (en libros o panta-
llas). Carlos Pardo en sus «Notas sobre poesía y caducidad» expresa una aspiración 
generacional: «Deseamos una poesía rota, liberada de las cadenas de la identifica-
ción para sortear el espacio de la fragmentación que ocupa el mercado» (Abril:31).

En el paradigma de lo menor, se rearticula la propia subjetividad y asistimos a 
un vaciamiento del convencional hablante lírico. El cuestionado yo no desaparece, 
pero se vuelve fractal, diseminado; es «alírico, un sujeto−ahí» (Bagué y Santama-
ría:24), que se va desembarazando de solemnidad y gana en evanescencia, levedad, 
como las identidades líquidas de las que nos habla Zygmunt Bauman. El auto−re-
lato adquiere otra textura: es consecuencia del discurrir sobre lo real sin que el yo 
detente un lugar de privilegio. Es un sí mismo asumido como self (ipse) —como 
bien lo analiza Paul Ricoeur (1991)— que ya no se reconoce en la «mismidad» 
(same o ídem) sino en la alteridad del propio yo; su naturaleza siempre está en 
construcción, atravesada por la movilidad, la ubicuidad, el descentramiento.

Para Santamaría estamos frente a una modificación radical del estatuto del artis-
ta, ya que «la nueva poética pretende que el poeta sea él mismo una cosa que se de-
rrama entre las cosas» (Abril:73). Inmejorable forma de expresarlo tiene Álvaro Tato 
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(1978) en su poema «0 kg»: «No nos llevamos nada./ Nuestras cosas se quedan./ 
Dejamos todo atrás.// No nos llevamos nada,/ lo mismo que trajimos./ Devolve-
mos el préstamo.// Ni nuestros nombres/ caben en este cuerpo,/ la maleta perfecta» 
(Bagué:197). Elena Medel no duda en afirmar en su poemario Tara que «mi vida se 
compone de varias extrañas personas que comparten mis problemas», y en ello basa 
su autodefinición como «una persona normal, o eso me dicen» (Bagué y Santama-
ría:61). Silvio Mattoni (1969) en «Carta» de La canción de los héroes, admite: «Soy 
ahora/ un otro que no cree ya en sí mismo». Y Carlos Pardo (1975) se describe en 
un poemario con un título elocuente, Echado a perder: «Ese trozo que nadie quiere 
una vez sacudido el mantel, ni los pájaros/ ni el viento,/ ese trozo soy yo» (Andú-
jar:267). Para Edgardo Dobry (1962), la rotunda consistencia del cuerpo no es más 
que una cadena de miembros, una materialidad física que reunida por la biología 
da como resultado ése que se siente ser: «La uña de mi dedo,/ el dedo de mi mano,/ 
la mano de mi cuerpo,/ el cuerpo de mi yo./ Mi yo de mi yo de mi yo» (31).

El progresivo extrañamiento ahonda ribetes de vacío ante la propia definición 
del yo, por eso una fórmula posible de auto−identificación es la categoría de «in-
certidumbre», como la que plantean en su antología transatlántica (Poesía ante la 
incertidumbre [abreviatura PaI]) poetas españoles como Raquel Lanseros (1973), 
Daniel Rodríguez Moya (1976) o Fernando Valverde (1980), y latinoamericanos 
como Jorge Galán (El Salvador, 1973), Andrea Cote (Colombia, 1981), Ana Wa-
jszczuk (Argentina, 1975) y Alí Calderón (México, 1982). Este último asume esta 
incertidumbre como una admisión de incertezas: «alguien que no soy yo... ronda 
mis pasos y me sigue» (150), «me olvida la memoria de las cosas/ soy lentas negras 
lágrimas y sangre (...)/ nada fui sino muerte entre las manos/ nunca podré col-
mar ese silencio» (154). O la experiencia de habitar una ajenidad que hace del yo 
el enemigo, el acosador, en Fernando Valverde: «en este poema espera un lobo/ 
que ha venido a buscarme.// Aunque intente estar quieto y no hacer ruido/ salta 
por las palabras un recuerdo/ que me arranca un aullido y me devora» (PaI, 115).

Josep Rodríguez (1976) en su antología Yo es otro. Autorretratos de la nueva poe-
sía (2011) examina esta nueva disponibilidad y apertura; es la gravitación material 
de una identidad que da otra vuelta de tuerca a la proclama de Rimbaud, como 
lo expresan los poemas−retratos que colecciona allí. El mismo Rodríguez en su 
libro Frío (2002) admite que «Vivir es abrazar oscuridades:/ de lo que no sabemos 
a lo que no sabemos,/ desde una lejanía a otra lejanía» (Andújar:257). El yo es 
tan incognoscible como el resto del mundo, lo cual no implica ni creer en una 
sobre−realidad trascendental, ni abjurar de todo acercamiento a lo irreal. En esta 
era posidealista urge ensanchar la categoría de realidad aceptando el misterio, los 
límites, lo que no es perceptible sino a través de conjeturas, dudas, incertidum-
bre. Carlos Marzal, en 1961, con insuperable precisión, nos dibuja como sujetos 
en tránsito, henchidos de insignificancia: «Hecho de nada. De fábrica fugaz y 
carne en vilo,/ barro que siente euforia de ser barro» (249).

Estas identidades dotadas de una percepción aguda de su intrínseca otredad 
son además tentadas por la reduplicación infinita de un mundo tecnológico que 
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las seduce con sus cantos de sirenas, para producir rostros alternos y reflejos es-
peculares que construyen una imagen en abismo, como las muñecas rusas. Los 
juegos de roles y avatares, los nuevos heterónimos y apócrifos de internet, atrapan 
al yo en su voracidad y sólo devuelven fragmentos, retazos de un desconocido 
que se mira sin reconocerse, como lo expresa Andrés Neuman: «No sé por qué 
internet me tiene secuestrado (...)/ soy efímero efímero...», «me busco en google 
ocho veces al día/ para ver si averiguo adónde he ido» (42). Se incorpora con 
naturalidad la jerga de los internautas y la propia subjetividad es asumida como 
un juego de máscaras y lúdicos alter egos, como lo expresa Daniel Casado (1975) 
en «Avatares»: «Soy cada noche el sueño de Proteo (...)/ Navego por la Red cual 
fiero Ulises/ por ver si en vez de cantos de sirenas/ despierto entre mis brazos a 
Calipso/ que bien podrías ser tú, si tú quisieras». El lance amoroso deviene citas 
disfrazadas en la red tras personajes inventados: «Lo cierto es que me canso de 
inventarme/ tratando de vencer tu reticencia. Por ti seré de nuevo lo que esperas,/ 
la sola identidad que reconoces./ Mañana con el alba seré niebla/ tan leve como 
oscura es mi coartada:/ ser, de entre todas tus conquistas, esa/ que nunca colmará 
tus ilusiones» (Ex Libris, 37).

La ambigua esclavitud de la tecnología, que nos ata y libera al mismo tiempo, 
es blanco de la mirada nada inocente de un poeta urbano como Pablo García 
Casado (1972), como vemos en el poema titulado «rec» de Las afueras, que alude 
a la función de «grabar» del contestador automático: «estás llamando al tres siete 
cuatro uno dos uno en este / momento no estoy en casa he cogido las maletas las 
llaves/ del coche me voy por algún tiempo quizás para siempre/ puedes hablar 
decir lo que nunca dijiste ahora que seguro/ no voy a escucharte delante de tus 
labios tienes el teléfono/ la soledad el silencio todo el silencio del mundo puedes 
hacerlo/ una vez que suene la señal gracias-------». O como lo expresa Vanesa Pé-
rez-Sauquillo (1978), en el poema «Este es mi contestador automático», cuando 
describe sus funciones: «Para herir simplemente marque 1./ Para contar mentiras 
que me crea, marque 2./ Para las confesiones trasnochadas marque 4./ Para inter-
pretaciones literarias/ producto del alcohol, marque 6» (Bagué:192).

La ajenidad de una única lengua propia también es una experiencia que nos 
atraviesa a diario, como la formula Anahí Mallol (1968) en su poema «City Bay» 
de Polaroid (2001): «Una mañana/ de inmigrantes/ ilegales que llegan/ a mez-
clarse/ en una ciudad donde nadie/ puede decir/ yo soy de aquí/ ésta/ es mi 
lengua/ madre» (Ortiz Canseco y Salgado). ¿Quién es el inmigrante ilegal? ¿En 
qué ciudad se es nativo y en cuál extranjero? ¿Cómo reconocernos indivisos? 
¿Qué actualidad tiene el nostálgico marbete de «ciudadano» o «lengua madre»? 
Como argumenta Julio Ortega, hoy «la práctica social construye espacios trans-
fronterizos, plurinacionales, en los cuales la ciudadanía es un membership y el 
plurilingüismo una evidencia del nuevo siglo» (2010:12). Mucho más revulsivo, 
Martín Gambarotta (1968), en un fragmento de Punctum, expresa con sarcasmo 
la vaciedad de las palabras en la babel idiomática del planeta, su inevitable do-
blez: «En inglés se puede estar sick o ill,/ en castellano únicamente enfermo./ En 
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algún sentido estar ill es/ más grave que estar sick aunque/ por lo general se los 
puede considerar sinónimos». Y la diáspora de significantes confluye en un único 
significado etimológico, pero oximorónico: «A esto hay que agregarle que/ en 
griego antiguo la palabra farmacón significaba/ remedio y veneno a la vez. No es 
difícil comprobarlo».

Alteridad y alternancia, poliglotismo y avatares, el sujeto es un estar ahí−aquí 
sin centro unificador. El auto−relato no nace de un exceso de egocentrismo, sino 
de un afán por reubicar la subjetividad en el concierto cósmico, minimizar sus 
aristas, darle un lugar no central sino complementario, porque somos una pieza 
más en la gran máquina de lo viviente. Rafael Espejo (1975) nos presenta así un 
sujeto quasi−cósmico en «Idéntico a sí mismo» de Nos han dejado solos (2009): 
«Solo un envase soy:/ sin mí continuará/ a ciegas su aventura la energía» (Bagué 
y Santamaría:63). Juan Vicente Piqueras (1960) es rotundo cuando titula un poe-
ma «Yo ya no importa», y afirma: «Hoy sopla el viento y no tengo importancia.
(...)/ Dan ganas de llorar./ Dan ganas pero no vale la pena:/ Yo ya no importa./ 
Un yo que llora, menos». (Ex libris, 95). Verónica Viola Fisher (1974) afirma en 
su poemario A boca de jarro (2003): «Sobrevivo/ porque no soy tan importante/ 
como para darme el lujo/ de desaparecer» (Ortiz Canseco y M.Salgado). Y Álvaro 
García (1965) inicia su «retrato» con esta modesta aspiración humana: «Aspiro al 
absoluto de estar vivo/ y le hago sitio al aire de este mundo/ en los pulmones y 
en el corazón (...), Nos queda el sol. Que roza nuestra piel/ y que resiste cuando 
no resistes» (Rodríguez:65).

7. Genealogías afectivas: la atávica cadena de la especie

No todo es infierno en el infierno.
La belleza, el desapego y la compasión abren espacios insospechados.
Un haiku de Issa (1763−1827) completa bien la enseñanza calvinista:

«Ciruelo en flor...
Las puertas del infierno,

hoy, no se abren.»
Jorge Riechmann

Esta persistencia en auto−interrogarse y revisar agendas existenciales sin el las-
tre metafísico de otras épocas (vida, muerte, destino, libertad) no parecen estar 
edificando un relato de clausura o una letanía agonística de ribetes nihilistas. 
El escepticismo como humus no es la única materia sobre la que emerge este 
yo poético. Jorge Riechmann titula su último libro Fracasar mejor (2013) para 
reivindicar el derecho a la esperanza —no en sí mismo o en la «civilización»— 
sino desde una militancia ecologista y una ética humanista, como aboga en el 
epígrafe que ubicamos en esta sección, para conjurar las calamidades cotidianas: 
«No todo es infierno en el infierno», porque subsisten «la belleza, el desapego y 
la compasión» y un «ciruelo en flor» puede obrar el milagro fugaz: «las puertas del 
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infierno,/ hoy, no se abren». Conceptos como ética, valores, sentimientos parecen 
recuperar su incidencia ideológica en la poesía para consolidar una categoría —la 
de «pasión»— alejada de anteriores paradigmas estéticos.12

La reivindicación del cuerpo y la esfera afectiva, las pasiones por encima de las 
razones replantean un nuevo imaginario donde la experiencia cotidiana del vivir, 
el ámbito íntimo y doméstico, valores y emociones adquieren protagonismo. Así 
lo expresa Alberto Santamaría (1976) cuando abre un poema amoroso con estas 
palabras: «ella dice atentado/ y la piel se le enreda alrededor del ombligo/ como 
una cereza», «cenamos,/ repican las últimas gotas en la ventana/ sabemos/ que en 
palestina han muerto cuatro...» (Bagué 2012:186). Y más directo, Andrés Neuman 
refuta el reduccionismo del recetario convencional de la «agenda social» clásica 
para incorporar la esfera emocional: «No sé por qué llamamos sociales a ciertos 
temas/ alterar emociones es la otra batalla/ el alma se revela como un soldado 
manco/ el pensamiento utópico nos devoró la boca/ nombrar en diagonal tam-
bién es compromiso/ la valentía duda» (48).

La poesía actual nos desafía desde altares sagrados y profanos, exhibiendo inti-
midades inconformes. Las tribunas que antiguamente polarizaban el registro poé-
tico, oponiendo metafóricamente la alcoba a la plaza y la casa a la calle, se han 
revelado anacrónicas. Nunca como hoy sentiremos tan henchidas de compro-
miso político las relaciones amorosas y filiales, ni tan profundamente afectivas 
y sentimentales la denuncia y la proclama de las nuevas agendas neosociales, 
que reclaman no sólo el fin de las guerras, sino la pureza del aire común que 
respiramos y un techo digno para esos rostros multicolores que habitan el desam-
paro de nuestras ciudades supuestamente globalizadas. Entre estas intimidades 
inconformes aparecen pliegues decisivos donde vemos confluir una meditación 
sobre el atávico eslabonamiento biológico entre padres e hijos, revisitado como 
puente indispensable para pensar la propia identidad. Como cuando Isabel Pérez 
Montalbán (1964) reescribe aquellas célebres «Palabras para Julia» de José Agustín 
Goytisolo, admitiendo el tono bajo, el peso de una herencia inevitable:

Hoy te escribo para mañana,/ para que puedas perdonarnos/ la inercia de ir muriendo sin 
darte explicaciones,/ por las respuestas torpes, por la herencia maltrecha. (...)/ Que jamás el 
cansancio te sorprenda sin fuerzas./ Nunca digas qué largo es el camino,/ no puedo más y 
aquí me quedo. («Un mar en remolino», 21)

La sabiduría de la especie nos convierte en astutos animales que apenas se di-
ferencian de sus hermanos cuadrúpedos por la memoria del fracaso heredado de 
generación en generación, como lo ilustra de manera proverbial Erika Martínez 
(1979) en «La casa encima»: «Tantos siglos removiendo esta tierra», «alineando 
ladrillos», «tantas mujeres fregando sus baldosas», «Tantos siglos para que yo,/ 
miembro de una generación prescindible,/ pierda la fe en la emancipación,/ mire 
el techo de mi dormitorio/ y se me venga la casa/ encima» (Bagué:210). Y en otro 
texto titulado «Genealogía», Martínez explota con ironía la desbordante afecti-
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vidad que hace que todas las mujeres de la familia sientan en su propio cuerpo 
cada afección o padecimiento de la hija, como una suma de carne, piel y huesos 
que laten al unísono:

El día que me atropellaron/ mi madre, en la consulta,/ sintió que le crujía/ de pronto la cade-
ra,/ mi hermana la clavícula,/ mi sobrina la tibia,/ mi pobre prima la muñeca./ Le siguieron 
mis cuatro tías/ y mis firmes abuelas,/con sus costillas y sus muelas,/ con sus sorpresas respec-
tivas./ Entre todas, aquel extraño día,/ se repartieron/ hueso por hueso/ el esqueleto/ que yo 
no me rompía.// Les quedo para siempre agradecida. (Bagué:207)

Lo menor se articula a menudo con la proyección autobiográfica, y propone 
al lector un pacto de lectura con un contundente efecto de verosimilitud, sin 
renunciar a su naturaleza de simulacro y artificio. En el poema «Lista» de David 
González (1964), se rinde culto a la memoria activa de los muertos de la guerra 
civil española, sin ostentación partidaria ni afán doctrinario, desde las microhis-
torias domésticas y familiares:

Mi otro abuelo/ estuvo preso en oviedo/ en la cárcel provincial./ Después de la guerra.// To-
das las mañanas/ ponían una lista/ en la puerta de entrada de la cárcel./ En esa lista estaban 
escritos/ los nombres y los apellidos/ de todas las personas/ a las que el día anterior/ habían 
puesto contra el paredón/ o dado muerte/ mediante garrote vil.// Imagínate a tu abuela,/ me 
decía mi padre,/ sin saber leer ni escribir,/ conmigo en brazos,/ preguntando a gritos/ a las otras 
mujeres/ si tu abuelo/ se había convertido// en tinta. (Falcón 90−91) (Resaltado en el original).

Miriam Reyes (1974) también se reconoce en esa atávica marca biológica que 
une madre e hija y le confiere una identidad corpórea, cuando expresa: «Antes de 
nacer ya te llevaba escrita.// Si mi amor fuera el más grande/ cumpliría mi deber 
de transcribirte// copiaría algo tuyo en otro molde/ te daría un cuerpo nuevo// 
—eso que otros llaman/ toda una vida por delante—.// Te permitiría sobrevivir-
me» (Bagué:160). O Elena Medel, cuando evoca las tardes que pasaba de niña co-
cinando con su abuela, y afirma: «Vivir era costumbre de las dos», para constatar 
luego la magnitud de la pérdida en el presente: «Pero ahora no estás. Las dos ya 
no vivimos, y el frío me agarra por la espalda y me golpea...» (Bagué:213). Con 
desapasionada distancia, la argentina Macky Corbalán (1963) retrata en Inferno 
(1999): «Mis padres se amaron/ un tiempo razonable. Luego,/ se dedicaron a criar 
a sus hijos,/ a trabajar, a pasar los años./ Ahora, teme uno la falta del otro./ Como 
suelen decir:/ lo sobrenatural es/ lo más natural».

El bienestar y la salud de «los viejos», la crueldad del deterioro físico y mental 
de los padres ancianos adquiere tanto protagonismo como las guerras, el terro-
rismo o los desastres ambientales. Si es posible expresar los alcances de lo menor 
en el cruce ético entre la responsabilidad del individuo y el contrato civil de la 
sociedad, el poema «Frontera del cielo» de Isabel Pérez Montalbán, dedicado a su 
padre anciano, puede ser un emblemático ejemplo de lo que proponemos pen-
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sar aquí: «Me dicen que ya no ves el telediario...», «que confundes la tarde y la 
mañana», «Pierdes la orientación y residuos del frío/ empañan tus manos. Ya no 
sales a pasear…», «Me dicen, en fin, que vaya preparándome/ para el final» (Co-
rreyero:290−291). Pero también la fuerza atávica de la cadena biológica adopta 
perfiles duros de rotunda evidencia en el proceso de autoconocimiento, como lo 
expresa en su dicción objetivista Fabián Casas (1965) en su poema «A mitad de la 
noche»: «Me levanto a mitad de la noche con mucha sed./ Mi viejo duerme, mis 
hermanos duermen./ Estoy desnudo en el medio del patio/ y tengo la sensación 
de que las cosas no me reconocen./ Parece que detrás de mí nada hubiese con-
cluido./ Pero estoy otra vez en el lugar donde nací» (Ortiz Canseco y M.Salgado).

8. Pensar como un semionauta

El reto es tratar de ver el bosque a partir de la suma de muchos de sus árboles.
Un bosque, el de la literatura, cuyas raíces son cada vez más nómadas.

Jorge Carrión

En este nuevo milenio, signado por complejos procesos sociales y transforma-
ciones comunicacionales de envergadura, resulta necesario interrogar nuestra in-
timidad histórica, nuestro umbral doméstico atravesado por lo social, nuestras 
lenguas de nacimiento y uso, nuestros hábitats de piedra y píxel. Formamos parte 
de esas «comunidades imaginarias» (Anderson) que se distinguen no por su per-
tenencia territorial, ni por el usufructo de un rasgo parcelado o minoritario, sino 
por el modo en que se piensan, expresan, comunican, celebrando sus encuentros 
y diferencias. La poesía aquí transitada, la que lleva el rostro del nuevo milenio, 
no teme afrontar los riesgos de defender una lengua de pertenencia común, que 
permite convertir esas identidades imaginarias en identidades imaginadas y dichas.

Ver la poesía como una fuerza social de acción sobre el mundo, como una ex-
periencia transformadora, tanto para su autor como para su lector, es el primer 
paso para reponer una lógica del sentido —no instrumental, sino epistemológi-
ca— para estos nuevos sujetos ubicuos y transculturales. Reinscribir a la persona 
en el poema es darle nombre, cuerpo, historia, experiencia, en el orden del dis-
curso, sin convertirlos en cepos. Este retorno del sujeto (más pasional que racio-
nal) reemplaza la concepción del hombre cristalizada en los antiguos mitos de 
clase, pueblo, partido, nación, sin declarar a éstos inexistentes, sino abordándolos 
desde sus historias particulares de inserción, desde sus usos y funcionamientos. 
Como afirma Beatriz Sarlo:

la actual tendencia académica y del mercado de bienes simbólicos se propone reconstruir la 
textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoración de la experiencia, la revaloriza-
ción de la primera persona como punto de vista, la reivindicación de una dimensión subjetiva 
(...). Son pasos de un programa que se hace explícito porque hay condiciones ideológicas que 
lo sostienen. (21)
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Pensar una cultura de lo menor es comprender sus estrategias de poder frente a 
un mercado global que amenaza con la uniformidad y la homologación de pensa-
mientos y conductas. Es apostar por la performatividad del arte y su capacidad de 
intervención en el espacio público, no a la manera del slogan o el marketing, sino 
de modo subrepticio, como afirma Jacques Ranciere al definir «the politics of lite-
rature»: «the way literature does politics as literature» (2010: 20). Estas poéticas de 
lo menor pueden redirigir nuestro pensamiento al suceder mínimo en esta galaxia 
translocal, asumiendo su interculturalidad, desmitificando axiomas que el arte del 
siglo xx sacralizó, revolucionando desde el fragmento de vida, la épica de lo trivial 
y las «historias desde abajo», un discurso que nos permita confluir, dialogar, admi-
tir incluso el sinsentido, los límites de la forma, la inasible precariedad del lenguaje 
que nos habla. Fundar (pertenecer) en suma a un espacio literario panhispánico, 
provisto de múltiples orillas, implica crear condiciones de reconocimiento, aban-
donar el paradigma de una crítica atonal, cercada por fronteras que solidifican 
cartografías que se han vuelto hoy porosas, móviles, multilingües. Abrirnos a un 
diálogo transcultural en este nuevo espacio panhispánico requerirá «pensar como 
un semionauta» —al decir de Heike Scharm—, es decir cuestionar nuestras identi-
dades enraizadas e inmovilistas, «celebrar las diferencias por encima de la autopro-
moción de las propias idiosincrasias», transitar «el cuerpo ajeno» y «producir itine-
rarios en el paisaje de signos nómadas» de nuestras culturas transatlánticas (159).

Para terminar con las palabras de Jorge Carrión, el reto es «comprender como 
un fenómeno orgánico la literatura que durante los cuatro últimos siglos se ha 
producido en dos continentes y en una misma lengua» (2010:250), «el reto es tra-
tar de ver el bosque a partir de la suma de muchos de sus árboles. Un bosque, el 
de la literatura, cuyas raíces son cada vez más nómadas: tanto desde el polo de la 
escritura de creación como desde el polo (complementario) de la lectura creativa» 
(249). Y confiesa una esperanza que compartimos: «Quiero creer que no es tarde 
para la rectificación», «ese proyecto arbóreo sólo sería posible si se dejara atrás 
para siempre la reafirmación acrítica de identidades caducas (nacionales, raciales, 
espirituales) y se apostara sin ambages por la reinterpretación extremadamente 
crítica desde las dos orillas. Desde todas las orillas» (250).

***
Y termino con dos graffitis plasmados en las paredes urbanas de la poesía en 
este tercer milenio. La primera foto está subida al sitio http://neorrabioso.blogs-
pot.com.ar en su sección de «pintadas−neorrabiosas», y aparece enlazada con la 
última entrega de Voces del extremo de 2013, bajo el lema «Poesía y resistencia». La 
imagen ilustra esta noción de lo menor alimentado desde abajo, desde el cemento 
de paredes y calles, donde la poesía hace su «madriguera» y reclama un lugar de 
intervención en el espacio público. Desde este subsuelo cultural eleva sus brazos 
en un dudoso equilibrio, para manifestar su presencia a pesar de las calamidades 
planetarias, y su voluntad de inscribir estas identidades panhispánicas en un ges-
to abierto de inclusión:13

http://neorrabioso.blogspot.com.ar
http://neorrabioso.blogspot.com.ar
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La segunda imagen se acerca a la utopía,14 aunque estos poetas que dan su voz 
menor al nuevo siglo lo suscriben con su experiencia:

Notas
1 «La madriguera» es otra de las posibilidades de tra-

ducción del cuento de Kafka «La construcción», escrito 
en el último año de su vida. El protagonista —de in-
cierta humanidad— es una especie de animal que cava 
una madriguera extensa y elige ese ámbito subterráneo 
para subsistir, aunque percibe las acechanzas del afuera/
arriba: «Vivo pacíficamente en lo más profundo de mi 
casa, mientras el enemigo se me aproxima sigilosamen-
te», porque siempre puede asomar un «hocico voraz» 
(citado por Borra:114).

2 En una controvertida lectura de este relato de Ka-
fka y en relación con la metáfora de la madriguera=rizo-
ma de Deleuze, señala Arturo Borra que es un «espacio 

escindido por excelencia, en la “madriguera” el único 
espacio que queda es para transitar, posibilitar el mo-
vimiento continuo, la indecisión que lleva de la agita-
ción al entusiasmo y del entusiasmo al agotamiento. El 
descanso apenas basta. Ante la aporía, no queda más que 
seguir cavando túneles que no portan (ni pueden portar) 
salvación en absoluto» (91). No obstante, «no se trata, en 
el caso de la madriguera, de un tratado de la desespera-
ción, que relataría la angustia del autor. Ni siquiera hay 
“nihilismo”. (...) Ni desesperanza absoluta ni redención: 
claroscuro que hace insoluble la tensión misma. (...) La 
salida al sin−salida es el acceso al dispositivo socio−po-
lítico que incluye una política del deseo. No una salida 
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que suprime el antagonismo, sino más bien aquella que 
permite dar lugar al deseo como actividad subjetiva re-
volucionaria» (94).

3 Vicente Luis Mora utiliza también este término, to-
mándolo de Jordi Borja y Manuel Castells en su libro de 
1997, Local y global. La gestión de las ciudades en la era de 
la información (citado por Mora 2009:42).

4 Reseño aquí la cronología de encuentros y actas pu-
blicadas por este colectivo: 1) 1999. Voces del extremo. Las 
voces de la poesía al otro extremo de la centuria. 2) 2000. 
Voces del extremo: poesía y conciencia. 3) 2001. Voces del 
extremo: poesía y conflicto. 4) 2002. Voces del extremo: poe-
sía y utopía. 5) 2003. Voces del extremo: poesía y realidad. 
6) 2004. Voces del extremo: poesía y canción. 7) 2005. Vo-
ces del extremo: poesía y ética. 8) 2006. Voces del extremo: 
poesía y vida. 9) 2007. Suspendida. 10) 2008. Voces del 
extremo: poesía y capitalismo. 11) 2013. Voces del extremo 
(Madrid): poesía y resistencia.

5 Añade Alicia Genovese con perspicacia que: «No 
hay una antología que pueda tomarse como referente 
más o menos completo de la diversidad de manifestacio-
nes y líneas poéticas. Buscar las razones remite a tener en 
cuenta varias opciones, desde la cercanía temporal de la 
producción reunida hasta los replanteos ideológicos de 
una época que se niega tanto a armar colecciones con 
un sentido abarcador, amplio e imparcial como a cons-
truir relatos hegemónicos de un período, de una estética 
epocal o de una identidad nacional» (2003:200). Y con-
tinúa: «El campo poético oscila entre la escritura gestual 
de tribu urbana que es observada un tanto pintoresca 
o festivamente y la búsqueda incierta, inconformista, 
siempre incómoda con los amaneramientos grupales»; 
«es un discurso “inactual”»; porque «ha sido o ignorado, 
o despreciado, o escarnecido por los lenguajes circun-
dantes»; por eso «en ese sentido, habría que caracterizar 
casi toda la actividad poética como producida desde un 
margen» (201).

6 Para mencionar sólo algunas antologías afines en te-
rritorio latinoamericano, recordemos: ZurDos/ Antología 
poética, editada por Yanko González y Pedro Araya, que 
reúne a treinta escritores hispanoamericanos, nacidos 
entre 1961 y 1975. En 1997, Julio Ortega incluyó en An-
tología de la poesía hispanoamericana del siglo xxi/ El tur-

no y la transición a poetas nacidos entre 1959 y 1975; o El 
decir y el vértigo/ Panorama de la poesía hispanoamericana 
reciente (1965−1979) de Rocío Cerón, Julián Herbert y 
León Pascencia Ñol y la de Ernesto Lumbreras y Hernán 
Bravo Varela, El manantial latente. Muestra de poesía 
mexicana desde el ahora: 1986−2002.

7 Este autor forma parte, junto con Agustín Fernán-
dez Mallo, del dúo de spoken word «Afterpop Fernández 
& Fernández» de lecturas literarias en las que se hace uso 
de música y audiovisuales, cultivando intensivamente la 
«performance poética».

8 El término «Weblog» lo acuña en 1999 Peter Merholz 
como juego de palabras «We blog» (nosotros bloguea-
mos), pero es también una fusión de web (red) y log (en 
inglés = diario) (Montesa:307).

9 El blog de creación y crítica literaria más conoci-
do es «Crítica poética y contracrítica» en http://crititi-
cadepoesia.blogspot.com. Se trata de cinco críticos que 
desde 2007 preservan su anonimato bajo el seudónimo 
colectivo de Addison de Witt, con un carácter asumida-
mente contracultural. Es el foro que mayor número de 
visitas tiene de toda Hispanoamérica, con más de 35.000 
usuarios únicos mensuales. Su influencia en el campo 
estético en español se apoya especialmente en dos sec-
ciones, «Secretos de poesía» (rescata poemarios apareci-
dos en editoriales minoritarias y olvidados y repasa los 
Premios literarios denunciando los lazos entre jurados 
y galardonados, demandando mayor transparencia) y 
«Contracrítica» (que comenta reseñas aparecidos en 
grandes diarios y suplementos, desenmascarando rela-
ciones entre reseñadores y reseñados) (Montesa:361). 
Muy criticados por mantenerse anónimos, no obstante 
propician estos blogs una crítica independiente de edi-
toriales y universidades, que arman el canon. Para Pérez 
Tapias en Internautas y náufragos. La búsqueda de sentido 
en la cultura digital (2003) —citando a Bourdieu en La 
distinción (1979)— se da una «circulación circular de la 
interlegitimación» por la cual un poeta desconocido cita 
al célebre esperando obtener su atención (Gijón 360).

10 En la lectura de un poema digital, en la pantalla 
aparece un texto y al pulsar ciertas palabras, «las letras tie-
nen animación y si se pincha en una de ellas destacada en 
negrita, el enlace nos lleva a un video relacionado con el 
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mensaje inicial con banda sonora incluida, o con el susu-
rro del viento mientras los versos de un supuesto poema 
se organizan en forma de ramas del árbol y al escucharse la 
brisa, una palabra cae, emulando una hoja». Nos podemos 
preguntar si se trata de «poema, composición musical, 
cine, pintura, fotografía», o es más bien un cúmulo de ma-
nifestaciones artísticas de varios autores (poetas, ingenie-
ros, músicos, científicos y programadores), que producen 
un objeto estético interdisciplinario (Cuquerella:266).

11 Varias categorías pueden ser abordadas para definir 
esta tendencia —«tranches de vie», «history from below», 
«microhistorias»— que se corresponden con líneas disci-
plinares desarrolladas por la «nueva historia», y ofrecen 
ángulos enriquecedores para indagar la relación actual 
entre literatura y experiencia, que ya hemos estudiado 
en libros anteriores (Scarano:2007).

12 El poema no sólo construye edificios verbales, o co-

munica saberes, sino que permite provocar experiencias; 
es capaz de «crear relaciones» entre personas de carne y 
hueso, como argumenta Paolo Fabbri (56). Por eso la 
pertinencia del término «pasión» en estas nuevas poéti-
cas, ya que es pensada desde quien recibe el texto: «La 
pasión es el punto de vista de quien es impresionado y 
transformado con respecto a una acción», decía Descar-
tes en su tratado sobre Las pasiones del alma (Fabbri:61).

13 Cf. Batania/Neorrabioso, La poesía ha vuelto y yo no 
tengo la culpa [en línea]. Madrid, 2014, 72 págs. Consul-
tado el 12 de septiembre de 2014 en http://neorrabioso.
blogspot.com.ar

14 Graffitti recogido en el sitio de facebook de El club 
de los libros perdidos [en línea]. Consultado el 11 de sep-
tiembre de 2014 en http://elclubdeloslibrosperdidos.
blogspot.com.ar/2013/04/declaro-el-estado-de-poe-
sia-permanente.html
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