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Dossier

Resumen
El propósito de este trabajo es replantear las 
relaciones entre las literaturas contemporáneas 
de Argentina y España, explorando las variadas 
direcciones de crecimiento de ambos campos, 
similares a veces, otras distintos. Más cifrado en 
la narrativa que en la poesía, el texto explora el 
problema nacional, la perspectiva del Yo narra-
tivo, los objetivos comunes relacionados con la 
recuperación del pasado y la Memoria Históri-
ca, y los parecidos patrones estilísticos y forma-
les en las últimas narrativas, estableciendo un 
parangón entre las «narrativas de fantasmas» ar-
gentinas y la «novela de la Transición» española.
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Abstract
Reframing the relations between Argentina and 
Spain’s contemporary literatures is the purpose 
of this work, is which we explore the varied di-
rections of growing of both fields, sometimes 
equivalent, sometimes different. More focused 
on narrative than poetry, the text tries to explo-
re the vision of the national problem, the pers-
pective of the narrative Self, the common ob-
jectives related to the recovering of the past and 
the Historic Memory, and the similar stylistic 
and formal patterns in the late narratives, sta-
blishing a comparison between the Argentinian 
«ghost narratives» and the Spaniard «novela de 
la Transición».
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Argentina no es un país, es una trampa.
De la película Martín Hache

La Argentina es un invento, una abstracción
Martín Caparrós, El interior

¡Yo adoro España!, suspiró la señora Pietzine, ¡es un país tan cálido! Querida señora, dijo 
Álvaro, no se preocupe, ya lo conocerá mejor.

Andrés Neuman, El viajero del siglo

1. Dos países autoficcionales
Imagínense que van ustedes el próximo fin de semana al cine. No han visto el 
periódico y van a la aventura. Llegan al multicines y toman el programa con las 
sinopsis o resúmenes de las películas exhibidas. En la sala 1, la película cuenta la 
historia de un director de cine que intenta rodar una película. No suena muy 
prometedor, ¿verdad? A ver qué hay en la sala 2. En este filme, un director de cine 
rueda una película sobre un director de cine que rueda una película. Sorpren-
dente, piensan ustedes, qué raro, parece que hay algún tipo de homenaje local a 
Truffaut. Sala 3: en esta película, el director lleva a cabo un ejercicio autoficcional 
sobre su propia vida como director de cine. Su sentido común a estas alturas co-
mienza a echar chispas, que se convierten en fuegos artificiales cuando leen que 
en la sala 4 el gran estreno es una película sobre directores que hacen películas 
sobre directores que hacen películas autoficcionales. Y en la sala 5, la de clásicos, 
emiten Ocho y medio, de Fellini, momento en el cual ustedes comienzan a pensar 
que están siendo objeto de una broma televisiva, que alguien les está grabando 
con cámara oculta, y salen del cine a toda velocidad, jurando por lo bajo. ¿Se ima-
ginan que eso pasara en serio? ¿Que todas las carteleras, en todos los cines, estu-
viesen llenas de cintas autorreferenciales, metacinematográficas? Pues bien, esto 
es lo que sucede, sin escándalo de nadie, en la literatura española contemporánea, 
y no sé si en una preocupante parte de la literatura hispanoamericana, bastante 
comercial, por cierto: libros de escritores que escriben que escriben, o sobre otros 
escritores que escriben, o sobre ellos mismos cuando escribían, haciéndose pasar 
por otros escritores que escriben. Y aunque estoy en mi casa cuando leo estas 
novelas, casi intercambiables, anodinas, casi todas políticamente inanes e ideo-
lógicamente absurdas, casi todas insustanciales y previsibles desde el punto de 
vista estético; aunque estoy en mi salón y a solas, también yo creo que me están 
grabando para un programa de humor, donde aparecerá mi expresión aburrida 
y estupefacta viendo, libro tras libro y autor tras autor, novelas costumbristas y 
de escaso vuelo sobre escritores encantados de conocerse y que creen que su vida 
puede importarle a alguien más que a ellos mismos. Si bien, como ha explicado 
Reinaldo Laddaga, algunas pocas (poquísimas) muestras de esta «forma» han al-
canzado cierto rango canónico (cita a Michon, Sebald, Pamuk, Fernando Vallejo, 
Pitol, Bellatin y Chejfec), lo cierto es que en la mayoría de los casos el modelo no 
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ha dado mucho de sí. Porque, en efecto, hace falta una mano extremadamente 
diestra para sacar algo de provecho de tan nauseabundo egocentrismo. Similar 
cansancio ante las formas esteticistas recreadas una y mil veces me parece detectar 
en los autores agrupados en La erótica del relato, en cuyo «Manifiesto» leemos: 
«Porque nos fastidian los que llenan páginas y páginas de paseos por sus bibliote-
cas» (Néspolo y Néspolo:9) y plantean otra cosa, y otra lengua.

Hace poco intentaba un servidor explicar de qué modo:

El realismo está de moda. El documental tiene tanto prestigio y atención como el cine de 
ficción, y la gente acude en masa a ver las exposiciones de Ron Mueck o las plastinaciones de 
von Hagens. La televisión nocturna sobrevive gracias al reality−show. Vivimos el apogeo de 
géneros que tiran de la escritura literaria hacia la realidad: la autoficción, la crónica, la me-
moria novelada, la novela histórica, la autobiografía, los libros de viajes, etcétera. La fábula, la 
ficción, la invención, cortan sus alas y los personajes se ciñen a «los eventos consuetudinarios 
que acontecen en la rúa», o a lo que pasa en la calle, según determinen Juan de Mairena o su 
alumno Pérez. Se considera —equivocadamente— escapista a lo fantástico. Se tolera más a 
la ciencia ficción, porque al menos tiene algún sustrato cientista. Los personajes narrativos se 
parecen mucho a sus autores, y tienen más o menos la misma edad. Se escribe sobre el barrio 
propio o alrededores. Los escritores protagonizan demasiadas novelas actuales. Demasiadas. 
Este escabroso tema lo dejamos para otro día. Escribe David Shields en Reality Hunger (2010) 
que, paradójicamente, mientras los relatos de no ficción —los telediarios, por ejemplo— son, 
cada vez más irreales, la ficción se nos presenta cada vez más como real, como realista, como 
basada en hechos reales. (Mora 2014a:197−198)1

Diríase que los lectores quieren escenarios y personajes reconocibles; de hecho, 
personas o personajes históricos comparecen en términos de igualdad con perso-
najes inventados. Por eso abundan los escritores como personajes, porque para 
un escritor es fácil lograr la verosimilitud al narrar lo que hace en su día a día. Es 
el grado cero de la invención. Lo real vende. Lo real, de hecho, comienza a ser 
lo único que vende. En el citado artículo distinguíamos un realismo fuerte y bien 
construido del realismo ingenuo al que ya nos hemos referido en numerosas oca-
siones y que, por desgracia, protagoniza lo más celebrado y aun premiado de la 
narrativa española contemporánea. En el panorama argentino, por el contrario, 
parece predominar un realismo diferente, más enraizado en la tensión estructural 
y afianzado en el conflicto con sus herencias históricas y sociales, recordando que 
«el realismo», como decía Sandra Contreras, «es, desde su génesis, un campo de 
batalla» (8). Luego volveremos sobre ello con detenimiento.

A lo largo de estas páginas vamos a sintetizar algunas cuestiones literarias, so-
cio−literarias y políticas que parecen acuciar tanto a la literatura argentina como 
a la española. Esta síntesis y sus consiguientes paralelismos se hacen desde una 
cojera innegable y que debe explicitarse: su autor no es experto en literatura ar-
gentina contemporánea, sino mero seguidor, o aficionado, o fan (sobre todo de 
algunos autores en concreto) de la misma. Por lo que habrá, seguramente, una 
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descoordinación o descompensación a la hora de formular juicios, que estarán 
siempre más sustentados en la parte peninsular y serán más atrevidos o ignorantes 
en la americana, por lo que pido las necesarias disculpas de antemano.

2. España y Argentina como problema

El patriotismo duele. Una crueldad consciente y desquiciada le tira en contra.
Fernanda García Lao

Si el objeto de este texto es verificar algunas conexiones entre las narrativas es-
pañola y argentina de la actualidad, siendo conscientes de que hallaremos varios 
fenómenos similares pero también diferentes (e incluso describiremos prácticas 
que, bajo un mismo nombre, esconden dinámicas absolutamente contrapuestas), 
es claro que el primer punto de unión de ambas literaturas sería la consideración 
del propio país como problema, para lo cual lo mejor sería establecer cuatro pun-
tales, mediante cuatro citas de autores argentinos, que creo que por sí solas y por 
su sucesión pueden explicar parte del problema:

Puntal 1. Borges:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argen-
tinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 
ser argentino es una mera afectación, una máscara. (267−274)

Puntal 2. Martín Caparrós:

Alguien me contó que hay un juego de computadora que se llama Civilización donde sos un 
muñequito cavernícola que tiene que tomar una serie de decisiones (...) y termina por construir 
una sociedad como la egipcia o la romana; pensé que podrían hacer otro juego que se llamara 
Argentina donde, si el muñequito patriota de mayo toma todas las decisiones equivocadas 
—pero todas, sin confundirse ni una vez—, termina por construir este país. (2008:136−137)

Puntal 3: Silvana Mandolessi

Creo que la respuesta a ¿es posnacional la literatura argentina? debería ser, aunque más no sea 
provisoriamente, sí. Lo que se observa, más allá de las diferentes poéticas de los autores o los 
distintos géneros, es que, de acuerdo a la definición de Castany o Beck, se trata de una ten-
sión sin resolución, en la que «lo nacional», confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar 
sus límites y sus premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. 
Es visible como las obras critican la nación y abjuran de una identidad esencialista, pero sin 
embargo, no abandonan una relación con Argentina que, aunque extrañada o indefinible, 
persiste como sustrato existencial. (68)
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Puntal 4: Chejfec. 
En Los incompletos (2004), Sergio Chejfec vuelca una cosmovisión sobre dos he-
chos esenciales de la «argentinidad»; uno es el espacio; el otro, la llamada a la 
condición errante, que posee enfermizamente a Félix, el protagonista principal 
del relato. Félix, como se aclara en la primera página:

En la juventud (...) decidió alejarse del país y sobrevivir en el mundo como un planeta erran-
te, impregnarse de las lenguas que iría adquiriendo, y entre otras cosas adoptar un impreciso 
lustre internacional (pero conservando, como una rémora ambigua, extenuante y codiciable 
a la vez, apenas visible aunque indeleble, la sustancia de ser un argentino en fuga). (7)

A lo largo de la novela de Chejfec se aprecia la incomodidad de Félix con su situa-
ción, atrapado en un edificio (el ficticio hotel Salgado de Moscú) que ejerce un pe-
culiar efecto gravitatorio sobre él. Pero queda claro que por más incómodo que esté 
Félix en el extranjero, no considera en absoluto el hecho de volver a Argentina como 
una posibilidad. La incompletud que siente, y que da título, entre otras incomple-
tudes, a la novela, no es geográfica, sino metafísica. De hecho, Félix «en ocasiones 
dudaba de su origen, digamos de la existencia de su país como terruño o comarca» 
(175), radicando en el propio país otra duda metafísica de similares proporciones a 
la suya: ni Argentina ni yo, parece decir Félix, parece decir Chejfec, estamos muy 
seguros de lo que somos: «sólo la Argentina era la identidad huérfana, el casillero va-
cío cuyos habitantes pertenecían a un mundo apartado, anterior a la historia» (175).

Quizá podríamos, no sin exageración, elevar o sublimar la experiencia ficticia 
de Félix. En El factor Borges describe Alan Pauls las tensiones de Borges al escribir 
la experiencia de Evaristo Carriego (1934). A su juicio, Borges «escribe sobre un 
poeta perdido (Carriego) que a su vez escribió sobre un barrio perdido (el Paler-
mo de los cuchilleros), que a su vez representó un país perdido (la Argentina de 
fines del siglo xix)» (17). También Andrés Neuman en Una vez Argentina (2003) 
hace una recuperación familiar que, a su vez, esconde el intento de poner en con-
flicto su primera identidad argentina para dar el paso a otra cosa, lo que quizá late 
asimismo en el Rodrigo Fresán de Historia argentina (1991), con ciertas variantes, 
pues la mirada de Fresán es posmoderna y ácida y más bien tardomoderna y 
crítica la de Neuman. Pero claro: Fresán, Neuman, el propio Pauls, son también 
argentinos intentando recuperar el siglo pasado. De modo que cuando Pauls 
imagina (al poner en la mente de Borges) lo que Borges imagina (poniendo en 
la mente de Carriego) lo que Evaristo Carriego pensó, está cometiendo la misma 
y dulce perversión que Borges: hablar de uno mismo utilizando a otro. También 
Pauls historiza a un predecesor para contar la muerte de un siglo: el xviii (Ca-
rriego), el xix (Borges), el xx (Pauls), en un país sumido —como España— en 
la perpetua agonía de la pérdida. Los cinco (Carriego, Borges, Fresán, Neuman, 
Pauls) son jóvenes cuando reflexionan sobre su condición por primera vez, los 
cinco argentinos, los cinco con sensación de arrinconamiento en el mundo, los 
cuatro últimos —temporal, larga o puntualmente— trasterrados.
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Lo que más me llama la atención es la radical disparidad que el tema de la iden-
tidad nacional tiene en las narrativas argentina y española. En Argentina, el pro-
blema parece acuciar a los narradores incluso en los lugares más insospechados: 
en una novela desopilante y libérrima como Fuera de la jaula, de Fernanda García 
Lao, una escena sexual entre una muñeca androide, una prostituta renga y un chi-
co bicéfalo, rodada por un militar de rango, tiene lugar encajándose los cuerpos 
encima de una bandera argentina; en Dos veces junio, del porteño Martín Kohan, 
un niño tira piedras a una bandera argentina enganchada en un árbol; en una 
narración «abstracta», como La libertad total (2013), de Pablo Katchadjian, donde 
uno jamás esperaría ver angustias patrióticas, de pronto surgen éstas de la nada:

B: ...porque nuestra casa es...
A: ...es muy grande, pero...
B: ...pero tiene un frente que...
A: ...que te hace pensar en otro país, en un...
B: ...en un país parecido a éste pero a la vez...
A: ...a la vez diferente, como esos países que...
B: ...que no tienen identidad, ni tradición, ni alma, ni... (38)

Y, en cambio, y salvo contadas excepciones, el tema de España como problema 
identitario no le interesa casi a ningún narrador español;2 configurado como tema 
nihilista o al menos depresivo,3 es un tema muy enquistado en el debate político 
actual que, sin embargo, no suscita espejos narrativos ni reverberaciones ficciona-
les. Algunos de sus «coletazos», como el terrorismo o la Guerra Civil, sí han genera-
do numerosas novelas, pero es raro encontrar autores con preocupación específica 
acerca de qué sea «sentirse español» o la identidad española. Valga como ejemplo 
de la opinión más generalizada este texto del joven autor Sergio del Molino:

En España, las ofensas son más municipales. Importan el pueblo, la comarca, la nación 
autónoma. Los tomates y los jamones sí que son mejores aquí que allí, y quien le dice a un 
salmantino que prefiere un Jabugo a un Guijuelo puede prepararse para lo peor. Pero la pa-
tria, no. Molestarse por una burla o un retrato hecho desde el extranjero es propio de brutos 
cavernosos, una actitud intelectualmente marginal. Y eso, que tan raro suena, ese patriotismo 
soft que gastamos, era lo que hacía de este país un sitio grato para vivir. Hasta ahora, al me-
nos. Ni siquiera un Mundial ni un gol de Iniesta consiguieron cambiarlo. El furor patriótico 
tiene pequeños brotes, pero muy leves y llevaderos. Y confío en que siga así. Ojalá siga así. 
Nada hay más cansino que dar vueltas en torno a las momias de una patria.

De ello es prueba también, por reducción al absurdo, la novela España de 
Manuel Vilas, que al pretender ahondar en lo español contemporáneo termina 
siendo un libro delirante, desatado y descacharrante en que cualquier aproxi-
mación a la identidad nacional linda con la tragicomedia, pues «la palabra “Es-
paña”, es incómoda» (209).4 Y la consecuencia, como decía el novelista Andrés 
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Ibáñez en otro artículo, es que en nuestro país «nadie escribe sobre España» (18), 
mientras que las miradas cosmopolitas o extranjerizantes sí son habituales en 
nuestra narrativa, como hemos expuesto en un trabajo sobre la narrativa glocal 
(Mora 2014b:319−343) —y son, por supuesto, constantes en la narrativa argen-
tina, donde la extraterritorialidad es un hecho fundador— (De Diego:431). La 
consecuencia es que los narradores españoles demuestran una enorme inquietud 
por la identidad, pero sólo por la individual; y manifiestan una gran atención por 
el espacio geográfico, pero sólo por el extranjero.

2. No hace falta matar a Borges, ya se encarga K
[Esta parte del artículo ha sido censurada por la computadora del autor.]

3. Guerras reales y guerras inventadas

(...) que habían tenido una actuación destacada en la política o en la guerra, si es que cabía 
hacer tal distinción

Martín Kohan (81)

Contar la historia como historia de guerra, historia de batallas y de héroes militares es, 
además del género predilecto, el género hegemónico de las narraciones que construyeron 

la historia de la nación Argentina. La guerra, sostiene Martín Kohan, es lo que prevalece y 
acaba por definir los tonos narrativos, la lógica de las causas y consecuencias, la atribución 

de los protagonismos.
Publicidad editorial de El país de la guerra (2014), de Martín Kohan

Uno de los puntos más obvios de conexión entre ambas literaturas es, desde lue-
go, la creación de una línea de reflexión sobre la historia reciente y sus conflictos 
políticos. Los años setenta del pasado siglo, por diversos motivos en ambos casos, 
son objeto de profundización narrativa y ese ahondamiento memorialístico o 
reflexivo se lleva a cabo de diferentes formas. Hace tiempo recordaba en un post 
de mi blog de El Boomerang (2014c) que

han publicado novelas o libros de cuentos orgánicos sobre sus años infantiles o juveniles en 
los setenta y ochenta: Ismael Grasa (La tercera guerra mundial), Carlos Peramo (Me refiero a 
los Játac), Lolita Bosch (La familia de mi padre), Javier Cercas (Las leyes de la frontera), David 
Castillo (El Mar de la Tranquil.litat), Javier Pérez Andújar (Los príncipes valientes), Eloy Tizón 
(Labia), Andrés Neuman (Una vez Argentina), Julián Rodríguez (Unas vacaciones baratas 
en la memoria de los demás, Cultivos), Daniel Gascón (La vida cotidiana, Entresuelo), Aloma 
Rodríguez (Sólo si te mueves), Pablo Gutiérrez (Rosas, restos de alas y Nada es crucial), David 
Torres (Niños de tiza), Juan Bonilla (Una manada de ñus), Llucía Ramis (Todo lo que una 
tarde murió con las bicicletas), Miguel Serrano Larraz (Autopsia), Blanca Riestra (Pregúntale al 
bosque) y Alejandro Zambra (Mis documentos).
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A las que habría que añadir la reciente Lo que no aprendí de la colombiana 
residente en Buenos Aires, Margarita García Robayo, y El Anticuerpo del español 
Julio José Ordovás. Varias de estas novelas tienen elementos políticos y hacen re-
ferencia a conflictos, pero la mayoría se mueve más bien en una desactivada línea 
nostálgica, donde el pasado se presenta de forma desproblematizada y ni revisora 
ni revisionista. En otras, como Una vez Argentina de Neuman, sí se toca por el 
contrario el tema de la represión militar, y en el libro de Zambra la crítica hacia 
el pasado chileno está presente, aunque, como ha visto Héctor Hoyos, en Mis 
documentos «quedan atrás los referentes de la dictadura, o permanecen de manera 
difuminada, en el conflicto con el padre que sirve a la resolución del cuento», 
debido a una decisión estratégica del autor.

En la narrativa argentina reciente hay varias formas de acercamiento a los con-
flictos sociohistóricos. Una de ellas sería aquel grupo de novelas que para Beatriz 
Sarlo constituían «la crítica del presente»: Cuerpo a cuerpo, de David Viñas; Res-
piración artificial, de Piglia; o El vuelo del tigre, de Daniel Moyano, entre otras. 
El conflicto late más difuminado en otros casos, como en varias novelas de Alan 
Pauls, quien recordaba en una entrevista reciente en Cuadernos Hispanoamerica-
nos que los críticos le han reconvenido, como profesores a un alumno díscolo, 
la falta de historización de sus últimas novelas, aunque en El pasado esa mirada 
hacia atrás sí estaba presente: «como si de un día para otro cambiáramos, no sé, 
¡de moneda! (...) Dada la inconstancia de la economía argentina de la época, la 
analogía lindaba con el cinismo» (2003:56).5 Rodrigo Fresán dice en Historia 
Argentina que «es riesgoso andar removiendo el pasado» (2009a:65), y las in-
cursiones en la memoria colectiva argentina son más bien irónicas (62, 207) o 
vitriólicas (véanse las «Histerias argentinas»), si bien es cierto que en Esperanto 
hay menciones explícitas y muy duras a los desaparecidos y la dictadura militar.6 
Alfredo Taján, otro argentino trasterrado en España, es muy crítico en El pasajero 
con la situación política argentina, con las dictaduras militares que anegaron su 
país de origen en el terror y con la falta de libertades democráticas: «Me vino a la 
cabeza el interrogatorio del comisario (...) los viejos hábitos, los atropellos, ame-
nazas, muertes, injusticias, bendiciones, devaluaciones, inflaciones, el desastre de 
la clase media, el interés de la deuda, la opinión secuestrada» (153). En la misma 
obra se contiene la terrible pregunta que se hizo toda una generación de exiliados 
argentinos: «¿qué han hecho con nosotros?» (193).

En otros casos, la memoria y la historia simplemente no aparecen, como en 
esa literatura «del café con leche» de la que hablaba Tabarovski en Literatura de 
izquierda (2010), «como si nada hubiera pasado, como si no hubiera ocurrido 
ningún corte epistemológico entre la época en la que las vacas daban leche (los 
60) y el ahora (en que ya no dan ni sombra)» (34). En otras ocasiones el pasado 
es reconstruido mediante la intervención de las nuevas tecnologías, como en Las 
teorías salvajes de Pola Oloixarac, o elaborado o simbolizado, como en esa «narra-
ciones de la intemperie» de las que ha hablado Elsa Drucaroff (2014). Esta autora 
cita una frase de Pedro Mairal y comenta después su alcance:



230Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Dossier • Mora, Puentes literarios y teóricos entre Argentina y España

«Yo no tengo fechas para recordar» (...) Hay algo de manifiesto generacional en esa frase. Es 
posible que hasta el 19 y 20 de diciembre de 2001, quienes nacieron en la Argentina posterior 
a 1970 se hayan sentido definidos por esa carencia, una suerte de condena a la no historici-
dad, a la existencia abstracta y fantasmal, vacía, que leemos de un modo u otro en la mejor 
literatura escrita por las nuevas generaciones, como señalé otras veces.

Una de esas otras veces fue en un artículo de Clarín titulado «Qué escriben los 
jóvenes» (Drucaroff 2004), donde la crítica sostenía que la narrativa más joven 
abundaba sobre

Herencias de un pasado que estos escritores no vivieron pero los marca, que aparece a veces 
explícitamente y muchas otras agazapado. El modo en que el pasado está presente no es casi 
nunca «políticamente correcto», el que «hay que tener». Como si esa carga siniestra pre-
sionara, amenazara, obstaculizara, culpara, como si no pudiera discutirse con ojos propios, 
generacionales, los saludables ojos insolentes de quienes no lo vivieron. Si la razón política no 
puede, el arte (la literatura) sí: el inconsciente de la creación, ese otro juego.

Narrativa de fantasmas, o narrativa de horror (Ana María Shua), presente según 
Drucaroff en obras de Pablo de Santis, Juan Terranova, Gustavo Nielsen, Saman-
ta Schweblin o Carlos Gamerro (en otro lugar define Drucaroff a la Argentina 
como «una nación atravesada por la impunidad y los fantasmas —muertos in-
sepultos—» —2012:7—; «muertos/ y más muertos/ quedan/ quedan» —174—, 
dice Luisa Futoransky). Una narrativa en la que ya no «hay cadáveres», como 
diría Perlongher, sino que por el tiempo transcurrido hay más bien Memoria 
falsa (Ignacio Apolo) o espectros, como en el libro póstumo de Héctor Libertella 
Arquitectura del fantasma, donde el espectro quizá fuese, por desgracia, él mismo. 
Juan Terranova, en un ensayo de Los gauchos irónicos (2013), cree que Bajo este sol 
tremendo (2009), de Carlos Busqued, una de las obras argentinas más destacadas 
de los últimos años a juicio de Fogwill (2009), guarda también una relación fan-
tasmagórica con el pasado: «El diálogo que Busqued entabla con la última dicta-
dura y su accionar represivo es oscuramente metafórico, errático, lateral», explica 
Terranova (2013:48), quien más adelante recuerda que Pola Oloixarac relató un 
viaje a la antigua esma con terminología y efectos tomados de las películas de 
vampiros y cintas de horror de los ochenta (2013:70 y ss.), y Valeria de los Ríos 
ha apuntado el referente fantasmal, referido a la dictadura, en Las teorías salvajes.7 
Daniel Link comienza su obra Fantasmas (2009) explicando que un fantasma es 
una «figura difícil de asir (...) el fantasma es el no−sujeto (y, por eso mismo, polí-
tico)» (11−13), lo cual explica la dificultad de lidiar literariamente con estos temas 
y, quizá, el gusto de los narradores argentinos por Pedro Páramo, libro sobre el 
que han escrito el propio Link, Piglia o Aira, entre otros. También podríamos 
citar la docta conversación con el fantasma de Pablo Fontán —entre otros— que 
sostiene Arturo Reedson en Kadish de Andrés Rivera; o la que tiene el persona-
je Moretti con su hijo desaparecido y su mujer muerta en un relato de Matías 



231Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Dossier • Mora, Puentes literarios y teóricos entre Argentina y España

Néspolo (185−193); o la profesora que defiende la existencia de su hija fantasma 
en un relato de Federico Falco (2014:24−27), o la consideración del olvido como 
fantasma en Dinero para fantasmas de Edgardo Cozarinsky. Otro tipo de memo-
ria diferente, proveniente de los hijos de los desaparecidos, podemos hallarlo en 
Los topos, de Sergio Bruzzone, o en Los chicos que vuelven de Mariana Enríquez.

Aunque podría parecer, desde miradas externas, que a través de esa disolución 
de lo físico puede abrirse una puerta a esoterizar literariamente el drama histó-
rico, no es así en absoluto: Martín Kohan se ha mostrado partidario de «evitar 
que la dictadura o los desaparecidos sean nuestro nuevo realismo mágico, una 
nueva respuesta a las solicitudes de lo que se espera que sea lo latinoamericano» 
(Souto:141−148). Parece que esta línea de espectros redivivos difíciles de asir ha 
tenido continuación en la reciente Una muchacha muy bella, de Julián López, 
aunque este libro es completamente explícito al respecto, y no resulta extraño 
que algunas historias, como «Autólisis» de Ezio Maqueira o la novela Fuera de 
la jaula, de Fernanda García Lao, sean contadas por sus protagonistas muertos 
(como Carlos Fuentes en una de sus últimas novelas, La voluntad y la fortuna); 
tampoco es extraño que en la villa donde vive Cleo, la delirante protagonista de 
La virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, suceda esto cuando comienza a 
excavar para unas obras:

entonces sí comenzaron a aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo huesos, huesos de 
muertos, claro, «será por esto que la fertilidad de la pampa nunca se acaba», dijo Daniel (...) 
Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores, muertos 
mutilados de la última dictadura, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, 
muertos de hambre de los últimos gobiernos democráticos... (72)

Un giro similar podríamos encontrarlo, si bien desde un enfoque fantástico, en 
el relato «Bajo tierra» de Samanta Schweblin (Pájaros en la boca), y otra metáfora 
subterránea sería, desde luego, la de Los pichiciegos (1983) de Fogwill. Junto a la par-
te política, y muy unido a ella, comparece en la narrativa argentina el pensamiento 
socioeconómico. Así, el Buenos Aires post diciembre 2001, posterior al corralito, que 
encarna la duda nacional entre volver a cierto pasado o intentar anclarse de una 
vez en el futuro, se presenta en un provocador escorzo en la Autobiografía médica 
(2007) de Damián Tabarovsky, por ejemplo, quien ha reflexionado igualmente 
sobre el concepto de fantasma referido a la literatura argentina.8 También habría 
que hablar de espectros de otro tipo, como el de Eva Perón, por ejemplo.9

Creo que mi obligación ahora es regresar a mi feudo, para señalar que similares 
fantasmagorías tenemos en España con la Guerra Civil y la durísima posguerra 
pero, también en los últimos años, con la salida de la dictadura militar y la tran-
sición a la democracia. Como en nuestra transición apenas hubo muertos —aun-
que algunos hubo—, el revisionismo narrativo ha venido más bien en el sentido 
de plantearse las consecuencias políticas de aquella transición (Mora 2006:226). 
Natalia Vara ha establecido como una de las líneas generales de la narrativa espa-
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ñola de 2013 «la reflexión sobre el pasado inmediato», que «no resulta tampoco 
ajena a textos que insisten en cuestionar la Transición y sus consecuencias» (2), 
ámbito en el que estudia Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz. En 
la misma línea, si bien dentro del ensayo o la crónica, estaría Anatomía de un 
instante (2009) de Javier Cercas, así como la obra narrativa de Chirbes y su recu-
peración memorialística, como han apuntado Fernando Larraz y otros autores, y 
algunas de las novelas nostálgicas citadas con anterioridad, a las que se ha sumado 
recientemente El tiempo cifrado de Matías Escalera y Escarnio de Coradino Vega. 
El terrorismo, la salida de la clandestinidad de los partidos de izquierda, la crea-
ción del nuevo régimen constitucional con sus aportaciones valiosas y sus taras, 
están presentes en estas novelas, y las consecuencias de la transición laten asimis-
mo en algunas novelas de Isaac Rosa, Belén Gopegui y otros autores. Intentando 
explicar el proceso, escribe Gómez Montero:

...la constatación de esa asignatura pendiente de la Transición justifica la búsqueda de op-
ciones de narrativización de la(s) historia(s) nacional(es) en España. Quizá radique aquí la 
clave de la lucha por el pasado de la literatura más reciente en España ya que la Transición 
y su literatura dejaron en un espacio demasiado ambiguo estas cuestiones, quizá debido a la 
dificultad de afrontar una fabulación narrativa coherente de la herencia del franquismo (...) 
en cualquier la memoria se decanta una vez más como un eficaz instrumento de fabulación y 
figuración novelísticas, así que en ese sentido lo que hubiera podido considerarse una página 
dejada casi en blanco durante la Transición emerge veinticinco años después del subconscien-
te colectivo, entonces reprimido, adquiriendo ahora inusitada actualidad. (5)

Y si hemos mencionado la Guerra civil, omnipresente en la literatura española 
contemporánea, sobre todo en alguna de la más mediocre, no podemos olvidar 
que en Argentina sigue presente la guerra de las Malvinas, muy revisitada en la 
narrativa: Los pichiciegos, de Fogwill; Las islas, de Gamerro; Segunda vida, de 
Guillermo Orsi; 2022 La guerra del gallo, de Juan Guinot; A sus plantas rendido 
un león, de Soriano; La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa; Una puta mierda, 
de Pron; Trasfondo, de Patricia Ratto; los prosistas antologados en Las otras islas 
(Alfaguara, 2012), etcétera.

Toda esta rehistorización es necesaria, pero estimo que no sería del todo imper-
tinente una precisión. Los escritores no son historiadores,10 no tienen que hacer 
en sus novelas una mera traslación historiográfica, periodística o testimonial de 
los períodos, sino encarnarlos, recuperarlos para el pensamiento y no para la he-
meroteca, constituirlos en horizonte de sentido y no en horizonte de transparen-
cia; lo que intento decir es que toda la literatura española o argentina sobre un 
conflicto, el que sea, sólo tiene sentido pleno si parte de la construcción de un 
conflicto interno, textual, caracterológico, estructural, estilístico, que sacuda la 
conciencia; pero no sólo la conciencia del lector sino, y sobre todo, la conciencia 
de la propia novela; un conflicto que incomode al lector pero que haga sentirse a 
la novela incomodísima consigo misma, a punto de reventar, como un artefacto 
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dirigido a dinamitar sus cimientos, como esos edificios que se derrumban, con-
trolada y hermosamente, sobre ellos mismos, implosionando, y cuya caída sin 
fin, visionada de nuevo en cada lectura, es más hermosa y perdurable que lo que 
fue su existencia. Novelas que se derrumben porque no se aguanten a sí mismas, 
porque se aborrezcan, novelas que implosionen como enanas blancas, creando el 
agujero negro que habrá de devorarlas, eso es lo que entiendo que deben o debe-
mos de hacer los narradores.

4. Fresán ya no es pop

Porque el mundo tiene que estar lleno de gente que no escribe ni lee y que, aun así, son 
felices y normales, ¿no? Hasta es posible que sean más felices y más normales.

Rodrigo Fresán, La parte inventada

En el lado opuesto del movimiento pendular de la rehistorización y el compro-
miso político encontramos la corriente metaliteraria, que es una constante de la 
literatura española desde los años ochenta, seguramente porque ha terminado 
encontrando un claro hueco en el mercado y cuenta con el apoyo de un sector de 
la crítica poco numeroso pero aún con algo de influencia, porque es el dominante 
en los suplementos de los grandes periódicos. En esta línea destacaríamos, por la 
condición hispano−argentina de su autor, a la novela de Rodrigo Fresán La parte 
inventada (2014). Da la impresión de que, con la edad, Fresán aspira a algo que 
siempre había combatido, el canon. Mientras toda su obra anterior puede consi-
derarse epítome de esa posmodernidad que cuenta con la decanonización como 
elemento principal, colmada de referencias a productos «B», pulp o bajo−cultu-
rales como La dimensión desconocida o a rincones de la literatura popular como 
Peter Pan o la música rock, diríase ahora que la cultura y la subcultura difundida 
por Internet —la de siempre, por otros medios— le produce inquietud y resque-
mor y prefiere recular, quizá por el efecto John Banville que intenta imprimir a su 
figura desde hace tiempo (del cual da cuenta la faja publicitaria que acompaña a 
la edición y alguna cita de Banville dentro de La parte inventada). Esta renuncia 
a tiempos pasados es explícita: el Escritor que protagoniza la segunda parte «está 
un tanto cansado de “ser considerado un pop−writer; pero eso mejor que ser un 
poop−writer, ¿no?”» y que «soy tan pop como en su momento lo fue Jane Austen» 
(82). No es la primera alusión que hará al xix en esta novela, donde podemos en-
contrar otras a Flaubert, a Dickens, a las hermanas Brontë, etc. Como diciendo: 
oigan, sigo siendo divertido, pero...

Retomando lo que decíamos al principio del texto, La parte inventada tiene el 
mismo problema que tantos otros libros en Argentina y España: la incapacidad 
de crear personajes que no sean escritores, que no se parezcan al autor, porque 
el autor no parece interesado en hablar de algo que no sea él mismo y su propia 
experiencia literaria. La familia Karma de La parte inventada, como la familia 
Mantra de Mantra (2001) no es descrita individuo a individuo, diferenciándolos, 
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sino todos a una, como si fueran clones; como si las psiques humanas fueran 
intercambiables y las descripciones pudieran hacerse a sacos igualitarios o como 
paquetes de mercancías (Ramiro Quintana, por el contrario, lleva a cabo una difí-
cil e inteligente vindicación de la tercera persona del plural como sujeto narrativo 
en Los trabajadores del frío). Hasta los escritores retratados por Fresán se parecen 
entre ellos (como se parecen entre ellos los escritores retratados por Vila−Matas y 
como se parecen los escritores de Vila−Matas a los de Fresán y los de Fresán a los 
de Vila−Matas: quieren escribir y desaparecer), y todo ello es especialmente extra-
ño cuando ambos, Fresán y Vila−Matas, no dejan de citar a otros autores que sí 
tuvieron el arrojo y el talento de no escribir sobre ellos mismos ni sobre escritores, 
sino que se arriesgaron a crear personajes creíbles, enteros, sólidos, verosímiles, a 
los que podías invitar a cenar. Esto no quiere decir que Fresán y Vila−Matas no 
tengan otras virtudes, que las tienen —de otro modo no les dedicaríamos espa-
cio alguno—; intentamos decir que atesoran suficiente sabiduría narrativa como 
para interesarnos, pese a que sus personajes no sean nada interesantes. En el caso 
de La parte inventada, por ejemplo, el estilo fracturado y agudo de Fresán, su 
habilidad para entrelazar historias, las continuas sorpresas que depara la trama, 
el excelente «ensayo novelado» que incluye sobre Francis Scott Fitzgerald y las 
profundas reflexiones sobre el hecho de escribir no sólo salvan la novela sino que 
la convierten en una obra importante, a pesar de sus taras egódicas.

Este movimiento egocentrista, que en otras manos suele ofrecer únicamente re-
troceso y conservadurismo estético,11 está asolando la narrativa española contem-
poránea, que incluso en otras prácticas narrativas distintas de las aquí apuntadas 
regresa a formas clausuradas hace más de un siglo y vive un extrañísimo rebrote 
de la literatura rural. Quizá en tiempos de tormenta editorial se considera que «lo 
de siempre» puede tener un efecto benéfico sobre las ventas, pero han provocado 
dos problemas: el primero, que esas ventas no están recuperándose gracias a ese 
movimiento conservador, más bien todo lo contrario; y, en segundo lugar, que 
el tono general de la narrativa española se está empobreciendo por culpa de este 
regresión estética.

5. Reelaboraciones del yo: de la antificción española a la autopsia 
argentina de Martín Caparrós

Hubo una época en la que este país era diferente, pero no me permita divagar.
Mauro Libertella (179)

La profesora Anna Caballé explicaba recientemente en un artículo titulado «Ma-
lestar y autobiografía» una nueva tendencia del realismo en la literatura española 
a través de la no ficción, examinando tres libros: No ficción (2008), de Vicente 
Verdú; Turismo interior (2010), de Marcos Ordóñez, y Paseos con mi madre (2011), 
de Javier Pérez Andújar. A juicio de la autora, que parte de algunas teorías neu-
rocientíficas actuales, la relación del yo con el cuerpo puede examinarse de un 
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modo diferente al tradicional, y a su juicio están apareciendo algunos libros que 
respaldan —intuitivamente— ese nuevo acercamiento. Para ello utilizan formas 
literarias que cuentan una historia —la del yo a través del cuerpo—, «textos que 
describen minuciosamente un paisaje interior conflictivo y que contemplan la 
escritura como un medio de recuperar la homeoestasis perdida» (146). La autora 
concluye así su artículo:

las tres obras citadas rehúyen el relato pormenorizado y consecuente de una historia personal, 
para ceñirse a una estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte de sus autores de 
la imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones, sucesivas y fragmentarias, 
fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas. En todo caso, la noción de autofic-
ción (analizada por Manuel Alberca en El pacto ambiguo como una extensión de la novela 
hacia la autobiografía) se ha quedado corta para explicar la nueva utilización de lo autobio-
gráfico en la creación: podría decirse que se recurre a ella para generar una escritura que se 
ofrece al lector como la única declinación del mundo al alcance del artista. Y lo cierto es que 
como hermenéutica ha alcanzado de lleno no sólo a la creación, sino al periodismo (los ejem-
plos son muchos), la filosofía (Michael Onfray en La fuerza de existir parte de su desgarrada 
infancia para desvelar no sólo la base biográfica de su pensamiento hedonista sino para avalar 
una convicción: la propia vida la que proporciona la teoría) o el ensayo (Jorge Riechmann en 
Bailar sobre una baldosa). (153)

En un artículo reciente, Manuel Alberca, partiendo del ensayo de Caballé, 
plantea una especie de renuncia a lo autoficcional para plantear el concepto de 
antificción. Para ello,

He seleccionado tres obras, aparecidas entre 2008 y 2010, que me parecen propuestas au-
tobiográficas rigurosas, pues cumplen con el principio de veracidad del género, y al mismo 
tiempo intentan nuevas formas creativas de contar la vida. Estas obras son: No ficción (Verdú, 
2008), Tiempo de vida (Giralt Torrente, 2010), y Visión desde el fondo del mar (Argullol, 2010). 
Los tres autores se proponen autobiografiarse sin añadir una pizca de ficción, y por tanto 
ninguno utiliza la denominación de «autoficción». (...) A falta de mejor término, y sin ánimo 
ni pretensión de sentar cátedra, he preferido denominarlas «antificciones», término que tomo 
prestado a Philippe Lejeune, que creó el neologismo y lo utilizó para describir la forma en 
que el diarista lleva su diario. (2014:117)12

Es decir, habla Alberca de obras que no intentan parecerse a la vida, sino ser 
vida. Algo muy similar a la literatura expandida de Alan Pauls, sobre la que luego 
hablaremos. Lo que nos gustaría enfatizar es que mientras que en España las au-
toficciones y las antificciones suelen ser, salvo raras excepciones, introspectivas y 
bastante egódicas, según hemos explicado en nuestro ensayo, creo que en Argenti-
na la perspectiva es distinta, porque la no−ficción ha tenido en las tres últimas dé-
cadas una clara dimensión política y ha pretendido más bien contar la historia del 
yo entre los otros (o yo en nosotros), con la memoria histórica siempre muy presente 
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en la narración. En este sentido, recordemos que para Tomás Eloy Martínez la 
crónica es «tal vez, el género central de la literatura argentina»,13 y que el testimo-
nio ha sido la forma tradicional para narrar el horror de la dictadura (Nofal:278). 
A juicio de Teresa Orecchia (2013), la aventura de las escrituras llamadas de no−
ficción, como las que practicase Rodolfo Walsh (quien según la autora «recons-
truye sucesos y enigmas políticos en base a sus propias investigaciones, las publica 
por entregas en periódicos, y las reescribe con técnicas consagradas por la litera-
tura para su posterior publicación en libro»), ha logrado que la crónica ocupe ese 
lugar privilegiado al que aludía Martínez, no sólo en cuanto laboratorio estético 
de experimentación, sino como medio de indagación identitario y también de 
denuncia política. En cualquier caso, su centralidad es indudable:

Por otra parte, promediada la década del 2000 ciertas editoriales como Seix Barral o Suda-
mericana, apoyadas o no por fundaciones, lanzan concursos o crean colecciones para albergar 
nuevas escrituras cronísticas, lo que confirma una tendencia específica que sigue dejando 
atrás la idea del cronista como investigador y editor y se aproxima cada vez más a lo que pa-
rece ser una suerte de canonización literaria del género. (Orecchia 2013)

Centralidad dentro de la cual estudia también la figura de María Moreno, y 
donde creo que tendría un lugar destacado el trabajo de Martín Caparrós.

Martín Caparrós lleva a cabo en El interior (2014) un viaje bidimensional; por 
una parte, el larguísimo recorrido en automóvil descrito en el libro se plantea 
como un viaje al corazón del país, a ese Interior no porteño donde podría estar 
la auténtica Argentina, sin dejar de repetir que, en todo caso, Argentina es una 
invención o un concepto abstracto. La segunda dimensión del viaje de Caparrós 
es, por supuesto, subjetiva o identitaria, y hace referencia al interior de sí, al in-
nerworld o mundo interior que para J. G. Ballard es el mundo distópico donde 
se libran los mayores conflictos de la ultramodernidad. Las cuestiones de auten-
ticidad e identidad que Caparrós vuelca hacia Argentina acaban revirtiendo en sí 
mismo y, en consecuencia, su crónica deviene rastro de la división interna y de la 
disolución del yo en el texto (algo que sucede desde las crónicas de la antigüedad; 
recordemos que el Jenofonte de la Anábasis y el Julio César de La guerra de las 
Galias se referían a sí mismos en tercera persona). En un hotel de Embalse de Río 
Tercero, el recepcionista que atiende a Caparrós le dice: «Esto ya no es lo que era, 
por supuesto. (...) Y bueno, el país tampoco», a lo que Caparrós añade: «ni yo» 
(683). E incluso en alguna ocasión la espacialidad argentina se convierte en un 
puente para unir las dos esferas, como cuando Caparrós escribe:

La idea del Interior como desierto es una construcción de Sarmiento y la generación del 80: 
tenían que declarar vacío el lugar que querían ocupar, para legitimar su ocupación. (...) Pero 
el desierto resiste, sigue allí —más allá de cualquier discurso—. La Argentina es un país he-
cho de vacío —como los cuerpos están hechos de agua—. (527)
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Que lo espacial exterior e interior casen o se suelden tan íntimamente en el 
libro de Caparrós es, hasta cierto, punto, natural. Para Teresa Orecchia, «una de 
las pautas del género cronístico moderno es la enunciación en primera persona, 
usada como estrategia invariable de recorte de un lugar desde el cual se observa, 
se opina, se percibe y se reconstruyen la escena o la historia de los objetos, inclui-
do entre ellos el cronista mismo». Esto, que Orecchia escribe para María Moreno, 
es perfectamente aplicable para Caparrós. También podemos recuperar la cita de 
Anna Caballé: «textos que describen minuciosamente un paisaje interior conflic-
tivo y que contemplan la escritura como un medio de recuperar la homeoestasis 
perdida» (146). ¿No sería esto aplicable a El interior?

Un caso similar al de Caparrós en España sería el de Jorge Carrión y sus dos 
libros experimentales, gr-83 y Crónica de viaje, que se plantean como un via-
je virtual por una geografía a través de Google Earth el primero y como un 
desplazamiento ya totalmente virtual por Internet el segundo, ambos asimismo 
emplazados con un profundo énfasis en la identidad personal unida a la política 
y territorial. En ambos, Caparrós y Carrión, es importante y decisivo el tema 
lingüístico: Caparrós mapea todas las posibilidades del español en Argentina; 
Carrión investiga en su bilingüismo y la marca personal, familiar, política e iden-
titaria que su doble habla le supone personalmente.

6. Otras conexiones entre las literaturas española y argentina
La profesora Francisca Noguerol (2012) ha intentado presentar parte de la narra-
tiva española actual definiendo a su estética como «barroco frío». A su juicio, hay 
algunos denominadores comunes entre una larga serie de narradores españoles, 
los cuales podríamos extender hasta crear líneas de contacto hacia autores argen-
tinos. Destacamos en cursiva los rasgos apuntados por Noguerol:

Así, destaco diez rasgos fundamentales en la última narrativa escrita en español:
 • La voluntaria renuncia a establecer límites entre realidad y ficción, con el consi-

guiente triunfo del simulacro. En Argentina, podríamos reseñar la obra de J. P. 
Zooey, en un sentido más simulacral, y las literaturas expandidas de Pauls o la 
obra de Chejfec desde el punto de vista de confusión más o menos deliberada 
entre biografía y peripecia vital.
 • La simbiosis en sus páginas de teoría y ficción, y la atención a las ciencias duras. 

En el caso argentino, parecen caminar en esta línea autores como Damián 
Tabarovsky, Pola Oloixarac (como «ficción mestiza» califica Ignacio Irulegui 
—41— a Las teorías salvajes), Juan Terranova, Patricio Pron o Daniel Link.
 • La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a la interconexión de tra-

mas y personajes para dar idea de un universo cercano a la histeria. Sería asimismo 
el caso de Gabriela Cabezón Cámara, del argentino−estadounidense Mike Wil-
son, de Esteban Castromán y de César Aira (y de Ariel Idez, en la senda airiana).
 • La propensión a la fractalidad, con atención especial concedida al detalle. Es difícil 

tender aquí lazos, porque sería preciso aclarar qué entendemos por «fractalidad», 
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o qué entiende cada autor por «fractal estético» en cada supuesto, pero creo que 
no sería una etiqueta desafortunada para Qué hacer (2010), de Pablo Katchadjian.
 • La apuesta por una visualidad atractiva, lo que conlleva el uso continuado de 

recursos ecfrásticos y de diseño. Citaríamos aquí de nuevo el caso de Pablo Kat-
chadjian, en este caso de La libertad total (2013), la fotonovela de Jimena Nés-
polo El pozo y las ruinas, además de algunos experimentos de Reinaldo Ladda-
ga o Carlos Gradín, entre otros.
 • La voluntaria asunción de las más diversas fuentes intertextuales en una clara 

aceptación del concepto de «vida en citas», lo que explica la importancia concedida 
al concepto de homo sampler y a la traducción. Lo fácil sería aquí mencionar La 
traducción de Pablo de Santis o Musulmanes de Mariano Dorr, sería algo más 
valiente citar los experimentos sobre traducción y sampleado de Carlos Gradín 
y el «Apéndice: Escritura automática de tercera generación» de Daniel Link en 
Cómo se lee (2003). En España ha aparecido recientemente Ya no somos moder-
nos, de Jota Martínez Galiana, descrita en su contraportada como «un relato 
atravesado por la música en forma de 776 samples de letras de canciones engar-
zados en el texto de forma natural». Estas poéticas «past» han sido estudiadas 
por el profesor Juan José Mendoza en un volumen indispensable, Escrituras 
past_. Tradiciones y futurismos del siglo 21 (2011) que, como este mismo texto, 
busca relaciones de ida y vuelta entre Argentina y España. El propio Mendoza 
ha llevado a cabo un ejercicio de sampleo literario (partiendo de media hora de 
zapeo televisivo) en su obra Sin título. Técnica mixta (2012).
 • La frecuente presencia en los textos de identidades avatáricas o nómadas. El Fogwill de 

algunos libros de Fogwill, el Martín Caparrós de El interior y, en un sentido digital 
o de avatares ciberespaciales, el protagonista de las novelas de J. P. Zooey, podrían 
ser equivalentes argentinos de esa búsqueda española. Aunque quizá el avatar más 
conocido de la literatura argentina sea, por supuesto, el Renzi de Ricardo Piglia.
 • La presentación de personajes en espacios otros, destacando la importancia conce-

dida en las diversas tramas a los no lugares y al territorio virtual. Además de lo ya 
dicho con anterioridad respecto a la particularidad del «espacio literario argen-
tino», en el caso de espacios otros estaría la localización alemana de varios textos 
de Patricio Pron, el espacio fantástico comunicado de la novela new mYnd de 
Colectivo Juan de Madre, o los escarceos ciencia−ficcionales de Marcelo Co-
hen, Rodrigo Fresán (El fondo del cielo), Hernán Vanoli, Luciano Lamberti, 
Esteban Castromán o Juan Guinot.14

 • La asunción en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de 
los presentes continuos o superpuestos en varias capas. Aquí habría multitud de 
ejemplos, pero destacaría, desde estéticas muy opuestas, a César Aira, Rodrigo 
Fresán, el Juan Trejo de La máquina del porvenir y el Mario Cuenca de Los 
hemisferios, así como las temporalidades paralelas —anunciadas en el propio 
título— de Dos veces junio, de Martín Kohan.
 • La presencia en muchos textos de una carga tragicómica y satírica, a veces com-

binada con el aliento apocalíptico. Destacaríamos aquí Donde yo no estaba, de 
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Marcelo Cohen; el tono distópico de las novelas de J. P. Zooey o Plop, de 
Rafael Pinedo. Sería complicado explicar el porqué de esta hiperabundancia 
de obras de tema distópico en ambas literaturas; quizá por las mismas razones 
que Kermode viese en la literatura inglesa de los años 30: «una literatura de la 
conciencia que lo es también del miedo» (61).15

A todos los paralelismos apuntados, establecidos a raíz de la fenomenología seña-
lada por la profesora Noguerol, añadiríamos estos otros:

a) Tecnología. Un elemento común a ambas narrativas, española y argentina, 
sobre todo en sus sectores más jóvenes, es el uso de la tecnología. Pongamos algún 
ejemplo. Comentando «Diario de un joven escritor argentino» (2005), de Juan 
Terranova, Luciana Irene Sastre apunta:

el breve relato del recuerdo de cómo fueron conocidos por el narrador los sucesos de diciem-
bre de 2001 da entrada en el texto más a la reflexión sobre qué aportan los medios al escritor 
que a un posicionamiento respecto de los acontecimientos. El recuerdo es más un ejemplo 
de la afirmación del narrador acerca de que «el material que sale de la tele no es tan malo» 
(141) de tal modo que el objeto de interés es la reconstrucción mediática de lo ocurrido y no 
la experiencia de estar en el lugar del conflicto.

Como ya había expuesto cien años antes Robert Musil, la experiencia abstracta 
proveniente de los medios puede ser más decisiva que la real.16 Esta experien-
cia−simulacro, conformada por los medios de comunicación, tiene su paralelo en 
la mímesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un interesante sector de la 
literatura última en castellano, tanto ciberliteraria como tradicional, y que se ca-
racteriza precisamente por devolver una imagen del mundo en los mismos términos 
mediáticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente (cf. El lectoespecta-
dor, 2012). Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro, con un 
artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta qué punto 
el escritor está impregnado de virtualidad y es capaz de responder a ella en los mis-
mos términos. Como hemos adelantado, Juan José Mendoza ha explorado a fon-
do en Escrituras past_ la importancia del factor tecnológico en ambas narrativas, 
y también es interesante el trabajo a este respecto de Nicolás Mavrakis (26 y ss.).

b) Memoria histérica. Como conexiones puntuales, podríamos comparar la revi-
sión irónica que hace Óscar Fariña del Martín Fierro en El guacho Martín Fierro, 
o la que hace Pablo Katchajdian en El Martín Fierro ordenado alfabéticamente 
(2007) con las que hacen Jesús Aguado en su «Romance de Mateo el jeta», ambos 
(Fariña y Aguado) con formas clásicas en primer plano y la canalla social de fon-
do.17 También Luis García Montero ha puesto a dialogar la tradición garcilasiana 
en clave irónica en su «Égloga de los dos rascacielos» (Rimado de palacio), si bien 
desvestida de cualquier conflicto social.
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c) Turismo y desfase. El argentino Esteban Castromán en El alud y el español Diego 
Doncel en El ángulo de los secretos femeninos relacionan el turismo en una isla (Ibiza, en el 
caso de Doncel, la Ilha Grande brasileña en el de Castromán), con el desfase de las dro-
gas y la evasión trance (una evasión menor dentro de la evasión mayor que, como ambos 
explican explícitamente, es el turismo). El ángulo de los secretos femeninos es, más allá de 
un complejo entramado sobre la psique de sus máscaras, el retrato de una generación 
de jóvenes españoles enloquecidos por la química, que intentan huir del infierno de sus 
alucinaciones, heredadas de otra generación, la de sus padres, que también intentaron 
una liberación de sus inhibiciones a finales de los sesenta. La pesada carga de esa heren-
cia de frustración y su metanoia en tormentas interiores es una de las claves de la trama, 
volcada hacia la descripción de la neurosis de unos personajes que intentan representar 
simbólicamente el desquiciamiento del mundo posmoderno. En el caso de Castromán, 
un grupo internacional de personas coincide en la isla para pasarla bien, a través de las 
fiestas, la música disco y los paraísos artificiales que devienen, significativamente, infier-
nos tras la aparición de una particular resaca. En ambas novelas, además, hay una vo-
luntad de interpretación del consumo como experiencia tan estructural como alienante:

De todos los paisajes que uno pueda imaginarse, de todas las tartamudeantes ensoñaciones 
arquetípicas construidas en sus tres décadas largas de vida, Claudio prefería la ensoñación 
consumista de las zonas comerciales. Y sobre todo de las zonas comerciales abiertas a altas ho-
ras de la noche. El bullicio de la gente lo conmovía, pero lo conmovía más el percibir un cier-
to desenfreno en el consumo, la energía de las adquisiciones en masa. Una de las modalidades 
que conjeturaba del paraíso era con bolsas de tienda de ropa en la mano. (Doncel:61−62)

es indudable que me mandaron hasta este rincón del planeta para desarrollar una suerte de antro-
pología del consumo. ¿Acaso no es ésa la función de los suplementos de turismo? (Castromán:41)

d) Autonovelas. En La literatura egódica (2013) ya llevamos a cabo una compara-
ción entre la autonovelística de Guillermo Saccomano y la de Javier Pastor, entre 
otros autores. El término autonovela ya ha sido utilizado por otros autores para 
referirse a cierta escritura autobiográfica, como Manuel Alberca en El pacto am-
biguo (2007), pero en nuestro caso indicamos con el término la unión o punto de 
encuentro entre la novela metaficcional y la autoficción.

e) Realismo del precariado.

En crisis o en auge la gente madruga de igual manera. Te levantas medio dormido y no 
andas pensando cómo le va a España.

Ismael Grasa (94)

Juan Terranova comenta en Los gauchos irónicos (2013) dos relatos, uno de Lu-
ciano Lamberti y otro de Carlos Godoy, que tienen como escenario común un 
centro comercial y como fondo de estilo un minimalismo carveriano. «En todo 
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caso, la pregunta que estructura ambos textos no es el viejo ritornello intelectual 
de “¿cómo la clase trabajadora conseguirá la libertad?” sino más bien “¿qué hace 
la clase trabajadora cuando se termina la jornada laboral?”» (19). Es curioso que 
en 2013 apareciese en España un libro, Bulevar, de Javier Sáez de Ibarra, que se 
propone un objetivo similar, dentro de un ejercicio carveriano de despojamiento 
estilístico. Uno de sus relatos también sucede en un centro comercial, y también 
está dirigido a la construcción del entorno o ambiente natural de los trabajadores 
de hoy; un libro en diálogo con otro de este mismo año, La trabajadora, de Elvira 
Navarro, un libro de realismo fuerte, bien construido, que también pone —des-
de su título— al trabajo precario que actualmente predomina en España como 
centro cabal de operaciones. Estas son algunas excepciones a un panorama que, 
como bien ha explicado Federico Guzmán, cae en el naturalismo chato frente a 
la riqueza con que la literatura argentina trata el mismo tema:

una de las pocas aristas positivas que presentan las consuetudinarias debacles económicas argen-
tinas son su genial reflejo en la literatura, a diferencia de España, en donde su célebre cataclis-
mo financiero produjo una serie de novelas de estéril costumbrismo. (Guzmán Rubio:65−66)

En Argentina hay una tradición de la literatura del empobrecimiento, donde Se-
bastián Hernaiz sitúa Rabia de Sergio Bizzio, Plop de Pinedo o Las viudas de los jue-
ves de Claudia Piñeiro (Hernaiz:213), en la que podríamos emplazar una parte de la 
narrativa de Andrés Rivera y donde también podría adecuarse al marchamo el am-
biente de inmigración obrera de Los amigos soviéticos (2008) del citado Terranova:

Era el mantra argentino. Infancia, adolescencia y juventud bajo la sombra de la crisis y la queja 
permanente, corrosiva, patética. Y no sólo taxistas y empleados públicos, también lagartos gor-
dos que escribían libros y daban clases en la universidad. Pero Mara seguía dudando. ¿Qué cosa 
tan mala va a traer la crisis? ¿Desempleo, miseria, represión estatal, la policía matando gente 
en la calle? ¿Pibes revolviendo la basura buscando algo para comer? Bueno, eso ya lo vi. (187)

En España hemos asistido en los últimos años a una narrativa de los barrios 
obreros de periferia, contadas desde cierto realismo que estilísticamente va desde 
lo desencarnado (Kiko Amat, Peio Hernández Riaño, Miqui Otero) hasta el ex-
ceso retórico (Pérez Andújar). Una diferencia fundamental entre los tratamientos 
argentino y español de las cuestiones sociopolíticas es que en el español suelen 
limitarse a la descripción seca, lindando con el costumbrismo, mientras que en 
Terranova (como en Damián Tabarovsky, si bien desde perspectivas estéticas di-
ferentes), el acercamiento a la realidad se hace con el bisturí de la teoría, en 
concreto mediante la utilización de teoría política e histórica (en el caso de Taba-
rovsky, se utiliza teoría sociológica y filosófica). En Los amigos soviéticos, además, 
se aprecia uno de los elementos constructores de la identidad (tanto social como 
literaria) de la Argentina, que es la pronunciación del idioma según la proceden-
cia geográfica; como ha señalado Erika Martínez,
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la implantación del castellano fue efectiva entre los «nuevos argentinos» —habla la autora de las 
inmigraciones del xix— fue efectiva, pero no pudo evitarse la impregnación italiana, eslava y cen-
troeuropea que hoy caracteriza a la lengua argentina, a su vocabulario, su tono, su sintaxis. (92−93)

Esa lucha de acomodo de las otras lenguas en el castellano, recurrente en la no-
vela de Terranova con el caso del idioma ruso, sigue existiendo hoy en día puesto 
que Argentina sigue siendo país de emigración.

f) Yo. La descomposición del yo es un tópico de toda la literatura hispánica re-
ciente, como hemos intentado demostrar en La literatura egódica (2013), y cabe 
resaltar su tratamiento en El intervalo (2006) de Ramiro Quintana, y en las nove-
las peninsulares Leonardo, de Guillermo Aguirre, y Un amigo en la ciudad, de Juan 
Aparicio Belmonte. Las tres obras sitúan en espacios reducidos a un personaje 
masculino absolutamente perdido en los laberintos de su cerebro y acorralado 
por sus propias paranoias, incapaz de relacionarse con su entorno, paralizado por 
sus volutas mentales y de nula inteligencia emocional, y las tres novelas lo hacen 
con un exquisito tratamiento literario, singularizado a las circunstancias. En la de 
Quintana, que es más concentrada (en el sentido de más centrada en el torrente 
de pensamiento del personaje, que se va desvelando al lector a través de la técnica 
conductista, mediante la descripción de sus actos), el tratamiento del lenguaje es 
algo distinto de las otras dos novelas. La introducción por Quintana de numero-
sas palabras en desuso, o extrañas en un discurso literario (a menos que se trate del 
discurso de un Miguel Espinosa, por ejemplo), podría hacer referencia —especu-
lo con total libertinaje— a un modo lingüístico de mostrar el anacronismo vital 
y la sustancial diferencia y/o extrañeza de Virgilio, el personaje central, respecto 
a las circunstancias de las demás personas. El lenguaje del narrador, como el de 
algunos personajes de Beckett, a pesar de ser correcto, no es un lenguaje que per-
mitiera a su protagonista comunicarse. Su aislamiento, reforzado así mediante el 
lenguaje (literario y aun lingüístico) con el que se le describe, es el asunto central 
de El intervalo, que revela a un narrador joven a quien seguir los pasos.

g) Más yo: literatura expandida. En otros casos la relación entre la literatura 
española y la argentina se basa en la oposición. Hay un curiosísimo ejemplo: 
tanto en una como en la otra se ha utilizado en los últimos años el concepto de 
literatura expandida. Y, sin embargo, se ha hecho desde esquemas conceptuales 
completamente distintos, por no decir opuestos. Vamos a explicarlo.

Alan Pauls, en los últimos años, desde una conferencia en Francia en 2008 
hasta el reciente Temas lentos (2012), viene intentando construir una teoría de 
la literatura expandida. Según Teresa Orecchia Havas (2013), para ello partía en 
aquella conferencia de

cuatro casos de relaciones particulares entre la vida y la creación, o entre la vida y la «obra», en 
los cuales la cesura entre una y otra se modificaba, se invertía o perdía totalmente su sentido 
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(...). Los ejemplos elegidos —Mario Bellatín, César Aira y Héctor Libertella— le permitían 
asociar la obra alternativamente a una performance, a un estilo de intervención polémica 
frente al mercado, las instituciones y la crítica, o a una serie de huellas materiales, visuales o 
escritas, a la manera de biografemas.

Explica el propio Pauls:

los episodios de la vida literaria son simplemente parte de una práctica artística que estamos 
acostumbrados a ver desplegarse por medios e instituciones textuales (textos, libros, escritos); 
son la parte que se despliega por medios «existenciales», a través de una serie de gestos, conductas 
e intervenciones que se efectúan «en la vida» misma. Así, quizás lo que llamamos «vida» no sea 
sino la continuación de la obra por otros medios. O viceversa (...) Son trozos de vida, pero de 
vida estéticamente articulada, y en ese sentido son tan legibles, están tan preñados de sentido y 
reclaman tanta interpretación como cualquiera de las «obras» reconocidas, identificables, que la 
crítica reclama que comparezcan para poner en marcha sus aparatos de lectura. (Moreno, María)

Algo así se nota en el posfacio que ha añadido Pauls a su novela El pudor del 
pornógrafo (1984) en la nueva edición de 2014 en Anagrama, donde se intenta 
construir una especie de biografema a partir de la escritura de la obra, en primer 
lugar, y de la recuperación del libro, después, como hitos entre artísticos y vitales 
de su trayectoria.

Mientras Pauls habla en Argentina de literatura expandida para ampliar el yo, en 
España el mismo término es utilizado como una vía de disolución subjetiva, como 
un medio de disminuir la egodicción ampliando la literatura hacia otros mundos: 
una nueva relación con la sociedad presente a través del replanteamiento del discur-
so literario en su relación con el arte, la tecnología y la mecanización del discurso 
político. Los opacamientos tecnológicos a que se ha sometido el lenguaje político 
son velados, revelados y desvelados utilizando la misma tecnología que los opaca 
y el mismo discurso que intenta presentar un simulacro de realidad en vez de la 
realidad. En este modelo de literatura expandida, en el que he trabajado y sobre 
el que he teorizado, el yo se sustituye por un nosotros (a veces incluso literalmente, 
como en la última novela de Isaac Rosa, La habitación oscura, donde el narrador 
homodiegético es un nosotros), y se conforma como un sujeto sociológico enfren-
tado con el sistema y su máquina discursiva, sustentada a veces en la ocultación de 
la información relevante, otras en su manipulación y enfrascado en la vigilancia o 
seguimiento de los ciudadanos. Si la literatura expandida de Pauls cuenta en Wasabi 
(1994) sus problemas con su padre, la narrativa expandida española relata más bien 
los problemas con el hermano, con el Gran Hermano o Big Brother que nos vigila.

7. Reescrituras
Tanto en España como en Argentina se está produciendo un curioso fenómeno 
de revisión de libros anteriores. Hace algún tiempo escribía en mi blog sobre la 
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poeta gallega Luz Pichel (Alén, 1947), quien ha llevado a cabo en Cativa en su 
lughar una compleja operación revisora a partir de un poemario anterior, Casa pe-
chada (2006). Poco después apareció una nueva versión de La lección de anatomía 
(2008, 2014), la novela de Marta Sanz, que ha decidido revisar su obra anterior, 
cambiar algunas cosas y presentarla renovada. También Javier Cercas ha reescrito, 
veinte años después, El vientre de la ballena (2004), con un prólogo en el que se 
dan varias razones para esta recuperación; a su juicio, la novela se escribió en un 
estilo muy en boga por entonces, «una cierta concepción ornamental del estilo y 
la estructura» (2014:10), con el que ahora no se siente cómodo; además, añade, 
«durante años pensé que debía reescribir El vientre de la ballena porque sentía 
que era una novela mediocre en la que había enterrada una novela digna» (10). 
Manuel Rico (2014) ha reeditado en versión digital su novela Una mirada oblicua 
(1995), explicando parte de sus motivos en su blog y la otra parte en una nota 
acerca de la reedición redactada por J. S. de Monfort en la revista Hermano Cerdo. 
Por último, Andrés Neuman ha reeditado en 2014 su autoficción Una vez Argen-
tina (2003), alegando que «es muchísimo más lo que sé ahora, sobre mi familia, 
sobre Argentina» (Razo).

Pero también hay casos argentinos: Carlos Gamerro ha revisado y republicado 
Las islas (2007, 2014), y Patricio Pron ha reescrito Una puta mierda (2007), pu-
blicándola recientemente bajo el título de Nosotros caminamos en sueños (2014) 
—ambas, curiosamente, son novelas sobre la Guerra de las Malvinas—. ¿Qué 
mueve todas estas voluntades reescritoras? ¿Son ahora todas las obras working in 
progress, afectadas por una cultura de la actualización constante de contenidos y 
formatos? ¿Legítimas opciones autoriales, en pos de una obra mejor, más aqui-
latada? ¿Segundas oportunidades comerciales, supervivencia del nombre entre 
novela y novela? En España los modelos de reescritura suelen ser poéticos: Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Gamoneda (que tiene un libro así llamado, Reescritu-
ras), el caso antes citado de Luz Pichel. Pero en la narrativa argentina reciente 
sí hay un modelo claro de reescritura: nos referimos, por supuesto, al Ricardo 
Piglia que publica en 2006 una versión ampliada y corregida de Las invasiones 
(1967). Una pregunta algo capciosa: ¿quieren Gamerro o Pron repetir el gesto de 
Piglia, postularse como el nuevo Piglia al favorecer la comparación? Al forzar el 
paralelismo, como estoy haciendo yo ahora, se asocian los nombres y se crea un 
eje de coordenadas, un plano de igualación, que antes no existía. Pron ya había 
hecho un proceso de reescritura anterior, si bien no tan radical: nos referimos a 
El mundo sin las personas que lo afean y arruinan (2010), un libro de relatos en el 
que aparece dos veces el mismo relato, «Historia del cazador y del oso», alteran-
do el punto de vista. «Mi intención», dijo en una entrevista al ser preguntado al 
respecto, «era documentar la forma en que trabajo y proponer una modalidad 
de producción de ficciones basada en la manipulación de determinados aspectos 
formales de la narrativa en un momento en que ésta y sus autores tienden a ser 
más bien perezosos» (2010a:15). Sin embargo, no faltarían quienes piensen que 
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la reescritura de una novela es un gesto más perezoso que escribir una nueva. Y 
hay otro aspecto que me parece significativo: en la nota final, donde explica las 
razones para reescribir, Pron comenta que Una puta mierda le parece ahora mani-
fiestamente mejorable. Gamerro aclara en el pequeño prólogo a la nueva versión 
de Las islas que la adaptación teatral que se realizó de ella y una traducción le en-
frentó con problemas que, a su juicio, merecían una solución. Y Cercas reconoce 
en su nota explicativa que El vientre de la ballena era mediocre cuando apareció. 
¿Dónde deja eso ahora a los críticos que publicaron en su momento reseñas favo-
rables y rendidas a esos libros, sin dejar constancia de que eran manifiestamente 
mejorables? ¿Se puede convertir el autor en el crítico de sus críticos? Son cuestio-
nes que abre la reescritura, un fenómeno que, por la razón que sea, parece estar 
viviendo un momento álgido.

8. Conclusión

Ya no hay sustancias en estado de pureza.
Ramiro Quintana, Ritmo vegetativo

A pesar de todos los puentes trazados entre ambas literaturas, las prácticas lite-
rarias de los dos países son independientes y, sobre todo por razones y contextos 
históricos y sociales, su estudio conjunto es siempre problemático y requiere de 
precisiones, así como de continuas puntualizaciones, adendas y excepciones a 
las precisiones. Lo político es puntual en la narrativa española, pero central o 
estructural en la Argentina; la patria es invisible en la literatura de España, mas 
presente de continuo —siquiera por discusión u oposición— por debajo del Río 
de la Plata; la Historia es un elemento más comercial que literario en la Península 
y funciona de inverso modo al otro lado del océano: todo esto es cierto y hemos 
apuntado otras diferencias (referenciales, lingüísticas, espaciales, etc.). Pero, quizá 
por esa tendencia panhispánica o transatlántica nuestra, que nos inclina —quizá 
no siempre con fundamento, pero siempre con la mejor intención— a buscar 
pasadizos y vínculos de comunicación entre las diversas facetas de lo hispánico, 
y a tender lazos y no grietas entre sus practicantes, creemos o deseamos creer que 
la literatura española y la argentina no son tan distintas como para no guardar al-
gunos parecidos, como esos amigos que, pasados muchos años de relación cons-
tante, desarrollan tics, gestos, respuestas o afectos tan similares que hacen pensar 
a personas que acaban de conocerlos que podrían ser hermanos.

Notas
1 Comparto la declaración del personaje de Cozarins-

ky: «Nada me disuade con tanta eficacia de pagar una 
entrada al cine como la frase, tan frecuente desde hace 

un tiempo, sobre todo en afiches de películas nortea-
mericanas, “basado en una historia auténtica” (based on 
a story from real life). Invocación de presunto privilegio 
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moral, o de una autoridad particular sobre nuestra vida 
imaginaria, también me suena a desorientada disculpa 
(...) me parece, sobre todo, prueba de la bancarrota del 
espectáculo cuando no apela a efectos virtuales o a la 
ilusión del relieve» (38).

2 Tampoco el patrio parece un asunto que preocupe 
a los poetas peninsulares; la lectura del número de la 
revista Ínsula dedicado recientemente al tema («¿Y qué 
decir de nuestra madre España? Visiones y revisiones de 
España en la poesía reciente», nº 811−812, julio 2014) tie-
ne que recorrer varias décadas literarias para encontrar 
suficientes testimonios líricos, y la antología de poemas 
dedicados al tema no sólo es corta y poco significativa, 
sino que debe utilizar un par de poemas inéditos para 
llegar a un número de versos digno.

3 «Desde la queja de Feijoo: “El retraso de España llo-
ro porque el retraso de España me duele”, hasta el “Más 
vale ver negro que no ver” de don Antonio Machado, 
los caminos optimistas se habían ido cerrando y las po-
sibilidades de entenderse con los demás también. (...) 
No creer ya en nada, pero seguir hablando. Es el último 
privilegio al que renuncia un español» (Gaite:87).

4 La crítica vitriólica a lo español es una tónica de las 
hornadas de narradores más jóvenes: «Lourdes Dolores 
representa en mi cabeza lo mejor de España, un país 
supercultural donde la gente no necesita libros para em-
paparse de saber» (Padial:90). «¡Ah, país, país! No hay 
forma de librarse de ese descuido inveterado, de esa falta 
de atención donde crece la envidia y tienen asiento to-
dos los rencores y su abono el resentimiento y la male-
volencia —¿la puñalada trapera?, ¿el tiro en la nuca?» 
(González Sainz:32). «—(...) Odié mi vida. Quise ser 
otra persona. (...) —Supongo que España puede tener 
ese efecto» (Calvo:358). Véase también Hernán Migoya, 
Una, grande y zombi.

5 A. Pauls 2003:56. También hay referencias a la tortu-
ra (147) y a los desaparecidos. Patricio Pron ha escrito, a 
partir de Historia del dinero (2013) de Pauls, que «tanto 
Historia del pelo como Historia del llanto —y, presumib-
lemente, la tercera parte de esta trilogía, llamada «His-
toria del dinero»— procuran responder a esa pregunta, 
pero lo hacen sin ninguna pretensión de reconstrucción 
histórica, sin recurrir a referencias concretas e interesán-

dose más por la deformación a la que la memoria somete 
a los hechos históricos que a su verdad como acontec-
imientos, abordando pues la época de manera sesgada y 
haciendo confluir lo público y lo político con lo íntimo 
y privado» (2010:18).

6 «El coronel Soldán comenzaba las caminatas mono-
logando (...) para, cerca del anochecer, concluir dicien-
do cosas con una voz monocorde y lenta y casi dulce. 
Cosas como “Sabe, soldado, es una verdadera lástima 
que los aviones de Buenos Aires..., nuestros aviones..., 
no se lleguen hasta acá. Es tan linda y tan fría esta agua. 
Yo estoy seguro que el agua de acá purifica más que el 
fuego» (Fresán 1995:114). Y más adelante: «Los argenti-
nos son expertos consumados a la hora de hacer desapa-
recer cosas. El problema es que los argentinos tan sólo 
conocen la primera parte del truco. Los argentinos, en 
cambio, no tienen la menor idea de cómo hacer que 
vuelva todo aquello que hicieron desaparecer» (143).

7 Sobre esta novela y Formas de volver a casa (2011) de 
Alejandro Zambra dice Valeria de los Ríos que en ellas 
«Las dictaduras son un referente fantasmagórico, que no 
deja de reaparecer. Los jóvenes protagonistas, herederos 
de este peso fantasmal, en lugar de huir, lo citan, lo en-
frentan, y lo cuestionan desde el presente» (157).

8 Hablando de Literatura de izquierda (2004), dice 
Tabarovksy en una entrevista: «todos esos términos y 
otros que aparecen (no políticos, como “vanguardia”) 
son, evidentemente, categorías y momentos de la his-
toria que han terminado y que están muertos, y por los 
que yo no siento ninguna nostalgia. Sin embargo, fun-
cionan en mí como un fantasma; ¿qué es un fantasma? 
Algo que ya murió, pero con lo que de alguna manera 
uno dialoga a su manera, locamente (por eso mi libro 
habla muchas veces de la locura). Casi siempre tengo la 
sensación de que buena parte de la literatura argentina 
se construye hoy no solamente como si todo eso hubiera 
muerto, sino también con una alegría de que estuviera 
muerto, como un festejo; hay una fiesta que consiste en 
decir “qué bueno que las vanguardias y que la izquier-
da murieron, festejemos este entierro y dediquémonos a 
estas cosas triviales que consisten en convertir a la liter-
atura en una rama de la industria del entretenimiento”» 
(entrevista con Ariel Ruiz Mondragón).
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9 Esa especie de religión laica que es el peronismo, tan 
compleja de comprender para los no argentinos (véase 
como significativo ejemplo Carlos Monsiváis, 96 y ss.), 
llevó a Beatriz Sarlo a abrir su libro La pasión y la excep-
ción (2003) aclarando que los dos hechos más impor-
tantes de su generación fueron Borges y el peronismo, 
late en muchos de los textos argentinos citados y en otros 
cuyo calado o segundo sentido historicista, de seguro, 
me ha pasado desapercibido en la lectura. Al menos, 
visto desde fuera, el peronismo parece ser un auténtico 
imaginario para la literatura argentina, al modo que lo 
fue —o lo sigue siendo, de otro modo— la posguerra 
franquista en España. A título de mero ejemplo, véanse 
Cola de lagartija de Luisa Valenzuela, Santa Evita (1995) 
de Tomás Eloy Martínez, Cielos de Córdoba (2011) de 
Federico Falco, la broma que Gabriela Cabezón lleva a 
cabo cuando un personaje confunde a Eva Perón con la 
Laura de Petrarca (72) o la lectura que realiza Carmen de 
Mora de Así me hice monja de César Aira, sobre la que 
vierte una lectura peronista, en la senda de Lidia Santos, 
quien estudiara como «los hijos bastardos de Evita» a 
Copi, Puig, Lamborghini y Aira (cf. de Mora:178).

10 «La estructura en la narrativa de apropiación es-
pañola y argentina está bien diferenciada. Mientras que 
los novelistas españoles se distinguen por el ansia de 
contar, agregar datos verificables o crear personajes ho-
mologables a los históricos, los argentinos buscan otros 
caminos. En tus novelas, por ejemplo, se puede seguir 
un rastro paródico, los personajes son puramente ficcio-
nales, y lo datos históricos están en función de la trama 
de la ficción y no en función de la historia» (Souto:145).

11 Conservadurismo no ajeno a cierta narrativa argen-
tina, como muestran la mayoría de relatos incluidos en 
Leopoldo Brizuela y otros, Cuentos en secreto. Antología 

de autores argentinos contemporáneos.
12 En otro lugar expone: «Comparten su carácter de 

antificciones, es decir, han hecho una bandera de la no 
invención, han renunciado a ella para hacer un relato 
verídico de la vida. A diferencia de las autoficciones, no 
buscan mezclar lo vivido con lo inventado ni parecen 
relatos reales, lo son» (120).

13 En su introducción a Larga distancia, de Martín 
Caparrós, citado en Agudelo (13).

14 Véase el relato «Mi Kenobi», de Juan Guinot, en 
Elsa Drucaroff (2012).

15 Recordemos que los últimos años han publicado 
novelas o relatos breves de tono distópico César Aira, 
Marcelo Cohen, Anna Kazumi Stahl, Eloy Tizón, J. P. 
Zooey, Cristian Crusat, Rafael Pinedo, Doménico Chi-
appe, Javier Fernández, Gabriel Peveroni, Pablo Manza-
no, Juan Francisco Ferré, David Monteagudo, Mike Wil-
son, Jorge Carrión, Robert-Juan Cantavella, Iván Repila, 
Marina Perezagua, Oliverio Coelho, Juan Jacinto Muñoz 
Rengel, Pedro Mairal, Germán Sierra, Mario Martín, 
Paolo Bacigalupi, Manuel Darriba, Manuel Moyano, 
Mario Martín Gijón, Juan Carlos Márquez, David Mik-
los, un modesto servidor y los autores incluidos en la 
antología Mañana todavía. Doce distopías para el siglo xxi 
(Fantascy Libros, 2014), editada por Ricard Ruiz Garzón.

16 «La probabilidad de adquirir conocimiento de un 
hecho extraordinario a través de los periódicos es mucho 
mayor que la de vivirla; en otras palabras: lo más funda-
mental se realiza en abstracto y lo intrascendente en la 
realidad» (Musil:73).

17 Aunque la estrofa octosilábica no es la apoyada en seis 
versos de Hernández, también tiene un aire de homenaje 
a Hernández (y a las octavas del siglo de Oro) los «versos 
al Torito» de Gabriela Cabezón Cámara (100−104).
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