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Resumen

El propésito de este trabajo es replantear las
relaciones entre las literaturas contempordneas
de Argentina y Espafa, explorando las variadas
direcciones de crecimiento de ambos campos,
similares a veces, otras distintos. Mds cifrado en
la narrativa que en la poesia, el texto explora el
problema nacional, la perspectiva del Yo narra-
tivo, los objetivos comunes relacionados con la
recuperacion del pasado y la Memoria Histdri-
ca, y los parecidos patrones estilisticos y forma-
les en las Gltimas narrativas, estableciendo un
parangén entre las «narrativas de fantasmas» ar-
gentinas y la «novela de la Transicién» espafola.

Palabras clave: relaciones Argentina y Espafa +

narrativa transicion + fantasmas - posnacional

Abstract

Reframing the relations between Argentina and
Spain’s contemporary literatures is the purpose
of this work, is which we explore the varied di-
rections of growing of both fields, sometimes
equivalent, sometimes different. More focused
on narrative than poetry, the text tries to explo-
re the vision of the national problem, the pers-
pective of the narrative Self, the common ob-
jectives related to the recovering of the past and
the Historic Memory, and the similar stylistic
and formal patterns in the late narratives, sta-
blishing a comparison between the Argentinian
«ghost narratives» and the Spaniard «novela de
la Transicién».

Key words: relations Argentine and Spain + narrative of

transition + phantom - posnacional
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Argentina no es un pais, es una trampa.

De la pelicula Martin Hache

La Argentina es un invento, una abstraccién

MARTIN CAPARROS, El interior

iYo adoro Espanal, suspiré la senora Pietzine, jes un pais tan cilido! Querida sefiora, dijo
Alvaro, no se preocupe, ya lo conocerd mejor.

ANDRES NEUMAN, El viajero del siglo

1. Dos paises autoficcionales

Imaginense que van ustedes el préximo fin de semana al cine. No han visto el
periédico y van a la aventura. Llegan al multicines y toman el programa con las
sinopsis o resimenes de las peliculas exhibidas. En la sala 1, la pelicula cuenta la
historia de un director de cine que intenta rodar una pelicula. No suena muy
prometedor, ;verdad? A ver qué hay en la sala 2. En este filme, un director de cine
rueda una pelicula sobre un director de cine que rueda una pelicula. Sorpren-
dente, piensan ustedes, qué raro, parece que hay algin tipo de homenaje local a
Truffaut. Sala 3: en esta pelicula, el director lleva a cabo un ejercicio autoficcional
sobre su propia vida como director de cine. Su sentido comun a estas alturas co-
mienza a echar chispas, que se convierten en fuegos artificiales cuando leen que
en la sala 4 el gran estreno es una pelicula sobre directores que hacen peliculas
sobre directores que hacen peliculas autoficcionales. Y en la sala s, la de clasicos,
emiten Ocho y medio, de Fellini, momento en el cual ustedes comienzan a pensar
que estdn siendo objeto de una broma televisiva, que alguien les estd grabando
con cdmara oculta, y salen del cine a toda velocidad, jurando por lo bajo. ;Se ima-
ginan que eso pasara en serio? ;Que todas las carteleras, en todos los cines, estu-
viesen llenas de cintas autorreferenciales, metacinematogréficas? Pues bien, esto
es lo que sucede, sin escdndalo de nadie, en la literatura espafola contemporanea,
y no sé si en una preocupante parte de la literatura hispanoamericana, bastante
comercial, por cierto: libros de escritores que escriben que escriben, o sobre otros
escritores que escriben, o sobre ellos mismos cuando escribian, haciéndose pasar
por otros escritores que escriben. Y aunque estoy en mi casa cuando leo estas
novelas, casi intercambiables, anodinas, casi todas politicamente inanes e ideo-
légicamente absurdas, casi todas insustanciales y previsibles desde el punto de
vista estético; aunque estoy en mi salén y a solas, también yo creo que me estdn
grabando para un programa de humor, donde aparecerd mi expresién aburrida
y estupefacta viendo, libro tras libro y autor tras autor, novelas costumbristas y
de escaso vuelo sobre escritores encantados de conocerse y que creen que su vida
puede importarle a alguien mds que a ellos mismos. Si bien, como ha explicado
Reinaldo Laddaga, algunas pocas (poquisimas) muestras de esta «forma» han al-
canzado cierto rango candnico (cita a Michon, Sebald, Pamuk, Fernando Vallejo,
Pitol, Bellatin y Chejfec), lo cierto es que en la mayoria de los casos el modelo no
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ha dado mucho de si. Porque, en efecto, hace falta una mano extremadamente
diestra para sacar algo de provecho de tan nauseabundo egocentrismo. Similar
cansancio ante las formas esteticistas recreadas una y mil veces me parece detectar
en los autores agrupados en La erdtica del relato, en cuyo «Manifiesto» leemos:
«Porque nos fastidian los que llenan pédginas y pdginas de paseos por sus bibliote-
cas» (Néspolo y Néspolo:9) y plantean otra cosa, y otra lengua.

Hace poco intentaba un servidor explicar de qué modo:

El realismo estd de moda. El documental tiene tanto prestigio y atencién como el cine de
ficcidn, y la gente acude en masa a ver las exposiciones de Ron Mueck o las plastinaciones de
von Hagens. La televisién nocturna sobrevive gracias al reality-show. Vivimos el apogeo de
géneros que tiran de la escritura literaria hacia la realidad: la autoficcidn, la crénica, la me-
moria novelada, la novela histdrica, la autobiografia, los libros de viajes, etcétera. La fibula, la
ficcién, la invencidn, cortan sus alas y los personajes se cifien a «los eventos consuetudinarios
que acontecen en la rida», o a lo que pasa en la calle, segtin determinen Juan de Mairena o su
alumno Pérez. Se considera —equivocadamente— escapista a lo fantdstico. Se tolera mds a
la ciencia ficcién, porque al menos tiene algtin sustrato cientista. Los personajes narrativos se
parecen mucho a sus autores, y tienen mds o menos la misma edad. Se escribe sobre el barrio
propio o alrededores. Los escritores protagonizan demasiadas novelas actuales. Demasiadas.
Este escabroso tema lo dejamos para otro dia. Escribe David Shields en Reality Hunger (2010)
que, paraddjicamente, mientras los relatos de no ficcién —los telediarios, por ejemplo— son,
cada vez mds irreales, la ficcion se nos presenta cada vez mds como real, como realista, como

basada en hechos reales. (Mora 2014a:197-198)*

Dirfase que los lectores quieren escenarios y personajes reconocibles; de hecho,
personas o personajes histéricos comparecen en términos de igualdad con perso-
najes inventados. Por eso abundan los escritores como personajes, porque para
un escritor es fcil lograr la verosimilitud al narrar lo que hace en su dia a dfa. Es
el grado cero de la invencién. Lo real vende. Lo real, de hecho, comienza a ser
lo inico que vende. En el citado articulo distingufamos un realismo fuerte y bien
construido del realismo ingenuo al que ya nos hemos referido en numerosas oca-
siones y que, por desgracia, protagoniza lo mds celebrado y aun premiado de la
narrativa espafola contempordnea. En el panorama argentino, por el contrario,
parece predominar un realismo diferente, mds enraizado en la tensién estructural
y afianzado en el conflicto con sus herencias histéricas y sociales, recordando que
«el realismo», como decfa Sandra Contreras, «es, desde su génesis, un campo de
batalla» (8). Luego volveremos sobre ello con detenimiento.

A lo largo de estas pdginas vamos a sintetizar algunas cuestiones literarias, so-
cio-literarias y politicas que parecen acuciar tanto a la literatura argentina como
a la espanola. Esta sintesis y sus consiguientes paralelismos se hacen desde una
cojera innegable y que debe explicitarse: su autor 7o es experto en literatura ar-
gentina contempordnea, sino mero seguidor, o aficionado, o fan (sobre todo de
algunos autores en concreto) de la misma. Por lo que habrd, seguramente, una
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descoordinacién o descompensacion a la hora de formular juicios, que estardn
siempre mds sustentados en la parte peninsular y serdn mds atrevidos o ignorantes
en la americana, por lo que pido las necesarias disculpas de antemano.

2. Espana y Argentina como problema

El patriotismo duele. Una crueldad consciente y desquiciada le tira en contra.

FernanDA GaRrcia Lao

Si el objeto de este texto es verificar algunas conexiones entre las narrativas es-
panola y argentina de la actualidad, siendo conscientes de que hallaremos varios
fenémenos similares pero también diferentes (e incluso describiremos précticas
que, bajo un mismo nombre, esconden dindmicas absolutamente contrapuestas),
es claro que el primer punto de unién de ambas literaturas seria la consideracién
del propio pais como problema, para lo cual lo mejor seria establecer cuatro pun-
tales, mediante cuatro citas de autores argentinos, que creo que por si solas y por
su sucesion pueden explicar parte del problema:

Puntal 1. Borges:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argen-
tinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o

ser argentino es una mera afectacion, una mdscara. (267-274)
Puntal 2. Martin Caparrés:

Alguien me contd que hay un juego de computadora que se llama Civilizacién donde sos un
mufequito cavernicola que tiene que tomar una serie de decisiones (...) y termina por construir
una sociedad como la egipcia o la romana; pensé que podrian hacer otro juego que se llamara
Argentina donde, si el mufnequito patriota de mayo toma todas las decisiones equivocadas

—pero todas, sin confundirse ni una vez—, termina por construir este pafs. (2008:136-137)
Puntal 3: Silvana Mandolessi

Creo que la respuesta a jes posnacional la literatura argentina? deberia ser, aunque mds no sea
provisoriamente, si. Lo que se observa, mds alld de las diferentes poéticas de los autores o los
distintos géneros, es que, de acuerdo a la definicién de Castany o Beck, se trata de una ten-
sién sin resolucién, en la que «lo nacional», confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar
sus limites y sus premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado.
Es visible como las obras critican la nacién y abjuran de una identidad esencialista, pero sin
embargo, no abandonan una relacién con Argentina que, aunque extranada o indefinible,

persiste como sustrato existencial. (68)
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Puntal 4: Chejfec.

En Los incompletos (2004), Sergio Chejfec vuelca una cosmovisién sobre dos he-
chos esenciales de la «argentinidad»; uno es el espacio; el otro, la llamada a la
condicién errante, que posee enfermizamente a Félix, el protagonista principal
del relato. Félix, como se aclara en la primera pdgina:

En la juventud (...) decidi6 alejarse del pais y sobrevivir en el mundo como un planeta erran-
te, impregnarse de las lenguas que irfa adquiriendo, y entre otras cosas adoptar un impreciso
lustre internacional (pero conservando, como una rémora ambigua, extenuante y codiciable

a la vez, apenas visible aunque indeleble, la sustancia de ser un argentino en fuga). (7)

A lo largo de la novela de Chejfec se aprecia la incomodidad de Félix con su situa-
cién, atrapado en un edificio (el ficticio hotel Salgado de Mosct) que ejerce un pe-
culiar efecto gravitatorio sobre él. Pero queda claro que por mds incémodo que esté
Félix en el extranjero, no considera en absoluto el hecho de volver a Argentina como
una posibilidad. La incompletud que siente, y que da titulo, entre otras incomple-
tudes, a la novela, no es geogréfica, sino metafisica. De hecho, Félix «en ocasiones
dudaba de su origen, digamos de la existencia de su pais como terrufio o comarca»
(175), radicando en el propio pais otra duda metafisica de similares proporciones a
la suya: ni Argentina ni yo, parece decir Félix, parece decir Chejfec, estamos muy
seguros de lo que somos: «sélo la Argentina era la identidad huérfana, el casillero va-
cio cuyos habitantes pertenecian a un mundo apartado, anterior a la historia» (175).

Quizd podriamos, no sin exageracion, elevar o sublimar la experiencia ficticia
de Félix. En E factor Borges describe Alan Pauls las tensiones de Borges al escribir
la experiencia de Evaristo Carriego (1934). A su juicio, Borges «escribe sobre un
poeta perdido (Carriego) que a su vez escribié sobre un barrio perdido (el Paler-
mo de los cuchilleros), que a su vez representé un pais perdido (la Argentina de
fines del siglo x1x)» (17). También Andrés Neuman en Una vez Argentina (2003)
hace una recuperacién familiar que, a su vez, esconde el intento de poner en con-
flicto su primera identidad argentina para dar el paso @ o#7a cosa, lo que quizd late
asimismo en el Rodrigo Fresdn de Historia argentina (1991), con ciertas variantes,
pues la mirada de Fresin es posmoderna y 4cida y mds bien tardomoderna y
critica la de Neuman. Pero claro: Fresdn, Neuman, el propio Pauls, son también
argentinos intentando recuperar el siglo pasado. De modo que cuando Pauls
imagina (al poner en la mente de Borges) lo que Borges imagina (poniendo en
la mente de Carriego) lo que Evaristo Carriego pensd, estd cometiendo la misma
y dulce perversién que Borges: hablar de uno mismo utilizando a otro. También
Pauls historiza a un predecesor para contar la muerte de un siglo: el xvir (Ca-
rriego), el xix (Borges), el xx (Pauls), en un pais sumido —como Espafia— en
la perpetua agonia de la pérdida. Los cinco (Carriego, Borges, Fresin, Neuman,
Pauls) son jévenes cuando reflexionan sobre su condicién por primera vez, los
cinco argentinos, los cinco con sensacién de arrinconamiento en el mundo, los
cuatro dltimos —temporal, larga o puntualmente— trasterrados.
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Lo que mds me llama la atencién es la radical disparidad que el tema de la iden-
tidad nacional tiene en las narrativas argentina y espafiola. En Argentina, el pro-
blema parece acuciar a los narradores incluso en los lugares mds insospechados:
en una novela desopilante y libérrima como Fuera de la jaula, de Fernanda Garcia
Lao, una escena sexual entre una mufeca androide, una prostituta renga y un chi-
co bicéfalo, rodada por un militar de rango, tiene lugar encajindose los cuerpos
encima de una bandera argentina; en Dos veces junio, del porteno Martin Kohan,
un nifio tira piedras a una bandera argentina enganchada en un drbol; en una
narracion «abstracta», como La libertad total (2013), de Pablo Katchadjian, donde
uno jamds esperaria ver angustias patridticas, de pronto surgen éstas de la nada:

...porque nuestra casa es...

...es muy grande, pero...

...pero tiene un frente que...

...que te hace pensar en otro pais, en un...
...en un pais parecido a éste pero a la vez...

...a la vez diferente, como esos paises que...

Fr T W

...que no tienen identidad, ni tradicién, ni alma, ni... (38)

Y, en cambio, y salvo contadas excepciones, el tema de Espafia como problema
identitario no le interesa casi a ningdn narrador espafiol;® configurado como tema
nihilista o al menos depresivo,® es un tema muy enquistado en el debate politico
actual que, sin embargo, no suscita espejos narrativos ni reverberaciones ficciona-
les. Algunos de sus «coletazos», como el terrorismo o la Guerra Civil, s han genera-
do numerosas novelas, pero es raro encontrar autores con preocupacion especifica
acerca de qué sea «sentirse espanol» o la identidad espanola. Valga como ejemplo
de la opinién mds generalizada este texto del joven autor Sergio del Molino:

En Espana, las ofensas son mds municipales. Importan el pueblo, la comarca, la nacién
auténoma. Los tomates y los jamones si que son mejores aqui que alli, y quien le dice a un
salmantino que prefiere un Jabugo a un Guijuelo puede prepararse para lo peor. Pero la pa-
tria, no. Molestarse por una burla o un retrato hecho desde el extranjero es propio de brutos
cavernosos, una actitud intelectualmente marginal. Y eso, que tan raro suena, ese patriotismo
soft que gastamos, era lo que hacia de este pais un sitio grato para vivir. Hasta ahora, al me-
nos. Ni siquiera un Mundial ni un gol de Iniesta consiguieron cambiarlo. El furor patriético
tiene pequenos brotes, pero muy leves y llevaderos. Y confio en que siga asi. Ojald siga asi.

Nada hay mds cansino que dar vueltas en torno a las momias de una patria.

De ello es prueba también, por reduccién al absurdo, la novela Esparia de
Manuel Vilas, que al pretender ahondar en lo espafiol contempordneo termina
siendo un libro delirante, desatado y descacharrante en que cualquier aproxi-
macién a la identidad nacional linda con la tragicomedia, pues «la palabra “Es-
pafia’, es incoémoda» (209).* Y la consecuencia, como decia el novelista Andrés
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Ibdfez en otro articulo, es que en nuestro pais «nadie escribe sobre Espafa» (18),
mientras que las miradas cosmopolitas o extranjerizantes si son habituales en
nuestra narrativa, como hemos expuesto en un trabajo sobre la narrativa glocal
(Mora 2014b:319-343) —y son, por supuesto, constantes en la narrativa argen-
tina, donde la extraterritorialidad es un hecho fundador— (De Diego:431). La
consecuencia es que los narradores espafoles demuestran una enorme inquietud
por la identidad, pero s6lo por la individual; y manifiestan una gran atencién por
el espacio geogréfico, pero sélo por el extranjero.

2. No hace falta matar a Borges, ya se encarga K
[Esta parte del articulo ha sido censurada por la computadora del autor.]

3. Guerras reales y guerras inventadas

(...) que habian tenido una actuacién destacada en la politica o en la guerra, si es que cabia
hacer tal distincién

MartiN KoHAN (81)

Contar la historia como historia de guerra, historia de batallas y de héroes militares es,
ademds del género predilecto, el género hegeménico de las narraciones que construyeron
la historia de la nacién Argentina. La guerra, sostiene Martin Kohan, es lo que prevalece y
acaba por definir los tonos narrativos, la 16gica de las causas y consecuencias, la atribucién
de los protagonismos.

Publicidad editorial de E/ pais de la guerra (2014), de Martin Konan

Uno de los puntos mds obvios de conexién entre ambas literaturas es, desde lue-
go, la creacién de una linea de reflexién sobre la historia reciente y sus conflictos
politicos. Los afios setenta del pasado siglo, por diversos motivos en ambos casos,
son objeto de profundizacién narrativa y ese ahondamiento memorialistico o
reflexivo se lleva a cabo de diferentes formas. Hace tiempo recordaba en un post
de mi blog de El Boomerang (2014¢) que

han publicado novelas o libros de cuentos orgdnicos sobre sus afos infantiles o juveniles en
los setenta y ochenta: Ismael Grasa (La tercera guerra mundial), Carlos Peramo (Me refiero a
los Jdtac), Lolita Bosch (La familia de mi padre), Javier Cercas (Las leyes de la frontera), David
Castillo (El Mar de la Tranquil.litat), Javier Pérez Andtjar (Los principes valientes), Eloy Tizén
(Labia), Andrés Neuman (Una vez Argentina), Julidn Rodriguez (Unas vacaciones baratas
en la memoria de los demds, Cultivos), Daniel Gascédn (La vida cotidiana, Entresuelo), Aloma
Rodriguez (Sdlo si te mueves), Pablo Gutiérrez (Rosas, restos de alas y Nada es crucial), David
Torres (Nifios de tiza), Juan Bonilla (Una manada de 7us), Llucia Ramis (Todo lo que una
tarde murid con las bicicletas), Miguel Serrano Larraz (Autopsia), Blanca Riestra (Pregiintale al

bosque) y Alejandro Zambra (Mis documentos).
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A las que habria que anadir la reciente Lo que no aprendi de la colombiana
residente en Buenos Aires, Margarita Garcia Robayo, y El Anticuerpo del espaol
Julio José Ordovds. Varias de estas novelas tienen elementos politicos y hacen re-
ferencia a conflictos, pero la mayoria se mueve mds bien en una desactivada linea
nostalgica, donde el pasado se presenta de forma desproblematizada y ni revisora
ni revisionista. En otras, como Una vez Argentina de Neuman, si se toca por el
contrario el tema de la represién militar, y en el libro de Zambra la critica hacia
el pasado chileno estd presente, aunque, como ha visto Héctor Hoyos, en Mis
documentos «quedan atrds los referentes de la dictadura, o permanecen de manera
difuminada, en el conflicto con el padre que sirve a la resolucién del cuento»,
debido a una decisién estratégica del autor.

En la narrativa argentina reciente hay varias formas de acercamiento a los con-
flictos sociohistdricos. Una de ellas seria aquel grupo de novelas que para Beatriz
Sarlo constitufan «la critica del presenter: Cuerpo a cuerpo, de David Vifas; Res-
piracion artificial, de Piglia; o El vuelo del tigre, de Daniel Moyano, entre otras.
El conflicto late m4s difuminado en otros casos, como en varias novelas de Alan
Pauls, quien recordaba en una entrevista reciente en Cuadernos Hispanoamerica-
nos que los criticos le han reconvenido, como profesores a un alumno discolo,
la falta de historizacién de sus dltimas novelas, aunque en E/ pasado esa mirada
hacia atrds s estaba presente: «como si de un dia para otro cambidramos, no sé,
ide moneda! (...) Dada la inconstancia de la economia argentina de la época, la
analogia lindaba con el cinismo» (2003:56).° Rodrigo Fresin dice en Historia
Argentina que «es riesgoso andar removiendo el pasado» (2009a:65), y las in-
cursiones en la memoria colectiva argentina son mds bien irénicas (62, 207) o
vitridlicas (véanse las «Histerias argentinas»), si bien es cierto que en Esperanto
hay menciones explicitas y muy duras a los desaparecidos y la dictadura militar.®
Alfredo Tajdn, otro argentino trasterrado en Espana, es muy critico en E/ pasajero
con la situacién politica argentina, con las dictaduras militares que anegaron su
pais de origen en el terror y con la falta de libertades democraticas: «Me vino a la
cabeza el interrogatorio del comisario (...) los viejos hdbitos, los atropellos, ame-
nazas, muertes, injusticias, bendiciones, devaluaciones, inflaciones, el desastre de
la clase media, el interés de la deuda, la opinién secuestrada» (153). En la misma
obra se contiene la terrible pregunta que se hizo toda una generacién de exiliados
argentinos: «;qué han hecho con nosotros?» (193).

En otros casos, la memoria y la historia simplemente no aparecen, como en
esa literatura «del café con leche» de la que hablaba Tabarovski en Literatura de
izquierda (2010), «como si nada hubiera pasado, como si no hubiera ocurrido
ningdn corte epistemoldgico entre la época en la que las vacas daban leche (los
60) y el ahora (en que ya no dan ni sombra)» (34). En otras ocasiones el pasado
es reconstruido mediante la intervencién de las nuevas tecnologias, como en Las
teorias salvajes de Pola Oloixarac, o elaborado o simbolizado, como en esa «narra-
ciones de la intemperie» de las que ha hablado Elsa Drucaroff (2014). Esta autora
cita una frase de Pedro Mairal y comenta después su alcance:

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

229



El tacoen La brea, Dossier ® MORa, Puentes literarios y tedricos entre Argentina y Espana

«Yo no tengo fechas para recordar» (...) Hay algo de manifiesto generacional en esa frase. Es
posible que hasta el 19 y 20 de diciembre de 2001, quienes nacieron en la Argentina posterior
a 1970 se hayan sentido definidos por esa carencia, una suerte de condena a la no historici-
dad, a la existencia abstracta y fantasmal, vacfa, que leemos de un modo u otro en la mejor

literatura escrita por las nuevas generaciones, como senalé otras veces.

Una de esas otras veces fue en un articulo de Clarin titulado «Qué escriben los
jovenes» (Drucaroff 2004), donde la critica sostenfa que la narrativa mds joven
abundaba sobre

Herencias de un pasado que estos escritores no vivieron pero los marca, que aparece a veces
explicitamente y muchas otras agazapado. El modo en que el pasado estd presente no es casi
nunca «politicamente correcto», el que «hay que tener». Como si esa carga siniestra pre-
sionara, amenazara, obstaculizara, culpara, como si no pudiera discutirse con ojos propios,
generacionales, los saludables ojos insolentes de quienes no lo vivieron. Si la razén politica no

puede, el arte (la literatura) si: el inconsciente de la creacidn, ese otro juego.

Narrativa de fantasmas, o narrativa de horror (Ana Marfa Shua), presente segin
Drucaroff en obras de Pablo de Santis, Juan Terranova, Gustavo Nielsen, Saman-
ta Schweblin o Carlos Gamerro (en otro lugar define Drucaroff a la Argentina
como «una nacién atravesada por la impunidad y los fantasmas —muertos in-
sepultos—» —2012:7—; «muertos/ y mds muertos/ quedan/ quedan» —174—,
dice Luisa Futoransky). Una narrativa en la que ya no «hay caddveres», como
dirfa Perlongher, sino que por el tiempo transcurrido hay mds bien Memoria
falsa (Ignacio Apolo) o espectros, como en el libro péstumo de Héctor Libertella
Arquitectura del fantasma, donde el espectro quizd fuese, por desgracia, él mismo.
Juan Terranova, en un ensayo de Los gauchos irénicos (2013), cree que Bajo este sol
tremendo (2009), de Carlos Busqued, una de las obras argentinas mds destacadas
de los tltimos afios a juicio de Fogwill (2009), guarda también una relacién fan-
tasmagoérica con el pasado: «El didlogo que Busqued entabla con la dltima dicta-
dura y su accionar represivo es oscuramente metafdrico, errdtico, lateral», explica
Terranova (2013:48), quien mds adelante recuerda que Pola Oloixarac relaté un
viaje a la antigua EsmMA con terminologia y efectos tomados de las peliculas de
vampiros y cintas de horror de los ochenta (2013:70 y ss.), y Valeria de los Rios
ha apuntado el referente fantasmal, referido a la dictadura, en Las teorias salvajes.”
Daniel Link comienza su obra Fantasmas (2009) explicando que un fantasma es
una «figura dificil de asir (...) el fantasma es el no-sujeto (y, por eso mismo, poli-
tico)» (11-13), lo cual explica la dificultad de lidiar literariamente con estos temas
y, quizd, el gusto de los narradores argentinos por Pedro Pdramo, libro sobre el
que han escrito el propio Link, Piglia o Aira, entre otros. También podriamos
citar la docta conversacién con el fantasma de Pablo Fontdn —entre otros— que
sostiene Arturo Reedson en Kadish de Andrés Rivera; o la que tiene el persona-
je Moretti con su hijo desaparecido y su mujer muerta en un relato de Matias
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Néspolo (185-193); o la profesora que defiende la existencia de su hija fantasma
en un relato de Federico Falco (2014:24-27), o la consideracién del olvido como
fantasma en Dinero para fantasmas de Edgardo Cozarinsky. Otro tipo de memo-
ria diferente, proveniente de los hijos de los desaparecidos, podemos hallarlo en
Los topos, de Sergio Bruzzone, o en Los chicos que vuelven de Mariana Enriquez.

Aunque podria parecer, desde miradas externas, que a través de esa disolucién
de lo fisico puede abrirse una puerta a esoferizar literariamente el drama histé-
rico, no es asi en absoluto: Martin Kohan se ha mostrado partidario de «evitar
que la dictadura o los desaparecidos sean nuestro nuevo realismo mdgico, una
nueva respuesta a las solicitudes de lo que se espera que sea lo latinoamericano»
(Souto:141-148). Parece que esta linea de espectros redivivos dificiles de asir ha
tenido continuacién en la reciente Una muchacha muy bella, de Julidn Lépez,
aunque este libro es completamente explicito al respecto, y no resulta extrano
que algunas historias, como «Autélisis» de Ezio Maqueira o la novela Fuera de
la jaula, de Fernanda Garcia Lao, sean contadas por sus protagonistas muertos
(como Carlos Fuentes en una de sus tltimas novelas, La voluntad y la fortuna);
tampoco es extrafo que en la villa donde vive Cleo, la delirante protagonista de
La virgen cabeza de Gabriela Cabezén Cdmara, suceda esto cuando comienza a
excavar para unas obras:

entonces si comenzaron a aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo huesos, huesos de
muertos, claro, «serd por esto que la fertilidad de la pampa nunca se acaba», dijo Daniel (...)
Tenfamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores, muertos
mutilados de la dltima dictadura, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie,

muertos de hambre de los tltimos gobiernos democréticos... (72)

Un giro similar podriamos encontrarlo, si bien desde un enfoque fantistico, en
el relato «Bajo tierra» de Samanta Schweblin (Pdjaros en la boca), y otra metafora
subterrdnea serfa, desde luego, la de Los pichiciegos (1983) de Fogwill. Junto a la par-
te politica, y muy unido a ella, comparece en la narrativa argentina el pensamiento
socioeconémico. Asi, el Buenos Aires post diciembre 2001, posterior al corralito, que
encarna la duda nacional entre volver a cierto pasado o intentar anclarse de una
vez en el futuro, se presenta en un provocador escorzo en la Autobiografia médica
(2007) de Damidn Tabarovsky, por ejemplo, quien ha reflexionado igualmente
sobre el concepto de fantasma referido a la literatura argentina.® También habria
que hablar de espectros de otro tipo, como el de Eva Perén, por ejemplo.?

Creo que mi obligacién ahora es regresar a mi feudo, para senalar que similares
fantasmagorias tenemos en Espana con la Guerra Civil y la durisima posguerra
pero, también en los Gltimos afios, con la salida de la dictadura militar y la tran-
sicién a la democracia. Como en nuestra transicion apenas hubo muertos —aun-
que algunos hubo—, el revisionismo narrativo ha venido mds bien en el sentido
de plantearse las consecuencias politicas de aquella transicién (Mora 2006:226).
Natalia Vara ha establecido como una de las lineas generales de la narrativa espa-
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fiola de 2013 «la reflexién sobre el pasado inmediato», que «no resulta tampoco
ajena a textos que insisten en cuestionar la Transicién y sus consecuencias» (2),
dmbito en el que estudia Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz. En
la misma linea, si bien dentro del ensayo o la crénica, estaria Anatomia de un
instante (2009) de Javier Cercas, asi como la obra narrativa de Chirbes y su recu-
peracién memorialistica, como han apuntado Fernando Larraz y otros autores, y
algunas de las novelas nostdlgicas citadas con anterioridad, a las que se ha sumado
recientemente E/ tiempo cifrado de Matias Escalera y Escarnio de Coradino Vega.
El terrorismo, la salida de la clandestinidad de los partidos de izquierda, la crea-
cién del nuevo régimen constitucional con sus aportaciones valiosas y sus taras,
estdn presentes en estas novelas, y las consecuencias de la transicién laten asimis-
mo en algunas novelas de Isaac Rosa, Belén Gopegui y otros autores. Intentando
explicar el proceso, escribe Gémez Montero:

...la constatacién de esa asignatura pendiente de la Transicién justifica la bisqueda de op-
ciones de narrativizacién de la(s) historia(s) nacional(es) en Espafa. Quizd radique aqui la
clave de la lucha por el pasado de la literatura mds reciente en Espana ya que la Transicién
y su literatura dejaron en un espacio demasiado ambiguo estas cuestiones, quizd debido a la
dificultad de afrontar una fabulacién narrativa coherente de la herencia del franquismo (...)
en cualquier la memoria se decanta una vez mds como un eficaz instrumento de fabulacién y
figuracién novelisticas, asi que en ese sentido lo que hubiera podido considerarse una pdgina
dejada casi en blanco durante la Transicién emerge veinticinco afios después del subconscien-

te colectivo, entonces reprimido, adquiriendo ahora inusitada actualidad. (s)

Y si hemos mencionado la Guerra civil, omnipresente en la literatura espafiola
contempordnea, sobre todo en alguna de la mas mediocre, no podemos olvidar
que en Argentina sigue presente la guerra de las Malvinas, muy revisitada en la
narrativa: Los pichiciegos, de Fogwill; Las islas, de Gamerro; Segunda vida, de
Guillermo Orsi; 2022 La guerra del gallo, de Juan Guinot; A sus plantas rendido
un leon, de Soriano; La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa; Una puta mierda,
de Pron; Trasfondo, de Patricia Ratto; los prosistas antologados en Las otras islas
(Alfaguara, 2012), etcétera.

Toda esta rehistorizacidn es necesaria, pero estimo que no seria del todo imper-
tinente una precisidén. Los escritores no son historiadores,” no tienen que hacer
en sus novelas una mera traslacion historiogréfica, periodistica o testimonial de
los periodos, sino encarnarlos, recuperarlos para el pensamiento y no para la he-
meroteca, constituirlos en horizonte de sentido y no en horizonte de transparen-
cia; lo que intento decir es que toda la literatura espafiola o argentina sobre un
conflicto, el que sea, sélo tiene sentido pleno si parte de la construccién de un
conflicto interno, textual, caracteroldégico, estructural, estilistico, que sacuda la
conciencia; pero no sélo la conciencia del lector sino, y sobre todo, la conciencia
de la propia novela; un conflicto que incomode al lector pero que haga sentirse a
la novela incomodisima consigo misma, a punto de reventar, como un artefacto
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dirigido a dinamitar sus cimientos, como esos edificios que se derrumban, con-
trolada y hermosamente, sobre ellos mismos, implosionando, y cuya caida sin
fin, visionada de nuevo en cada lectura, es mds hermosa y perdurable que lo que
fue su existencia. Novelas que se derrumben porque no se aguanten a si mismas,
porque se aborrezcan, novelas que implosionen como enanas blancas, creando el
agujero negro que habrd de devorarlas, eso es lo que entiendo que deben o debe-
mos de hacer los narradores.

4. Fresan ya no es pop

Porque el mundo fene que estar lleno de gente que no escribe ni lee y que, aun asi, son
felices y normales, ;no? Hasta es posible que sean s felices y mds normales.

RobpRriGo FRESAN, La parte inventada

En el lado opuesto del movimiento pendular de la rehistorizacién y el compro-
miso politico encontramos la corriente metaliteraria, que es una constante de la
literatura espafnola desde los afios ochenta, seguramente porque ha terminado
encontrando un claro hueco en el mercado y cuenta con el apoyo de un sector de
la critica poco numeroso pero ain con algo de influencia, porque es el dominante
en los suplementos de los grandes periddicos. En esta linea destacariamos, por la
condicién hispano-argentina de su autor, a la novela de Rodrigo Fresdn La parte
inventada (2014). Da la impresién de que, con la edad, Fresdn aspira a algo que
siempre habia combatido, el canon. Mientras toda su obra anterior puede consi-
derarse epitome de esa posmodernidad que cuenta con la decanonizacién como
elemento principal, colmada de referencias a productos «B», pulp o bajo-cultu-
rales como La dimension desconocida o a rincones de la literatura popular como
Peter Pan o la musica rock, dirfase ahora que la cultura y la subcultura difundida
por Internet —la de siempre, por otros medios— le produce inquietud y resque-
mor y prefiere recular, quizd por el efecto John Banville que intenta imprimir a su
figura desde hace tiempo (del cual da cuenta la faja publicitaria que acompana a
la edicién y alguna cita de Banville dentro de La parte inventada). Esta renuncia
a tiempos pasados es explicita: el Escritor que protagoniza la segunda parte «estd
un tanto cansado de “ser considerado un pop-writer; pero eso mejor que ser un
poop-writer, jn0?”» y que «soy tan pop como en su momento lo fue Jane Austen»
(82). No es la primera alusién que hard al x1x en esta novela, donde podemos en-
contrar otras a Flaubert, a Dickens, a las hermanas Bronté, etc. Como diciendo:
oigan, sigo siendo divertido, pero...

Retomando lo que decfamos al principio del texto, La parte inventada tiene el
mismo problema que tantos otros libros en Argentina y Espafia: la incapacidad
de crear personajes que no sean escritores, que no se parezcan al autor, porque
el autor no parece interesado en hablar de algo que no sea él mismo y su propia
experiencia literaria. La familia Karma de La parte inventada, como la familia
Mantra de Mantra (2001) no es descrita individuo a individuo, diferencidndolos,
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sino todos a una, como si fueran clones; como si las psiques humanas fueran
intercambiables y las descripciones pudieran hacerse a sacos igualitarios o como
paquetes de mercancias (Ramiro Quintana, por el contrario, lleva a cabo una difi-
cil e inteligente vindicacién de la tercera persona del plural como sujeto narrativo
en Los trabajadores del frio). Hasta los escritores retratados por Fresdn se parecen
entre ellos (como se parecen entre ellos los escritores retratados por Vila-Matas y
como se parecen los escritores de Vila-Matas a los de Fresdn y los de Fresdn a los
de Vila-Matas: quieren escribir y desaparecer), y todo ello es especialmente extra-
fio cuando ambos, Fresin y Vila-Matas, no dejan de citar a otros autores que si
tuvieron el arrojo y el talento de no escribir sobre ellos mismos ni sobre escritores,
sino que se arriesgaron a crear personajes creibles, enteros, sélidos, verosimiles, a
los que podias invitar a cenar. Esto no quiere decir que Fresin y Vila-Matas no
tengan otras virtudes, que las tienen —de otro modo no les dedicariamos espa-
cio alguno—; intentamos decir que atesoran suficiente sabiduria narrativa como
para interesarnos, pese a que sus personajes no sean nada interesantes. En el caso
de La parte inventada, por ejemplo, el estilo fracturado y agudo de Fresdn, su
habilidad para entrelazar historias, las continuas sorpresas que depara la trama,
el excelente «ensayo novelado» que incluye sobre Francis Scott Fitzgerald y las
profundas reflexiones sobre el hecho de escribir no sélo salvan la novela sino que
la convierten en una obra importante, a pesar de sus taras egddicas.

Este movimiento egocentrista, que en otras manos suele ofrecer inicamente re-
troceso y conservadurismo estético,™* estd asolando la narrativa espafola contem-
pordnea, que incluso en otras practicas narrativas distintas de las aqui apuntadas
regresa a formas clausuradas hace mds de un siglo y vive un extranisimo rebrote
de la literatura rural. Quizd en tiempos de tormenta editorial se considera que «lo
de siempre» puede tener un efecto benéfico sobre las ventas, pero han provocado
dos problemas: el primero, que esas ventas no estin recuperdndose gracias a ese
movimiento conservador, mds bien todo lo contrario; y, en segundo lugar, que
el tono general de la narrativa espafola se estd empobreciendo por culpa de este
regresion estética.

5. Reelaboraciones del yo: de la antificcion espanola a la autopsia
argentina de Martin Caparros

Hubo una época en la que este pais era diferente, pero no me permita divagar.

MAaURO LIBERTELLA (179)

La profesora Anna Caballé explicaba recientemente en un articulo titulado «Ma-
lestar y autobiografia» una nueva tendencia del realismo en la literatura espafiola
a través de la 7o ficcion, examinando tres libros: No ficcion (2008), de Vicente
Verd; Turismo interior (2010), de Marcos Ordéfez, y Paseos con mi madre (2011),
de Javier Pérez Andujar. A juicio de la autora, que parte de algunas teorias neu-
rocientificas actuales, la relacién del yo con el cuerpo puede examinarse de un
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modo diferente al tradicional, y a su juicio estdn apareciendo algunos libros que
respaldan —intuitivamente— ese nuevo acercamiento. Para ello utilizan formas
literarias que cuentan una historia —la del yo a través del cuerpo—, «textos que
describen minuciosamente un paisaje interior conflictivo y que contemplan la
escritura como un medio de recuperar la homeoestasis perdida» (146). La autora
concluye asi su articulo:

las tres obras citadas rehtyen el relato pormenorizado y consecuente de una historia personal,
para cefirse a una estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte de sus autores de
la imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones, sucesivas y fragmentarias,
fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas. En todo caso, la nocién de autofic-
cién (analizada por Manuel Alberca en E/ pacto ambiguo como una extension de la novela
hacia la autobiografia) se ha quedado corta para explicar la nueva utilizacién de lo autobio-
gréfico en la creacidn: podria decirse que se recurre a ella para generar una escritura que se
ofrece al lector como la tnica declinacién del mundo al alcance del artista. Y lo cierto es que
como hermenéutica ha alcanzado de lleno no sélo a la creacién, sino al periodismo (los ejem-
plos son muchos), la filosoffa (Michael Onfray en La fuerza de existir parte de su desgarrada
infancia para desvelar no sélo la base biogréfica de su pensamiento hedonista sino para avalar
una conviccién: la propia vida la que proporciona la teoria) o el ensayo (Jorge Riechmann en

Bailar sobre una baldosa). (153)

En un articulo reciente, Manuel Alberca, partiendo del ensayo de Caballé,
plantea una especie de renuncia a lo autoficcional para plantear el concepto de
antificcion. Para ello,

He seleccionado tres obras, aparecidas entre 2008 y 2010, que me parecen propuestas au-
tobiograficas rigurosas, pues cumplen con el principio de veracidad del género, y al mismo
tiempo intentan nuevas formas creativas de contar la vida. Estas obras son: No ficcidn (Verdd,
2008), Tiempo de vida (Giralt Torrente, 2010), y Vision desde el fondo del mar (Argullol, 2010).
Los tres autores se proponen autobiografiarse sin afiadir una pizca de ficcién, y por tanto
ninguno utiliza la denominacién de «autoficcién. (...) A falta de mejor término, y sin dnimo
ni pretension de sentar cdtedra, he preferido denominarlas «antificciones», término que tomo
prestado a Philippe Lejeune, que creé el neologismo y lo utilizé para describir la forma en

que el diarista lleva su diario. (2014:117)*

Es decir, habla Alberca de obras que no intentan parecerse a la vida, sino ser
vida. Algo muy similar a la literatura expandida de Alan Pauls, sobre la que luego
hablaremos. Lo que nos gustaria enfatizar es que mientras que en Espana las au-
toficciones y las antificciones suelen ser, salvo raras excepciones, introspectivas 'y
bastante egddicas, segiin hemos explicado en nuestro ensayo, creo que en Argenti-
na la perspectiva es distinta, porque la no-ficcién ha tenido en las tres dltimas dé-
cadas una clara dimensién politica y ha pretendido m4s bien contar la historia del
Yo entre los otros (o Y0 en 11050t70s), con la memoria histérica siempre muy presente
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en la narracién. En este sentido, recordemos que para Tomds Eloy Martinez la
crénica es «tal vez, el género central de la literatura argentina»,*® y que el testimo-
nio ha sido la forma tradicional para narrar el horror de la dictadura (Nofal:278).
A juicio de Teresa Orecchia (2013), la aventura de las escrituras llamadas de no-
ficcién, como las que practicase Rodolfo Walsh (quien segin la autora «recons-
truye sucesos y enigmas politicos en base a sus propias investigaciones, las publica
por entregas en periédicos, y las reescribe con técnicas consagradas por la litera-
tura para su posterior publicacién en libro»), ha logrado que la crénica ocupe ese
lugar privilegiado al que aludia Martinez, no sélo en cuanto laboratorio estético
de experimentacién, sino como medio de indagacién identitario y también de
denuncia politica. En cualquier caso, su centralidad es indudable:

Por otra parte, promediada la década del 2000 ciertas editoriales como Seix Barral o Suda-
mericana, apoyadas o no por fundaciones, lanzan concursos o crean colecciones para albergar
nuevas escrituras cronisticas, lo que confirma una tendencia especifica que sigue dejando
atrds la idea del cronista como investigador y editor y se aproxima cada vez mds a lo que pa-

rece ser una suerte de canonizacién literaria del género. (Orecchia 2013)

Centralidad dentro de la cual estudia también la figura de Marfa Moreno, y
donde creo que tendria un lugar destacado el trabajo de Martin Caparrés.

Martin Caparrés lleva a cabo en El interior (2014) un viaje bidimensional; por
una parte, el larguisimo recorrido en automévil descrito en el libro se plantea
como un viaje al corazén del pais, a ese Interior no portefio donde podria estar
la auténtica Argentina, sin dejar de repetir que, en todo caso, Argentina es una
invencién o un concepto abstracto. La segunda dimensién del viaje de Caparrés
es, por supuesto, subjetiva o identitaria, y hace referencia al interior de si, al in-
nerworld o mundo interior que para J. G. Ballard es el mundo distépico donde
se libran los mayores conflictos de la ultramodernidad. Las cuestiones de auten-
ticidad e identidad que Caparrds vuelca hacia Argentina acaban revirtiendo en si
mismo y, en consecuencia, su crénica deviene rastro de la divisién interna y de la
disolucién del yo en el texto (algo que sucede desde las crénicas de la antigiiedad;
recordemos que el Jenofonte de la Andbasis y el Julio César de La guerra de las
Galias se referfan a si mismos en tercera persona). En un hotel de Embalse de Rio
Tercero, el recepcionista que atiende a Caparrds le dice: «Esto ya no es lo que era,
por supuesto. (...) Y bueno, el pais tampoco», a lo que Caparrés anade: «ni yo»
(683). E incluso en alguna ocasién la espacialidad argentina se convierte en un
puente para unir las dos esferas, como cuando Caparrés escribe:

La idea del Interior como desierto es una construccién de Sarmiento y la generacién del 8o:
tenfan que declarar vacio el lugar que querian ocupar, para legitimar su ocupacién. (...) Pero
el desierto resiste, sigue alli —mds alld de cualquier discurso—. La Argentina es un pais he-

cho de vacio —como los cuerpos estdn hechos de agua—. (527)
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Que lo espacial exterior e interior casen o se suelden tan intimamente en el
libro de Caparrds es, hasta cierto, punto, natural. Para Teresa Orecchia, «una de
las pautas del género cronistico moderno es la enunciacién en primera persona,
usada como estrategia invariable de recorte de un lugar desde el cual se observa,
se opina, se percibe y se reconstruyen la escena o la historia de los objetos, inclui-
do entre ellos el cronista mismo». Esto, que Orecchia escribe para Maria Moreno,
es perfectamente aplicable para Caparrés. También podemos recuperar la cita de
Anna Caballé: «textos que describen minuciosamente un paisaje interior conflic-
tivo y que contemplan la escritura como un medio de recuperar la homeoestasis
perdida» (146). ;No seria esto aplicable a £/ interior?

Un caso similar al de Caparrés en Espana seria el de Jorge Carrién y sus dos
libros experimentales, Gr-83 y Crédnica de viaje, que se plantean como un via-
je virtual por una geografia a través de Google Earth el primero y como un
desplazamiento ya totalmente virtual por Internet el segundo, ambos asimismo
emplazados con un profundo énfasis en la identidad personal unida a la politica
y territorial. En ambos, Caparrés y Carridn, es importante y decisivo el tema
lingiiistico: Caparrds mapea todas las posibilidades del espanol en Argentina;
Carrién investiga en su bilingiiismo y la marca personal, familiar, politica e iden-
titaria que su doble habla le supone personalmente.

6. Otras conexiones entre las literaturas espanola y argentina

La profesora Francisca Noguerol (2012) ha intentado presentar parte de la narra-
tiva espanola actual definiendo a su estética como «barroco frio». A su juicio, hay
algunos denominadores comunes entre una larga serie de narradores espanoles,
los cuales podriamos extender hasta crear lineas de contacto hacia autores argen-
tinos. Destacamos en cursiva los rasgos apuntados por Noguerol:

Ast, destaco diez rasgos fundamentales en la viltima narrativa escrita en espanol:
* La voluntaria renuncia a establecer limites entre realidad y ficcion, con el consi-
guiente triunfo del simulacro. En Argentina, podriamos resenar la obra de J. P.
Zooey, en un sentido mds simulacral, y las literaturas expandidas de Pauls o la
obra de Chejfec desde el punto de vista de confusién mds o menos deliberada
entre biografia y peripecia vital.
* La simbiosis en sus pdginas de teoria y ficcion, y la atencion a las ciencias duras.
En el caso argentino, parecen caminar en esta linea autores como Damidn
Tabarovsky, Pola Oloixarac (como «ficcidén mestiza» califica Ignacio Irulegui
—41— a Las teorias salvajes), Juan Terranova, Patricio Pron o Daniel Link.
* La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a la interconexion de tra-
mas y personajes para dar idea de un universo cercano a la bisteria. Seria asimismo
el caso de Gabriela Cabezén Cédmara, del argentino-estadounidense Mike Wil-
son, de Esteban Castromdn y de César Aira (y de Ariel Idez, en la senda airiana).
* La propension a la fractalidad, con atencion especial concedida al detalle. Es dificil
tender aqui lazos, porque serfa preciso aclarar qué entendemos por «fractalidad,
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o qué entiende cada autor por «fractal estético» en cada supuesto, pero creo que
no serfa una etiqueta desafortunada para Qué hacer (2010), de Pablo Katchadjian.
* La apuesta por una visualidad atractiva, lo que conlleva el uso continuado de
recursos ecfrdsticos y de diserio. Citariamos aqui de nuevo el caso de Pablo Kat-
chadjian, en este caso de La libertad total (2013), la fotonovela de Jimena Nés-
polo El pozo y las ruinas, ademds de algunos experimentos de Reinaldo Ladda-
ga o Carlos Gradin, entre otros.

* La voluntaria asuncion de las mds diversas fuentes intertextuales en una clara
aceptacion del concepto de «vida en citas», lo que explica la importancia concedida
al concepto de homo sampler y a la traduccién. Lo ficil serfa aqui mencionar La
traduccion de Pablo de Santis o Musulmanes de Mariano Dorr, serfa algo mds
valiente citar los experimentos sobre traduccién y sampleado de Carlos Gradin
y el «Apéndice: Escritura automdtica de tercera generacién» de Daniel Link en
Cémo se lee (2003). En Espana ha aparecido recientemente Yz no somos moder-
nos, de Jota Martinez Galiana, descrita en su contraportada como «un relato
atravesado por la musica en forma de 776 samples de letras de canciones engar-
zados en el texto de forma natural». Estas poéticas «past» han sido estudiadas
por el profesor Juan José Mendoza en un volumen indispensable, Escrituras
past_. Tradiciones y futurismos del siglo 21 (2011) que, como este mismo texto,
busca relaciones de ida y vuelta entre Argentina y Espana. El propio Mendoza
ha llevado a cabo un ejercicio de sampleo literario (partiendo de media hora de
zapeo televisivo) en su obra Sin titulo. 1écnica mixta (2012).

* La frecuente presencia en los textos de identidades avatdricas o ndmadas. El Fogwill de
algunos libros de Fogwill, el Martin Caparrés de £/ interior y, en un sentido digital
o de avatares ciberespaciales, el protagonista de las novelas de J. P. Zooey, podrian
ser equivalentes argentinos de esa buisqueda espafola. Aunque quizd el avatar mds
conocido de la literatura argentina sea, por supuesto, el Renzi de Ricardo Piglia.

* La presentacion de personajes en espacios otros, destacando la importancia conce-
dida en las diversas tramas a los no lugares y al territorio virtual. Ademds de lo ya
dicho con anterioridad respecto a la particularidad del «espacio literario argen-
tino», en el caso de espacios o#ros estaria la localizacién alemana de varios textos
de Patricio Pron, el espacio fantdstico comunicado de la novela new mYnd de
Colectivo Juan de Madre, o los escarceos ciencia-ficcionales de Marcelo Co-
hen, Rodrigo Fresin (E/ fondo del cielo), Herndn Vanoli, Luciano Lamberti,
Esteban Castromdn o Juan Guinot.**

* La asuncion en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de
los presentes continuos o superpuestos en varias capas. Aqui habria multitud de
ejemplos, pero destacaria, desde estéticas muy opuestas, a César Aira, Rodrigo
Fresdn, el Juan Trejo de La mdquina del porvenir y el Mario Cuenca de Los
hemisferios, asi como las temporalidades paralelas —anunciadas en el propio
titulo— de Dos veces junio, de Martin Kohan.

* La presencia en muchos textos de una carga tragicémica y sativica, a veces com-
binada con el aliento apocaliptico. Destacariamos aqui Donde yo no estaba, de
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Marcelo Cohen; el tono distépico de las novelas de J. P. Zooey o Plop, de
Rafael Pinedo. Seria complicado explicar el porqué de esta hiperabundancia
de obras de tema distépico en ambas literaturas; quizd por las mismas razones
que Kermode viese en la literatura inglesa de los afios 30: «una literatura de la

conciencia que lo es también del miedo» (61).*

A todos los paralelismos apuntados, establecidos a raiz de la fenomenologia sena-
lada por la profesora Noguerol, anadiriamos estos otros:

A) Tecnologia. Un elemento comiin a ambas narrativas, espafiola y argentina,
sobre todo en sus sectores mds jovenes, es el uso de la tecnologia. Pongamos algin
ejemplo. Comentando «Diario de un joven escritor argentino» (2005), de Juan
Terranova, Luciana Irene Sastre apunta:

el breve relato del recuerdo de cémo fueron conocidos por el narrador los sucesos de diciem-
bre de 2001 da entrada en el texto més a la reflexién sobre qué aportan los medios al escritor
que a un posicionamiento respecto de los acontecimientos. El recuerdo es mds un ejemplo
de la afirmacién del narrador acerca de que «el material que sale de la tele no es tan malo»
(141) de tal modo que el objeto de interés es la reconstruccién medidtica de lo ocurrido y no

la experiencia de estar en el lugar del conflicto.

Como ya habia expuesto cien afos antes Robert Musil, la experiencia abstracta
proveniente de los medios puede ser mds decisiva que la real.*® Esta experien-
cia-simulacro, conformada por los medios de comunicacién, tiene su paralelo en
la mimesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un interesante sector de la
literatura tltima en castellano, tanto ciberliteraria como tradicional, y que se ca-
racteriza precisamente por devolver una imagen del mundo en los mismos términos
medidticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente (cf. E/ lectoespecta-
dor, 2012). Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro, con un
artefacto literario elaborado de forma rextovisual, que demuestra hasta qué punto
el escritor estd impregnado de virtualidad y es capaz de responder a ella en los mis-
mos términos. Como hemos adelantado, Juan José Mendoza ha explorado a fon-
do en Escrituras past_ la importancia del factor tecnolégico en ambas narrativas,
y también es interesante el trabajo a este respecto de Nicolds Mavrakis (26 y ss.).

B) Memoria histérica. Como conexiones puntuales, podriamos comparar la revi-
sién irénica que hace Oscar Farina del Martin Fierro en El guacho Martin Fierro,
o la que hace Pablo Katchajdian en E/ Martin Fierro ordenado alfabéticamente
(2007) con las que hacen Jests Aguado en su «<Romance de Mateo el jeta», ambos
(Farifa y Aguado) con formas clésicas en primer plano y la canalla social de fon-
do.* También Luis Garcia Montero ha puesto a dialogar la tradicién garcilasiana
en clave irénica en su «Egloga de los dos rascacielos» (Rimado de palacio), si bien
desvestida de cualquier conflicto social.
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c¢) Turismo y desfase. El argentino Esteban Castromdan en E/ aludy el espanol Diego
Doncel en El dngulo de los secretos femeninos relacionan el turismo en una isla (Ibiza, en el
caso de Doncel, la Ilha Grande brasilefia en el de Castromdn), con el desfase de las dro-
gas y la evasién trance (una evasién menor dentro de la evasién mayor que, como ambos
explican explicitamente, es el turismo). £/ dngulo de los secretos femeninos es, més alld de
un complejo entramado sobre la psique de sus méscaras, el retrato de una generacién
de jévenes espafioles enloquecidos por la quimica, que intentan huir del infierno de sus
alucinaciones, heredadas de otra generacién, la de sus padres, que también intentaron
una liberacién de sus inhibiciones a finales de los sesenta. La pesada carga de esa heren-
cia de frustracién y su metanoia en tormentas interiores es una de las claves de la trama,
volcada hacia la descripcién de la neurosis de unos personajes que intentan representar
simbdlicamente el desquiciamiento del mundo posmoderno. En el caso de Castroman,
un grupo internacional de personas coincide en la isla para pasarla bien, a través de las
fiestas, la musica disco y los paraisos artificiales que devienen, significativamente, infier-
nos tras la aparicién de una particular resaca. En ambas novelas, ademds, hay una vo-
luntad de interpretacién del consumo como experiencia tan estructural como alienante:

De todos los paisajes que uno pueda imaginarse, de todas las tartamudeantes ensonaciones
arquetipicas construidas en sus tres décadas largas de vida, Claudio preferfa la ensofacién
consumista de las zonas comerciales. Y sobre todo de las zonas comerciales abiertas a altas ho-
ras de la noche. El bullicio de la gente lo conmovia, pero lo conmovia mds el percibir un cier-
to desenfreno en el consumo, la energfa de las adquisiciones en masa. Una de las modalidades

que conjeturaba del paraiso era con bolsas de tienda de ropa en la mano. (Doncel:61-62)

es indudable que me mandaron hasta este rincén del planeta para desarrollar una suerte de antro-

pologia del consumo. ;Acaso no es ésa la funcién de los suplementos de turismo? (Castroman:41)

D) Autonovelas. En La literatura egédica (2013) ya llevamos a cabo una compara-
cién entre la autonovelistica de Guillermo Saccomano y la de Javier Pastor, entre
otros autores. El término autonovela ya ha sido utilizado por otros autores para
referirse a cierta escritura autobiogréfica, como Manuel Alberca en E/ pacto am-
biguo (2007), pero en nuestro caso indicamos con el término la unién o punto de
encuentro entre la novela metaficcional y la autoficcidn.

E) Realismo del precariado.
En crisis o en auge la gente madruga de igual manera. Te levantas medio dormido y no
andas pensando como le va a Espafia.
IsMAEL GRASA (94)
Juan Terranova comenta en Los gauchos irdnicos (2013) dos relatos, uno de Lu-
ciano Lamberti y otro de Carlos Godoy, que tienen como escenario comun un

centro comercial y como fondo de estilo un minimalismo carveriano. «En todo
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caso, la pregunta que estructura ambos textos no es el viejo ritornello intelectual
de “;c6mo la clase trabajadora conseguird la libertad?” sino mds bien “;qué hace
la clase trabajadora cuando se termina la jornada laboral?”» (19). Es curioso que
en 2013 apareciese en Espafia un libro, Bulevar, de Javier Sdez de Ibarra, que se
propone un objetivo similar, dentro de un ejercicio carveriano de despojamiento
estilistico. Uno de sus relatos también sucede en un centro comercial, y también
estd dirigido a la construccién del entorno o ambiente natural de los trabajadores
de hoy; un libro en didlogo con otro de este mismo afno, La trabajadora, de Elvira
Navarro, un libro de realismo fuerte, bien construido, que también pone —des-
de su titulo— al trabajo precario que actualmente predomina en Espana como
centro cabal de operaciones. Estas son algunas excepciones a un panorama que,
como bien ha explicado Federico Guzmdn, cae en el naturalismo chato frente a
la riqueza con que la literatura argentina trata el mismo tema:

una de las pocas aristas positivas que presentan las consuetudinarias debacles econémicas argen-
tinas son su genial reflejo en la literatura, a diferencia de Espafia, en donde su célebre cataclis-

mo financiero produjo una serie de novelas de estéril costumbrismo. (Guzmén Rubio:65-66)

En Argentina hay una tradicién de la literatura del empobrecimiento, donde Se-
bastidn Hernaiz sittia Rabia de Sergio Bizzio, Plop de Pinedo o Las viudas de los jue-
ves de Claudia Pifeiro (Hernaiz:213), en la que podriamos emplazar una parte de la
narrativa de Andrés Rivera y donde también podria adecuarse al marchamo el am-
biente de inmigracién obrera de Los amigos soviéticos (2008) del citado Terranova:

Era el mantra argentino. Infancia, adolescencia y juventud bajo la sombra de la crisis y la queja
permanente, corrosiva, patética. Y no sélo taxistas y empleados publicos, también lagartos gor-
dos que escribian libros y daban clases en la universidad. Pero Mara seguia dudando. ;Qué cosa
tan mala va a traer la crisis? ;Desempleo, miseria, represion estatal, la policia matando gente

en la calle? ;Pibes revolviendo la basura buscando algo para comer? Bueno, eso ya lo vi. (187)

En Espana hemos asistido en los tltimos afnos a una narrativa de los barrios
obreros de periferia, contadas desde cierto realismo que estilisticamente va desde
lo desencarnado (Kiko Amat, Peio Herndndez Riafio, Miqui Otero) hasta el ex-
ceso retérico (Pérez Andijar). Una diferencia fundamental entre los tratamientos
argentino y espafiol de las cuestiones sociopoliticas es que en el espafol suelen
limitarse a la descripcién seca, lindando con el costumbrismo, mientras que en
Terranova (como en Damidn Tabarovsky, si bien desde perspectivas estéticas di-
ferentes), el acercamiento a la realidad se hace con el bisturi de la teoria, en
concreto mediante la utilizacidén de teoria politica e histérica (en el caso de Taba-
rovsky, se utiliza teorfa socioldgica y filoséfica). En Los amigos soviéticos, ademis,
se aprecia uno de los elementos constructores de la identidad (tanto social como
literaria) de la Argentina, que es la pronunciacién del idioma segtin la proceden-
cia geogréfica; como ha sefialado Erika Martinez,
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la implantacién del castellano fue efectiva entre los «<nuevos argentinos» —habla la autora de las
inmigraciones del xrx— fue efectiva, pero no pudo evitarse la impregnacién italiana, eslava y cen-

troeuropea que hoy caracteriza a la lengua argentina, a su vocabulario, su tono, su sintaxis. (92-93)

Esa lucha de acomodo de las otras lenguas en el castellano, recurrente en la no-
vela de Terranova con el caso del idioma ruso, sigue existiendo hoy en dia puesto
que Argentina sigue siendo pais de emigracién.

F) Yo. La descomposicién del yo es un tépico de toda la literatura hispdnica re-
ciente, como hemos intentado demostrar en La literatura egédica (2013), y cabe
resaltar su tratamiento en E/ intervalo (2006) de Ramiro Quintana, y en las nove-
las peninsulares Leonardo, de Guillermo Aguirre, y Un amigo en la ciudad, de Juan
Aparicio Belmonte. Las tres obras sitian en espacios reducidos a un personaje
masculino absolutamente perdido en los laberintos de su cerebro y acorralado
por sus propias paranoias, incapaz de relacionarse con su entorno, paralizado por
sus volutas mentales y de nula inteligencia emocional, y las tres novelas lo hacen
con un exquisito tratamiento literario, singularizado a las circunstancias. En la de
Quintana, que es mds concentrada (en el sentido de mds centrada en el torrente
de pensamiento del personaje, que se va desvelando al lector a través de la técnica
conductista, mediante la descripcién de sus actos), el tratamiento del lenguaje es
algo distinto de las otras dos novelas. La introduccién por Quintana de numero-
sas palabras en desuso, o extrafas en un discurso literario (a menos que se trate del
discurso de un Miguel Espinosa, por ejemplo), podria hacer referencia —especu-
lo con total libertinaje— a un modo lingiiistico de mostrar el anacronismo vital
y la sustancial diferencia ylo extrafieza de Virgilio, el personaje central, respecto
a las circunstancias de las demds personas. El lenguaje del narrador, como el de
algunos personajes de Beckett, a pesar de ser correcto, no es un lenguaje que per-
mitiera a su protagonista comunicarse. Su aislamiento, reforzado asi mediante el
lenguaje (literario y aun lingiiistico) con el que se le describe, es el asunto central
de El intervalo, que revela a un narrador joven a quien seguir los pasos.

G) Mids yo: literatura expandida. En otros casos la relacién entre la literatura
espafola y la argentina se basa en la oposicién. Hay un curiosisimo ejemplo:
tanto en una como en la otra se ha utilizado en los tltimos anos el concepto de
literatura expandida. Y, sin embargo, se ha hecho desde esquemas conceptuales
completamente distintos, por no decir opuestos. Vamos a explicarlo.

Alan Pauls, en los tltimos anos, desde una conferencia en Francia en 2008
hasta el reciente Zemas lentos (2012), viene intentando construir una teoria de
la literatura expandida. Segtin Teresa Orecchia Havas (2013), para ello partia en
aquella conferencia de

cuatro casos de relaciones particulares entre la vida y la creacién, o entre la vida y la «obra», en

los cuales la cesura entre una y otra se modificaba, se invertia o perdia totalmente su sentido
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(...). Los ejemplos elegidos —Mario Bellatin, César Aira y Héctor Libertella— le permitian
asociar la obra alternativamente a una performance, a un estilo de intervencién polémica
frente al mercado, las instituciones y la critica, o a una serie de huellas materiales, visuales o

escritas, a la manera de biografemas.
Explica el propio Pauls:

los episodios de la vida literaria son simplemente parte de una practica artistica que estamos
acostumbrados a ver desplegarse por medios e instituciones textuales (textos, libros, escritos);
son la parte que se despliega por medios «existenciales», a través de una serie de gestos, conductas
e intervenciones que se efectdian «en la vida» misma. Asi, quizds lo que llamamos «vida» no sea
sino la continuacién de la obra por otros medios. O viceversa (...) Son trozos de vida, pero de
vida estéticamente articulada, y en ese sentido son tan legibles, estdn tan prefiados de sentido y
reclaman tanta interpretacién como cualquiera de las «obras» reconocidas, identificables, que la

critica reclama que comparezcan para poner en marcha sus aparatos de lectura. (Moreno, Maria)

Algo asi se nota en el posfacio que ha anadido Pauls a su novela E/ pudor del
porndgrafo (1984) en la nueva edicién de 2014 en Anagrama, donde se intenta
construir una especie de biografema a partir de la escritura de la obra, en primer
lugar, y de la recuperacién del libro, después, como hitos entre artisticos y vitales
de su trayectoria.

Mientras Pauls habla en Argentina de literatura expandida para ampliar el yo, en
Espafia el mismo término es utilizado como una via de disolucién subjetiva, como
un medio de disminuir la egodiccion ampliando la literatura hacia otros mundos:
una nueva relacién con la sociedad presente a través del replanteamiento del discur-
so literario en su relacién con el arte, la tecnologfa y la mecanizacién del discurso
politico. Los opacamientos tecnoldgicos a que se ha sometido el lenguaje politico
son velados, revelados y desvelados utilizando la misma tecnologia que los opaca
y el mismo discurso que intenta presentar un simulacro de realidad en vez de la
realidad. En este modelo de literatura expandida, en el que he trabajado y sobre
el que he teorizado, el yo se sustituye por un nosotros (a veces incluso literalmente,
como en la dltima novela de Isaac Rosa, La habitacién oscura, donde el narrador
homodiegético €s un nosotros), y se conforma como un sujeto sociolégico enfren-
tado con el sistema y su mdquina discursiva, sustentada a veces en la ocultacién de
la informacién relevante, otras en su manipulacién y enfrascado en la vigilancia o
seguimiento de los ciudadanos. Si la literatura expandida de Pauls cuenta en Wasabi
(1994) sus problemas con su padre, la narrativa expandida espafola relata mas bien
los problemas con el hermano, con el Gran Hermano o Big Brother que nos vigila.

7. Reescrituras
Tanto en Espana como en Argentina se estd produciendo un curioso fenémeno

de revisién de libros anteriores. Hace algin tiempo escribia en mi blog sobre la

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL



El tacoen La brea, Dossier ® MORa, Puentes literarios y tedricos entre Argentina y Espana

poeta gallega Luz Pichel (Alén, 1947), quien ha llevado a cabo en Cativa en su
lughar una compleja operacién revisora a partir de un poemario anterior, Casa pe-
chada (2006). Poco después aparecié una nueva version de La leccion de anatomia
(2008, 2014), la novela de Marta Sanz, que ha decidido revisar su obra anterior,
cambiar algunas cosas y presentarla renovada. También Javier Cercas ha reescrito,
veinte anos después, E/ vientre de la ballena (2004), con un prélogo en el que se
dan varias razones para esta recuperacion; a su juicio, la novela se escribié en un
estilo muy en boga por entonces, «una cierta concepcién ornamental del estilo y
la estructura» (2014:10), con el que ahora no se siente cémodo; ademds, anade,
«durante anos pensé que debia reescribir £/ vientre de la ballena porque sentia
que era una novela mediocre en la que habia enterrada una novela digna» (10).
Manuel Rico (2014) ha reeditado en versién digital su novela Una mirada oblicua
(1995), explicando parte de sus motivos en su blog y la otra parte en una nota
acerca de la reedicién redactada por J. S. de Monfort en la revista Hermano Cerdo.
Por dltimo, Andrés Neuman ha reeditado en 2014 su autoficcién Una vez Argen-
tina (2003), alegando que «es muchisimo mds lo que sé ahora, sobre mi familia,
sobre Argentina» (Razo).

Pero también hay casos argentinos: Carlos Gamerro ha revisado y republicado
Las islas (2007, 2014), y Patricio Pron ha reescrito Una puta mierda (2007), pu-
blicindola recientemente bajo el titulo de Nosotros caminamos en suenos (2014)
—ambas, curiosamente, son novelas sobre la Guerra de las Malvinas—. ;Qué
mueve todas estas voluntades reescritoras? ;Son ahora todas las obras working in
progress, afectadas por una cultura de la actualizacién constante de contenidos y
formatos? ;Legitimas opciones autoriales, en pos de una obra mejor, mds aqui-
latada? ;Segundas oportunidades comerciales, supervivencia del nombre entre
novela y novela? En Espafia los modelos de reescritura suelen ser poéticos: Juan
Ramén Jiménez, Antonio Gamoneda (que tiene un libro asi llamado, Reescritu-
ras), el caso antes citado de Luz Pichel. Pero en la narrativa argentina reciente
si hay un modelo claro de reescritura: nos referimos, por supuesto, al Ricardo
Piglia que publica en 2006 una versién ampliada y corregida de Las invasiones
(1967). Una pregunta algo capciosa: ;quieren Gamerro o Pron repetir el gesto de
Piglia, postularse como el nuevo Piglia al favorecer la comparacién? Al forzar el
paralelismo, como estoy haciendo yo ahora, se asocian los nombres y se crea un
eje de coordenadas, un plano de igualacién, que antes no existia. Pron ya habia
hecho un proceso de reescritura anterior, si bien no tan radical: nos referimos a
El mundo sin las personas que lo afean y arruinan (2010), un libro de relatos en el
que aparece dos veces el mismo relato, «Historia del cazador y del oso», alteran-
do el punto de vista. «Mi intencién», dijo en una entrevista al ser preguntado al
respecto, «era documentar la forma en que trabajo y proponer una modalidad
de produccién de ficciones basada en la manipulacién de determinados aspectos
formales de la narrativa en un momento en que ésta y sus autores tienden a ser
mds bien perezosos» (2010a:15). Sin embargo, no faltarian quienes piensen que
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la reescritura de una novela es un gesto mds perezoso que escribir una nueva. Y
hay otro aspecto que me parece significativo: en la nota final, donde explica las
razones para reescribir, Pron comenta que Una puta mierda le parece ahora mani-
fiestamente mejorable. Gamerro aclara en el pequeno prélogo a la nueva versién
de Las islas que la adaptacion teatral que se realiz6 de ella y una traduccién le en-
frent6 con problemas que, a su juicio, merecian una solucién. Y Cercas reconoce
en su nota explicativa que E/ vientre de la ballena era mediocre cuando aparecio.
sDénde deja eso ahora a los criticos que publicaron en su momento resefias favo-
rables y rendidas a esos libros, sin dejar constancia de que eran manifiestamente
mejorables? ;Se puede convertir el autor en el critico de sus criticos? Son cuestio-
nes que abre la reescritura, un fenémeno que, por la razén que sea, parece estar
viviendo un momento dlgido.

8. Conclusion

Ya no hay sustancias en estado de pureza.

Ramiro QUINTANA, Ritmo vegetativo

A pesar de todos los puentes trazados entre ambas literaturas, las pricticas lite-
rarias de los dos paises son independientes y, sobre todo por razones y contextos
histéricos y sociales, su estudio conjunto es siempre problemdtico y requiere de
precisiones, asi como de continuas puntualizaciones, adendas y excepciones a
las precisiones. Lo politico es puntual en la narrativa espafola, pero central o
estructural en la Argentina; la patria es invisible en la literatura de Espana, mas
presente de continuo —siquiera por discusién u oposicién— por debajo del Rio
de la Plata; la Historia es un elemento mds comercial que literario en la Peninsula
y funciona de inverso modo al otro lado del océano: todo esto es cierto y hemos
apuntado otras diferencias (referenciales, lingiiisticas, espaciales, etc.). Pero, quizd
por esa tendencia panhispdnica o transatldntica nuestra, que nos inclina —quiza
no siempre con fundamento, pero siempre con la mejor intencién— a buscar
pasadizos y vinculos de comunicacién entre las diversas facetas de lo hispdnico,
y a tender lazos y no grietas entre sus practicantes, creemos o deseamos creer que
la literatura espafola y la argentina no son tan distintas como para no guardar al-
gunos parecidos, como esos amigos que, pasados muchos afos de relacién cons-
tante, desarrollan tics, gestos, respuestas o afectos tan similares que hacen pensar
a personas que acaban de conocerlos que podrian ser hermanos.

Notas
* Comparto la declaracién del personaje de Cozarins- un tiempo, sobre todo en afiches de peliculas nortea-
ky: «Nada me disuade con tanta eficacia de pagar una mericanas, “basado en una historia auténtica” (based on

entrada al cine como la frase, tan frecuente desde hace  a story from real life). Invocacién de presunto privilegio
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moral, o de una autoridad particular sobre nuestra vida
imaginaria, también me suena a desorientada disculpa
(...) me parece, sobre todo, prueba de la bancarrota del
espectdculo cuando no apela a efectos virtuales o a la
ilusién del relieve» (38).

2 Tampoco el patrio parece un asunto que preocupe
a los poetas peninsulares; la lectura del ndmero de la
revista Insula dedicado recientemente al tema (;Y qué
decir de nuestra madre Espana? Visiones y revisiones de
Espana en la poesia reciente», n° 811-812, julio 2014) tie-
ne que recorrer varias décadas literarias para encontrar
suficientes testimonios liricos, y la antologia de poemas
dedicados al tema no sélo es corta y poco significativa,
sino que debe utilizar un par de poemas inéditos para
llegar a un niimero de versos digno.

3 «Desde la queja de Feijoo: “El retraso de Espana llo-
ro porque el retraso de Espafia me duele”, hasta el “Mds
vale ver negro que no ver’ de don Antonio Machado,
los caminos optimistas se habian ido cerrando y las po-
sibilidades de entenderse con los demds también. (...)
No creer ya en nada, pero seguir hablando. Es el dltimo
privilegio al que renuncia un espanol» (Gaite:87).

# La critica vitridlica a lo espafiol es una ténica de las
hornadas de narradores mds jévenes: «Lourdes Dolores
representa en mi cabeza lo mejor de Espana, un pais
supercultural donde la gente no necesita libros para em-
paparse de saber» (Padial:90). «;Ah, pais, pais! No hay
forma de librarse de ese descuido inveterado, de esa falta
de atencién donde crece la envidia y tienen asiento to-
dos los rencores y su abono el resentimiento y la male-
volencia —;la punalada trapera?, ;el tiro en la nuca?»
(Gonzélez Sainz:32). «—(...) Odié mi vida. Quise ser
otra persona. (...) —Supongo que Espana puede tener
ese efector (Calvo:358). Véase también Herndn Migoya,
Una, grande y zombi.

5 A. Pauls 2003:56. También hay referencias a la tortu-
ra (147) y a los desaparecidos. Patricio Pron ha escrito, a
partir de Historia del dinero (2013) de Pauls, que «tanto
Historia del pelo como Historia del llanto —y, presumib-
lemente, la tercera parte de esta trilogfa, llamada «His-
toria del dinero»— procuran responder a esa pregunta,
pero lo hacen sin ninguna pretensién de reconstruccién

histérica, sin recurrir a referencias concretas e interesan-

dose més por la deformacién a la que la memoria somete
a los hechos histéricos que a su verdad como acontec-
imientos, abordando pues la época de manera sesgada y
haciendo confluir lo publico y lo politico con lo intimo
y privado» (2010:18).

6 «El coronel Solddn comenzaba las caminatas mono-
logando (...) para, cerca del anochecer, concluir dicien-
do cosas con una voz monocorde y lenta y casi dulce.
Cosas como “Sabe, soldado, es una verdadera l4stima
que los aviones de Buenos Aires..., nuestros aviones...,
no se lleguen hasta acd. Es tan linda y tan fria esta agua.
Yo estoy seguro que el agua de acd purifica mds que el
fuego» (Fresdn 1995:114). Y mds adelante: «Los argenti-
nos son expertos consumados a la hora de hacer desapa-
recer cosas. El problema es que los argentinos tan sélo
conocen la primera parte del truco. Los argentinos, en
cambio, no tienen la menor idea de cémo hacer que
vuelva todo aquello que hicieron desaparecer» (143).

" Sobre esta novela y Formas de volver a casa (2011) de
Alejandro Zambra dice Valeria de los Rios que en ellas
«Las dictaduras son un referente fantasmagérico, que no
deja de reaparecer. Los jovenes protagonistas, herederos
de este peso fantasmal, en lugar de huir, lo citan, lo en-
frentan, y lo cuestionan desde el presente» (157).

8 Hablando de Literatura de izquierda (2004), dice
Tabarovksy en una entrevista: «todos esos términos y
otros que aparecen (no politicos, como “vanguardia”)
son, evidentemente, categorias y momentos de la his-
toria que han terminado y que estdn muertos, y por los
que yo no siento ninguna nostalgia. Sin embargo, fun-
cionan en mi como un fantasma; ;qué es un fantasma?
Algo que ya murid, pero con lo que de alguna manera
uno dialoga a su manera, locamente (por eso mi libro
habla muchas veces de la locura). Casi siempre tengo la
sensacién de que buena parte de la literatura argentina
se construye hoy no solamente como si todo eso hubiera
muerto, sino también con una alegria de que estuviera
muerto, como un festejo; hay una fiesta que consiste en
decir “qué bueno que las vanguardias y que la izquier-
da murieron, festejemos este entierro y dediquémonos a
estas cosas triviales que consisten en convertir a la liter-
atura en una rama de la industria del entretenimiento”»

(entrevista con Ariel Ruiz Mondragén).
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9 Esa especie de religién laica que es el peronismo, tan
compleja de comprender para los no argentinos (véase
como significativo ejemplo Carlos Monsiviis, 96 y ss.),
llevé a Beatriz Sarlo a abrir su libro La pasidn y la excep-
cion (2003) aclarando que los dos hechos mds impor-
tantes de su generacién fueron Borges y el peronismo,
late en muchos de los textos argentinos citados y en otros
cuyo calado o segundo sentido historicista, de seguro,
me ha pasado desapercibido en la lectura. Al menos,
visto desde fuera, el peronismo parece ser un auténtico
imaginario para la literatura argentina, al modo que lo
fue —o lo sigue siendo, de otro modo— la posguerra
franquista en Espana. A titulo de mero ejemplo, véanse
Cola de lagartija de Luisa Valenzuela, Santa Evita (1995)
de Tomds Eloy Martinez, Cielos de Cérdoba (2011) de
Federico Falco, la broma que Gabriela Cabezén lleva a
cabo cuando un personaje confunde a Eva Perén con la
Laura de Petrarca (72) o la lectura que realiza Carmen de
Mora de Asi me hice monja de César Aira, sobre la que
vierte una lectura peronista, en la senda de Lidia Santos,
quien estudiara como «los hijos bastardos de Evita» a
Copi, Puig, Lamborghini y Aira (cf. de Mora:178).

10 «La estructura en la narrativa de apropiacién es-
panola y argentina estd bien diferenciada. Mientras que
los novelistas espafoles se distinguen por el ansia de
contar, agregar datos verificables o crear personajes ho-
mologables a los histéricos, los argentinos buscan otros
caminos. En tus novelas, por ejemplo, se puede seguir
un rastro parddico, los personajes son puramente ficcio-
nales, y lo datos histéricos estdn en funcién de la trama
de la ficcién y no en funcién de la historia» (Souto:145).

1 Conservadurismo no ajeno a cierta narrativa argen-
tina, como muestran la mayoria de relatos incluidos en

Leopoldo Brizuela y otros, Cuentos en secreto. Antologia

Bibliografia

de autores argentinos contempordneos.

2 En otro lugar expone: «Comparten su cardcter de
antificciones, es decir, han hecho una bandera de la no
invencién, han renunciado a ella para hacer un relato
veridico de la vida. A diferencia de las autoficciones, no
buscan mezclar lo vivido con lo inventado ni parecen
relatos reales, lo son» (120).

13 En su introduccién a Larga distancia, de Martin
Caparrds, citado en Agudelo (13).

14 Véase el relato «Mi Kenobi», de Juan Guinot, en
Elsa Drucaroff (2012).

15 Recordemos que los ultimos afios han publicado
novelas o relatos breves de tono distopico César Aira,
Marcelo Cohen, Anna Kazumi Stahl, Eloy Tizén, J. P.
Zooey, Cristian Crusat, Rafael Pinedo, Doménico Chi-
appe, Javier Ferndndez, Gabriel Peveroni, Pablo Manza-
no, Juan Francisco Ferré, David Monteagudo, Mike Wil-
son, Jorge Carrién, Robert-Juan Cantavella, Ivin Repila,
Marina Perezagua, Oliverio Coelho, Juan Jacinto Munoz
Rengel, Pedro Mairal, Germdn Sierra, Mario Martin,
Paolo Bacigalupi, Manuel Darriba, Manuel Moyano,
Mario Martin Gijén, Juan Carlos Marquez, David Mik-
los, un modesto servidor y los autores incluidos en la
antologia Marnana todavia. Doce distopias para el siglo xxi
(Fantascy Libros, 2014), editada por Ricard Ruiz Garzén.

16 «La probabilidad de adquirir conocimiento de un
hecho extraordinario a través de los periddicos es mucho
mayor que la de vivirla; en otras palabras: lo mds funda-
mental se realiza en abstracto y lo intrascendente en la
realidad» (Musil:73).

1 Aunque la estrofa octosildbica no es la apoyada en seis
versos de Herndndez, también tiene un aire de homenaje
a Herndndez (y a las octavas del siglo de Oro) los «versos

al Torito» de Gabriela Cabezén Cdmara (100-104).
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