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Envíos

Prefacio

Se ha criticado a la depuración por haber golpeado con mayor dureza a los que hablaban 
con aprobación del muro del Atlántico que a los que lo construían. Me parece completa-

mente injusto que se haya disculpado la colaboración económica pero no que se haya casti-
gado con rigor a los propagandistas de Hitler. Por oficio, por vocación, concedo una enorme 

importancia a las palabras. (...) Hay palabras tan mortíferas como una cámara de gas 1

Es en estos términos que Simone de Beauvoir explica en sus memorias su nega-
tiva a firmar el pedido de apoyo al indulto de Robert Brasillach, condenado a 
muerte el 19 de enero de 1945 por «inteligencia con el enemigo» y ejecutado el 6 
de febrero. En vez de pronunciarse sobre la aserción que cierra la cita, este libro 
surge de la voluntad de comprender los orígenes de la creencia que la funda. 
Creencia en el poder de las palabras que sustenta tanto la teoría sartreana de la 
responsabilidad del escritor, de la que Simone de Beauvoir se hace eco, como el 
juicio que dicta la pena de muerte a los hombres de letras por sus escritos, a pesar 
de su divergencia respecto de los fundamentos de esta responsabilidad. El presen-
te estudio reconstruye la génesis de esta divergencia.

Es al elaborar una ética distinta de la concepción penal, claro está, que el escritor 
moderno afirma su autonomía con respecto a la moral pública. Esta da lugar a dos 
posturas opuestas: la del arte por el arte, encarnada por Téophile Gautier o Gustave 
Flaubert, y la del intelectual comprometido, ilustrada por Émile Zola o Jean-Paul 
Sartre. A través de un estudio de los debates consagrados al rol social del escritor, 
a sus derechos y a sus deberes, especialmente en relación con los juicios entablados 
contra los hombres de letras, la presente obra analiza las relaciones entre literatura 
y moral en Francia desde la Restauración, cuando se afirma el régimen de la liber-
tad de prensa, hasta la Liberación, tiempo fuerte de redefinición de la responsabi-
lidad del escritor con la condena a muerte de los intelectuales colaboracionistas.
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La libertad adquirida durante la Restauración conlleva severas restricciones que 
justifican la memoria, aún vivaz, de los acontecimientos revolucionarios y el temor 
de ver levantarse un nuevo viento de revuelta. Considerada el fruto de la difusión de 
las ideas por medio de la prensa que favorecía los fenómenos de «contagio moral», la 
Revolución francesa aparece a los ojos de sus detractores, efectivamente, como la con-
firmación suprema, a la vez, de la antigua creencia en los poderes de lo escrito y como 
la realización de las profecías sobre las consecuencias desafortunadas del desarrollo de 
lo impreso. Poderes que no están reservados a la literatura de ideas: la literatura de 
imaginación también es considerada peligrosa para los lectores noveles cuyo número 
no deja de aumentar a lo largo del siglo xx, y aún más para las lectoras, consideradas 
más vulnerables en el plano psicológico y susceptibles a dejarse desviar de sus deberes 
familiares, según la representación inmortalizada por el personaje de Emma Bovary.

Los discursos relativos a los peligros de la lectura y al poder de los hombres de 
letras sobre los espíritus atraviesan, a lo largo de este siglo de luchas por la libertad 
de expresión, los debates sobre su responsabilidad y sobre los límites de sus dere-
chos; debates que tienen lugar en el Parlamento, en las salas de audiencia, en las 
reuniones públicas, en las columnas de la prensa y en otros soportes de publica-
ción de la época. Los juicios a escritores aportan un material particularmente rico 
al respecto. Transformándose en referencia para los casos siguientes, constituyen 
además un antecedente. Sobre todo, como lo ha subrayado Michel Foucault, la 
ley hace de la publicación un acto, confiere a los discursos un poder performativo 
que el veredicto de culpabilidad viene a ratificar.

Es por esto que el presente estudio se centra en algunos casos ejemplares. Volve-
mos sobre juicios célebres: los de Béranger, de Courier, de Flaubert, de Baudelaire, 
los de los naturalistas y los de los colaboracionistas (que son objeto de un análisis 
sistemático, fundado en buena parte sobre archivos inéditos). Estos juicios son re-
situados en su contexto político e intelectual en cuatro períodos –la Restauración, 
el Segundo Imperio, la Tercera República y la Liberación- que son momentos de 
redefinición de la responsabilidad del escritor y marcan etapas no solamente en la 
historia de la libertad de expresión sino también en la de la moral pública.

El modo de trabajo adoptado aquí es el fruto de una reflexión teórica de largo 
aliento presentada en la introducción, que el lector impaciente por sumergirse in me-
dia res puede ahorrarse. Al término de este recorrido, se tratará de comprender cómo 
la percepción contemporánea de la responsabilidad del escritor es producto de esta 
historia, y de poner en perspectiva, a la luz de las apuestas teóricas y éticas desarro-
lladas en este libro, los debates actuales sobre las relaciones entre literatura y moral.

Notas
1 Simone de Beauvoir, La Force des choses, París, Gallimard, 

1963, p. 33 [La fuerza de las cosas. Buenos Aires: Sudamerica-
na, 1964, pp. 31–32. Traducción al español de Elena Rius].


