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Prefacio

Se ha criticado a la depuracién por haber golpeado con mayor dureza a los que hablaban
con aprobacién del muro del Addntico que a los que lo construian. Me parece completa-
mente injusto que se haya disculpado la colaboracién econémica pero no que se haya casti-
gado con rigor a los propagandistas de Hitler. Por oficio, por vocacién, concedo una enorme

importancia a las palabras. (...) Hay palabras tan mortiferas como una cdmara de gas *

Es en estos términos que Simone de Beauvoir explica en sus memorias su nega-
tiva a firmar el pedido de apoyo al indulto de Robert Brasillach, condenado a
muerte el 19 de enero de 1945 por «inteligencia con el enemigo» y ejecutado el 6
de febrero. En vez de pronunciarse sobre la asercidén que cierra la cita, este libro
surge de la voluntad de comprender los origenes de la creencia que la funda.
Creencia en el poder de las palabras que sustenta tanto la teorfa sartreana de la
responsabilidad del escritor, de la que Simone de Beauvoir se hace eco, como el
juicio que dicta la pena de muerte a los hombres de letras por sus escritos, a pesar
de su divergencia respecto de los fundamentos de esta responsabilidad. El presen-
te estudio reconstruye la génesis de esta divergencia.

Es al elaborar una ética distinta de la concepcién penal, claro estd, que el escritor
moderno afirma su autonomia con respecto a la moral ptblica. Esta da lugar a dos
posturas opuestas: la del arte por el arte, encarnada por Téophile Gautier o Gustave
Flaubert, y la del intelectual comprometido, ilustrada por Emile Zola o Jean-Paul
Sartre. A través de un estudio de los debates consagrados al rol social del escritor,
a sus derechos y a sus deberes, especialmente en relacién con los juicios entablados
contra los hombres de letras, la presente obra analiza las relaciones entre literatura
y moral en Francia desde la Restauracién, cuando se afirma el régimen de la liber-
tad de prensa, hasta la Liberacién, tiempo fuerte de redefinicién de la responsabi-
lidad del escritor con la condena a muerte de los intelectuales colaboracionistas.
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La libertad adquirida durante la Restauracién conlleva severas restricciones que
justifican la memoria, ain vivaz, de los acontecimientos revolucionarios y el temor
de ver levantarse un nuevo viento de revuelta. Considerada el fruto de la difusién de
las ideas por medio de la prensa que favorecia los fenémenos de «contagio moral», la
Revolucién francesa aparece a los ojos de sus detractores, efectivamente, como la con-
firmacién suprema, a la vez, de la antigua creencia en los poderes de lo escrito y como
la realizacién de las profecias sobre las consecuencias desafortunadas del desarrollo de
lo impreso. Poderes que no estdn reservados a la literatura de ideas: la literatura de
imaginacién también es considerada peligrosa para los lectores noveles cuyo nimero
no deja de aumentar a lo largo del siglo xx, y atin més para las lectoras, consideradas
més vulnerables en el plano psicolédgico y susceptibles a dejarse desviar de sus deberes
familiares, segtin la representacién inmortalizada por el personaje de Emma Bovary.

Los discursos relativos a los peligros de la lectura y al poder de los hombres de
letras sobre los espiritus atraviesan, a lo largo de este siglo de luchas por la libertad
de expresién, los debates sobre su responsabilidad y sobre los limites de sus dere-
chos; debates que tienen lugar en el Parlamento, en las salas de audiencia, en las
reuniones publicas, en las columnas de la prensa y en otros soportes de publica-
cién de la época. Los juicios a escritores aportan un material particularmente rico
al respecto. Transformdndose en referencia para los casos siguientes, constituyen
ademds un antecedente. Sobre todo, como lo ha subrayado Michel Foucault, la
ley hace de la publicacién un acto, confiere a los discursos un poder performativo
que el veredicto de culpabilidad viene a ratificar.

Es por esto que el presente estudio se centra en algunos casos ejemplares. Volve-
mos sobre juicios célebres: los de Béranger, de Courier, de Flaubert, de Baudelaire,
los de los naturalistas y los de los colaboracionistas (que son objeto de un anilisis
sistemdtico, fundado en buena parte sobre archivos inéditos). Estos juicios son re-
situados en su contexto politico e intelectual en cuatro periodos —la Restauracién,
el Segundo Imperio, la Tercera Republica y la Liberacién- que son momentos de
redefinicién de la responsabilidad del escritor y marcan etapas no solamente en la
historia de la libertad de expresién sino también en la de la moral padblica.

El modo de trabajo adoptado aqui es el fruto de una reflexién teérica de largo
aliento presentada en la introduccién, que el lector impaciente por sumergirse iz me-
dia res puede ahorrarse. Al término de este recorrido, se tratard de comprender como
la percepcién contempordnea de la responsabilidad del escritor es producto de esta
historia, y de poner en perspectiva, a la luz de las apuestas teéricas y éticas desarro-
lladas en este libro, los debates actuales sobre las relaciones entre literatura y moral.

Notas

1Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard,
1963, p. 33 [La fuerza de las cosas. Buenos Aires: Sudamerica-
na, 1964, pp. 31-32. Traduccién al espanol de Elena Rius].
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