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una mesa redonda que reunió, en 1995 en París, a Jacques Derrida, Daniel Ferrer, 
Michel Contat, Jean Michel Rabaté y Louis Hay. Convocados a esta mesa por la 
pregunta ¿porqué la crítica genética? problematizan sobre estos conceptos —archi-
vo, borrador, firma— establecidos por la crítica. Por último se incluye también 
una bibliografía comentada sobre archivística preparada por Flavia Gimenez.

Apuntes

Quienes fuimos alumnos de Germán Prósperi en los comienzos de los dos mil, 
recordamos sus clases con especial nostalgia. Germán organizaba cada encuentro 
en torno a una anécdota o historia que funcionaba como punto de partida para 
formular una pregunta. Esta pregunta quedaba latente durante todo el desarro-
llo, minucioso y lúcido, que Germán construía para el contenido. Así, el parti-
cular entramado que tejían crítica y literatura se proponía como respuesta del 
orden del conocimiento pero, también del orden de lo íntimo. Podríamos decir 
que Germán escribía una clase, en el sentido de convocar a la escritura en su lado 
inasible y fugaz. Y así nos enseñaba a leer.

De esas clases, recuerdo especialmente una que se inició con una escena de in-
fancia: Germán niño juega en el patio del colegio La Salle a caminar pisando sólo 
las baldosas blancas o sólo las baldosas negras. Un día, se detiene a contemplar el 
inmenso territorio que conforma ese ajedrez extraño. Lo ve. Y así, comprende, en 
realidad, que este juego le exige tomar una posición.

Como hacía por ese entonces, Germán nos cuenta una historia en Juan José 
Millás. Escenas de metaficción. La historia es la de una búsqueda apasionada de 
años como lector de una obra.

Su texto parte del reconocimiento de un rasgo particular de la obra de este 
autor, que pone su trabajo en zona de riesgo: si algo caracteriza a las novelas de 
Millás es que ellas mismas se postulan como reflexión sobre el quehacer literario. 
Pero este riesgo, Prósperi lo recupera como potencialidad productiva. Y desde 
este lugar se propone indagar en los matices y las operaciones particulares de la 
metafictividad como marca constructiva.

Su trabajo se inicia, entonces, con el desarrollo de un exhaustivo estado de la cues-
tión sobre la categoría de metaficción, delineando una reconstrucción de las princi-
pales teorías al respecto e indagando en los vaivenes y particularidades que la variable 
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terminología (novela especular, autoconsciente, ensimismada, con un largo etcétera) 
impone al problema. Luego, la mirada elige trazar un territorio que recorta este mis-
mo problema en el campo específico del hispanismo. Con este objetivo, pone el foco 
sobre el trabajo de seis críticos cuyos desarrollos representan a su juicio, los aportes 
más importantes con relación al tema. Es interesante la operación que despliega el 
texto en este sentido: no solamente se limita a dar cuenta de cuáles son las singulari-
dades de cada una de sus propuestas, sino que sobre ellas, propone preguntas, señala 
los aspectos fuertes y débiles, traza conexiones, reconociendo, asimismo, en cada 
uno de estos autores, un gesto de posicionamiento al interior del campo.

Asumiendo el propio decir como decir situado en una región específica dentro 
del hispanismo, el estudio también ahonda sobre el abordaje que se ha dado a la 
categoría de metaficción en Argentina a través del repaso por distintos trabajos.

A continuación, la investigación se detiene sobre la producción crítica más im-
portante con relación a la narrativa de Millás. Desde allí emerge su pregunta por 
las escenas de metaficción en esta obra que, por sus particulares características, se 
presenta como difícil de aprehender. Las escenas metafictivas que ocuparán el eje 
de la indagación son las escenas de lectura y de escritura, que pueden entenderse 
como parte de un grupo mayor consideradas como escenas de aprendizaje.

A partir de aquí, Prósperi construye un aparato categorial desde el que leerá 
su hipótesis sobre la vasta obra de Millás, en un corpus constituido por los si-
guientes textos: Cerbero son las sombras, Visión del ahogado, El jardín vacío, Letra 
muerta, Papel mojado, El desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a casa, 
Tonto muerto bastardo e invisible, El orden alfabético, No mires debajo de la cama, 
Dos mujeres en Praga, Todo son preguntas, Laura y Julio, El ojo de la cerradura, Som-
bras sobre sombras y El mundo. Pero esa lectura tiene la característica de exponerse 
en la atención al detalle inesperado. Podríamos decir con Barthes que Prósperi 
desmenuza para esparcir, los fragmentos del punctum de su lectura, ese espacio 
que irrumpe para hablar de lo desconocido.

Estas escenas configuran para Prósperi una poética de la narración millasiana. 
Su lectura entonces irá descubriendo el modo en que se configura la obra como 
una gran escena de aprendizaje de la lectura y de la escritura en términos de pro-
cesos y transformaciones, pero estableciendo una continuidad de texto a texto. 
Asimismo ocuparán un lugar central en el análisis, ciertos tópicos fundantes de la 
poética millasiana, como el de la mirada, el cuerpo como superficie de escritura, 
la prótesis y la fiebre.

La lectura en serie de estas novelas traza un recorrido en el que surgen, des-
de este tipo específico de escenas, figuras que se desplazan progresivamente en 
términos de trayectoria: el escritor que escribe al revés, el lector que lee mal, las 
mujeres que bordan la escritura, el escritor y el lector fingidos, los escritores que 
des−entrañan, el lector anciano. Del mismo modo, la paternidad y la maternidad 
emergen como configuraciones textuales: las madres son las dadoras de lengua, 
las que tejen la escritura, mientras que los padres son quienes exigen la salida de 
la lengua para poder escribir.
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En este sutil entramado en el que irrumpen estas figuras como momentos de 
una trayectoria de aprendizaje, la mirada acaba por establecerse como pacto de 
origen de la lectura y, finalmente, la síntesis de lo aprendido se pondrá a prueba 
en la emergencia de un momento autobiográfico como apertura hacia la puesta 
de manifiesto de este nuevo aprendizaje en la escritura.

Y como ocurría en sus clases, el libro pone al descubierto el aprendizaje de 
Germán como crítico pero también como escritor. Aquella clase que comenzaba 
con la anécdota de las baldosas, terminaba con una aseveración formulada en 
términos de convicción: «Y ustedes habrán podido ver a lo largo de esta clase, que 
yo ya decidí en cuál quiero quedarme». Las decisiones de Germán en términos 
de convicciones quedan expuestas en un texto en el que no sólo despliega una 
lectura reveladora de esta obra que lo apasiona, sino que logra movilizarnos en la 
mostración de su posición como crítico y lector. Una posición que no le teme a 
los trasluces de lo íntimo, y que por eso mismo, se muestra tan auspiciosa.
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La literatura latinoamericana busca su linaje desde, al menos, las independencias 
nacionales. Si el siglo xx nos deparó un caudal de textos en los que se catalogan 
los «modos de funcionamiento» (13) del archivo latinoamericano, con la me-
moria como problema central —tesis de González Echevarría a la que se vuelve 
en varios momentos en Sombras de autor—, el fin de siglo y principios del xxi 
siguen trabajando en la construcción de un origen y una genealogía. El modo 
encontrado por un nutrido conjunto de narraciones es, según Carmen Perilli, 
la de «ficciones de autor». La autora sabe encontrar, en un panorama difuso de 
la literatura latinoamericana, puntos de religación en la «narrativa de escritores» 
(14), tendencia a la que se orienta este amplio grupo de narraciones de las que se 
encarga de indagar: «mitos de autor, fábulas producidas en la medida en que la 
historia literaria se ve como artefacto literario, escritores y lectores como perso-
najes, convertidos en artefactos culturales» (22).

La confección del propio linaje por parte del escritor es una operación que 
tiene una espesa tradición. Así como Dante se fabula bien acogido entre la «in-


