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una mesa redonda que reunid, en 1995 en Paris, a Jacques Derrida, Daniel Ferrer,
Michel Contat, Jean Michel Rabaté y Louis Hay. Convocados a esta mesa por la
pregunta sporqué la critica genética? problematizan sobre estos conceptos —archi-
vo, borrador, firma— establecidos por la critica. Por Gltimo se incluye también
una bibliografia comentada sobre archivistica preparada por Flavia Gimenez.
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Quienes fuimos alumnos de Germdn Présperi en los comienzos de los dos mil,
recordamos sus clases con especial nostalgia. Germdn organizaba cada encuentro
en torno a una anécdota o historia que funcionaba como punto de partida para
formular una pregunta. Esta pregunta quedaba latente durante todo el desarro-
llo, minucioso y licido, que Germdn construfa para el contenido. Asi, el parti-
cular entramado que tejian critica y literatura se proponfa como respuesta del
orden del conocimiento pero, también del orden de lo intimo. Podriamos decir
que Germadn escribia una clase, en el sentido de convocar a la escritura en su lado
inasible y fugaz. Y asi nos ensefiaba a leer.

De esas clases, recuerdo especialmente una que se inicié con una escena de in-
fancia: Germdn nino juega en el patio del colegio La Salle a caminar pisando s6lo
las baldosas blancas o sélo las baldosas negras. Un dia, se detiene a contemplar el
inmenso territorio que conforma ese ajedrez extrano. Lo ve. Y asi, comprende, en
realidad, que este juego le exige tomar una posicién.

Como hacia por ese entonces, Germdn nos cuenta una historia en Juan José
Millds. Escenas de metaficcion. La historia es la de una busqueda apasionada de
afnos como lector de una obra.

Su texto parte del reconocimiento de un rasgo particular de la obra de este
autor, que pone su trabajo en zona de riesgo: si algo caracteriza a las novelas de
Millds es que ellas mismas se postulan como reflexién sobre el quehacer literario.
Pero este riesgo, Présperi lo recupera como potencialidad productiva. Y desde
este lugar se propone indagar en los matices y las operaciones particulares de la
metafictividad como marca constructiva.

Su trabajo se inicia, entonces, con el desarrollo de un exhaustivo estado de la cues-
tién sobre la categoria de metaficcién, delineando una reconstruccién de las princi-
pales teorfas al respecto e indagando en los vaivenes y particularidades que la variable

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

260



El tacoren ra brea.

Apuntes

terminologia (novela especular, autoconsciente, ensimismada, con un largo etcétera)
impone al problema. Luego, la mirada elige trazar un territorio que recorta este mis-
mo problema en el campo especifico del hispanismo. Con este objetivo, pone el foco
sobre el trabajo de seis criticos cuyos desarrollos representan a su juicio, los aportes
mds importantes con relacién al tema. Es interesante la operacién que despliega el
texto en este sentido: no solamente se limita a dar cuenta de cudles son las singulari-
dades de cada una de sus propuestas, sino que sobre ellas, propone preguntas, sefiala
los aspectos fuertes y débiles, traza conexiones, reconociendo, asimismo, en cada
uno de estos autores, un gesto de posicionamiento al interior del campo.

Asumiendo el propio decir como decir situado en una regién especifica dentro
del hispanismo, el estudio también ahonda sobre el abordaje que se ha dado a la
categoria de metaficcién en Argentina a través del repaso por distintos trabajos.

A continuacidn, la investigacién se detiene sobre la produccién critica mds im-
portante con relacién a la narrativa de Millds. Desde alli emerge su pregunta por
las escenas de metaficcidn en esta obra que, por sus particulares caracteristicas, se
presenta como dificil de aprehender. Las escenas metafictivas que ocupardn el eje
de la indagacién son las escenas de lectura y de escritura, que pueden entenderse
como parte de un grupo mayor consideradas como escenas de aprendizaje.

A partir de aqui, Présperi construye un aparato categorial desde el que leerd
su hipdtesis sobre la vasta obra de Millds, en un corpus constituido por los si-
guientes textos: Cerbero son las sombras, Vision del ahogado, El jardin vacio, Letra
muerta, Papel mojado, El desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a casa,
Tonto muerto bastardo e invisible, El orden alfabético, No mires debajo de la cama,
Dos mugeres en Praga, Todo son preguntas, Laura y Julio, El ojo de la cerradura, Som-
bras sobre sombrasy El mundo. Pero esa lectura tiene la caracteristica de exponerse
en la atencién al detalle inesperado. Podriamos decir con Barthes que Présperi
desmenuza para esparcir, los fragmentos del punctum de su lectura, ese espacio
que irrumpe para hablar de lo desconocido.

Estas escenas configuran para Présperi una poética de la narracién millasiana.
Su lectura entonces ird descubriendo el modo en que se configura la obra como
una gran escena de aprendizaje de la lectura y de la escritura en términos de pro-
cesos y transformaciones, pero estableciendo una continuidad de texto a texto.
Asimismo ocupardn un lugar central en el andlisis, ciertos topicos fundantes de la
poética millasiana, como el de la mirada, el cuerpo como superficie de escritura,
la prétesis y la fiebre.

La lectura en serie de estas novelas traza un recorrido en el que surgen, des-
de este tipo especifico de escenas, figuras que se desplazan progresivamente en
términos de trayectoria: el escritor que escribe al revés, el lector que lee mal, las
mujeres que bordan la escritura, el escritor y el lector fingidos, los escritores que
des-entrafan, el lector anciano. Del mismo modo, la paternidad y la maternidad
emergen como configuraciones textuales: las madres son las dadoras de lengua,
las que tejen la escritura, mientras que los padres son quienes exigen la salida de
la lengua para poder escribir.
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En este sutil entramado en el que irrumpen estas figuras como momentos de
una trayectoria de aprendizaje, la mirada acaba por establecerse como pacto de
origen de la lectura y, finalmente, la sintesis de lo aprendido se pondr4 a prueba
en la emergencia de un momento autobiogrifico como apertura hacia la puesta
de manifiesto de este nuevo aprendizaje en la escritura.

Y como ocurria en sus clases, el libro pone al descubierto el aprendizaje de
Germdn como critico pero también como escritor. Aquella clase que comenzaba
con la anécdota de las baldosas, terminaba con una aseveracién formulada en
términos de conviccion: «Y ustedes habran podido ver a lo largo de esta clase, que
yo ya decidi en cudl quiero quedarme». Las decisiones de Germdn en términos
de convicciones quedan expuestas en un texto en el que no sélo despliega una
lectura reveladora de esta obra que lo apasiona, sino que logra movilizarnos en la
mostracién de su posicién como critico y lector. Una posicién que no le teme a
los trasluces de lo intimo, y que por eso mismo, se muestra tan auspiciosa.
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La literatura latinoamericana busca su linaje desde, al menos, las independencias
nacionales. Si el siglo xx nos deparé un caudal de textos en los que se catalogan
los «modos de funcionamiento» (13) del archivo latinoamericano, con la me-
moria como problema central —tesis de Gonzélez Echevarria a la que se vuelve
en varios momentos en Sombras de autor—, el fin de siglo y principios del xx1
siguen trabajando en la construccién de un origen y una genealogia. El modo
encontrado por un nutrido conjunto de narraciones es, segin Carmen Perilli,
la de «ficciones de autor». La autora sabe encontrar, en un panorama difuso de
la literatura latinoamericana, puntos de religacién en la «narrativa de escritores»
(14), tendencia a la que se orienta este amplio grupo de narraciones de las que se
encarga de indagar: «mitos de autor, fibulas producidas en la medida en que la
historia literaria se ve como artefacto literario, escritores y lectores como perso-
najes, convertidos en artefactos culturales» (22).

La confeccién del propio linaje por parte del escritor es una operacién que
tiene una espesa tradicién. Asi como Dante se fabula bien acogido entre la «in-

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

262



