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Hacer excepcién.

Cuando se habla la lengua de

un continente obscuro (I11)

«Yo soy la desintegracion...»: la performance
de Frida o el teatro de la crueldad

é» ELEONORA CROQUER PEDRON / Universidad Simén Bolivar / elecrope@gmail.com

Resumen
En el marco de una inquietud mayor sobre los
lugares del goce en £a Cultura, y a propésito
de esa funcién dislocada del autor (Foucault),
funcién de la histérica qua Autor(a), mi acerca-
miento a Frida Kahlo (1907-1954) atiende a lo
mds paraddjicamente obvio y obtuso del «caso»
de quien fuera «Ella». Esa Autor(a) que, surgida
de la catdstrofe personal, despunta alli donde la
mujer que es (con)firma en carne propia lo que
de ella se desprende como texto. Y viceversa.
Desde esta perspectiva, y a partir de algunas
de las contigiiidades entre acontecimientos y
signos indiscerniblemente anudados, es posible
volver a interrogar los trazos que fijan el «caso»
de Frida Kahlo en la memoria publica de Méxi-
co al tiempo que lo inscriben en la historia cul-
tural de América Latina. Me detendré en dos de
estas contigiiidades: precisamente, las dos que
abren y cierran lo que propongo pensar como
una intervencién en el espacio, la gran perfor-
mance de la Autor(a) Frida Kahlo —en vivo y
avant la lettre—. Para retomar, a partir de ahi,
lo que serfa uno de los temas que la atraviesan
—Tlos cuerpos de Frida y el teatro de la cruel-
dad, segin se manifiestan entre la palabra y la
imagen, cuando trabajando cerca de lo real.
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Abstract
From the frame of a deeper interrogation of
Jouissance’s places at the crtture, and concerning
to that dislocated function of the author (Fou-
cault), function hysterical as Author, I approach
the paradox of the obvious and the obtuse of Fri-
da Kahlo (1907-1954), on her what she was: the
woman who emerged from the catastrophe as an
Author(a) signing the text that follows her body.
From this perspective, it is possible to re-exam-
ine the lines that set the «case» of Frida Kahlo in
the public memory of Mexico and its mode of
inscription on the cultural history of Latin Amer-
ica, if we take into account the continuity and
the knot between some signs and events. I will
focus on two relationships that open and close
what I propose to think like an intervention in
space Author(a) Frida Kahlo: the bodies of Frida
and the theater of cruelty, as manifested between
word and image working nearby of the real.
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Se pide muy poco a la imagen al reducirla a una apariencia;
se le pide demasiado cuando se busca en ella a lo real.
GEORGES DipI-HUBERMAN

Libération. Reportaje del 23/11/2000

En el marco de una inquietud mayor sobre los lugares del goce en £a Cultura, que
he venido desarrollando en la serie de textos «Hacer excepcién, cuando se habla
la lengua de un continente obscuro» (2015a, 2015b), y a propésito de esa funcién
dislocada del autor (Foucault 1969), funcién de la histérica qua Autor(a) —topos
en el que se manifiesta como demanda de una escucha por venir en Occidente,
o en el que de algin modo se «hace sensible» su existencia difusa al interior de
la racionalidad falogocéntrica que rige el orden de sus representaciones (Nan-
cy)—, mi acercamiento a Frida Kahlo atiende,
quizd, a lo més paraddjicamente obvio y obtuso
(Barthes 1982) del emblemdtico «caso» (Cré- ¢
quer 2012) de quien fuera «Ella». Este «archivo»
condensado en la «figura» que lleva su nom-
bre, quiero decir: este artefacto interpretativo
—producto de la mdquina de rostrificacién de
ta Cultura (Deleuze y Guattari 1980)—, en-
samblado y utilizado como «calco» —metéfora,
alegoria, ejemplo, mortaja— en el mapa de la
pintura mexicana y continental de las primeras
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décadas del SiglO xx. O esta Autor(d) —funcidn  E diario de Frida Kablo. Un intimo autorretrato (versién facsimilar, 1995)

sexualizada de agenciamiento del discurso: sin-

gularmente distinguida por una «identidad» y una experiencia, una subjetividad
de género— que, surgida de la catdstrofe personal, despunta alli donde la mujer
que es (con)firma en carne propia lo que de ella se desprende como texto. Y vice-
versa: alli donde lo confirmado en el texto encarna, de vuelta, en la mujer de cuyo
cuerpo se ha desprendido, a la manera de un «resto» (Bataille).

Una vida ¢ obra que —contintio— conocemos hasta el cansancio, en sus mds
minimos y «privados» detalles. Vida y obra trastocadas por el pathos; vasos comu-
nicantes baudelaireanamente vertidos hacia lo social, tal cual sucede con sus «ho-
moénimas» latinoamericanas de las primeras décadas del siglo xx —«escritoras» y/o
«pintoras... siempre hay «Una» en ese relato de lo nacional que prolifera en toda
América Latina durante la época como signo de lo «moderno—. Frida Kahlo: la
vida O obra de una mujer que, en la periférica, convulsa y heterolégica modernidad
latinoamericana, como sabemos, se abisma publicamente en la escena de su propia
desintegracién orgdnica —la exhibe, la refiere, la encarna—. En este «caso», «Ella»
es la desintegracién; o, mejor adn, es la que hace de la desintegracién un modo
posible de(l) ser, ante el ojo cautivo en y por la evidencia de esa su deformidad pa-
deciente —por si misma representada, asf en el cuerpo como en el texto; y vuelta
a representar en multiples formatos de variada autoria, por doquier.*
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Desde esta perspectiva, creo, y a partir de algunas de las contigiiidades entre acon-
tecimientos y signos indiscerniblemente anudados los unos con los otros, es posible
volver a interrogar los trazos que fijan el «caso» de Frida Kahlo en la memoria publica
de México, en primera instancia, al tiempo que lo inscriben en la historia cultural de
América Latina. Me detendré, inicialmente, en dos de estas contigiiidades: las que abren
y cierran lo que propongo pensar entonces como una intervencién en el espacio de la
Autor(a) Frida Kahlo —en vivo y avant la lettre—. Para retomar, a partir de ahi, lo que
serfa uno de los zemas que en mi opinidn la atraviesan —los cuerpos de Frida y el teatro
de la crueldad, tal como se manifiestan entre la palabra y la imagen, cuando trabajando

muy cerca de lo real.

k%%

1

Hace poco mis de diez afos, en el marco de un proyecto de investigacién que
giraba en torno a las representaciones del cuerpo en la literatura y el arte de la
modernidad latinoamericana (Créquer 1999), por primera vez me propuse traba-
jar con la obra de la muy conocida pintora Frida Kahlo (Coyoacdn, 1907-1954).

Acababa de llegar a la ciudad de Valencia (Espana), donde iba a realizar mis
estudios doctorales. Y, por esos dias, una muy sonada exposicién itinerante de
tres de las grandes artistas de las primeras décadas del siglo xx en América Latina
—las mds conocidas, sin duda; las muy divulgadas— habia literalmente ocupa-
do la escena cultural espafiola: Tarsila, Frida y Amelia (1997). La reflexién que
proponia el catdlogo del evento era particularmente significativa respecto de la
extrana mujer de productividad avasallante que habia sido Frida Kahlo para sus
contempordneos y para publicos mds cercanos a nuestro tiempo. Sin embargo,
esta reflexién propuesta no hacia otra cosa que declarar una evidencia indiscuti-
ble, una «certeza» en la que coincidian todos los colaboradores alli convocados, y
que podria ser suscrita por casi cualquier espectador de ese gran espectdculo, esa
performance anticipada en el caso de Frida Kahlo: «Lo que queda patente luego
de la observacién de sus creaciones es (...) el drama y el dolor que emanan de los
cuadros de Frida Kahlo» (Catdlogo:31, énfasis mio); y, en otro texto, mds adelante:
«lo que nos atrae de ella (...) es (...) su intensa biofilia més alld de la oscuridad de
su cuerpo maltratado» (63, énfasis mio).

Tan insistente (con)fusién entre la obra y la vida de la pintora, entonces, esa
tendencia sostenida a percibir en sus «creaciones» «el drama y el dolor» de una
vida, o a cifrar en «/a oscuridad de su cuerpo maltratado» la potencia mayor de
fascinacién respecto del espectador, me condujo a articular aquel acercamiento
inicial precisamente en torno a esa confusién, en tanto que sintomdtica de un
fenémeno cultural de mayor alcance. M4s alld de lo que de ello fuera propio de
una cierta practica de interpretacién —Ia tendencia tan discutida como superada
a «explicar» la obra segtin la «biografia» del autor—, en el caso de Frida Kahlo,
la «creacién» no podria no ser percibida como entrelazada con y por los «flujos
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de vida» (Deleuze y Guattari 1975) de su «creadora» —embates
de la muerte, insélitos espasmos de rebelidn, lineas andrquicas
de fuga, contorsiones de la pulsién—. Esa particular Dora, esa
oculta—dora (£ Diario de Frida Kahlo. Un intimo autorretrato
1995:s/p), capaz de dar cuenta, asi en la vida como en la obra, de
su problemdtica existencia —y de lo problemdtico de su inser-
cién en ta Cultura.

De hecho, desde su primer Autorretrato con traje de terciopelo
(1926), hasta algunos de sus ultimos lienzos aleg6ricos —E/ ve-
nadito (1946), por ejemplo, o La columna rota (1944)—, pasando
por los mds episédicos de la década del 30 —que se sintetizan de
manera magistral en Lo que vi en el agua o Lo que el agua me dio

(1938)— es la juntura entre vida y obra lo que parece articular
la bsqueda pléstica de la pintora. Su rostro topicalizado entre
monos, frutas, flores, plantas, animales mexicanos. Su cuerpo omnipresente en
el cuadro autorreferencial: la ortopedia curativa conteniendo la pelvis desecha,
el loco amor por Diego Rivera, los sucesivos y desgarradores abortos, la pasién
revolucionaria —pasién de una Antigona feroz, por cierto, como la que fascinara
a Lacan, lo sedujera, dada «la radicalidad que alcanza en ella el deseo» (1986:293
y ss.)... Su vida incompleta, pues, lo no-todo de su ser, dado como resto, una y
otra vez, al espectador que mira y se mira en ella. En términos de Nuria Girona:

podria decirse que la artista pinta su mdscara una y otra vez pero resulta mds ajustado proponer
que se pinta como mdscara, construyendo su obra simultdneamente, que hace de su semblante
(esa nada), su obra. La precisién resulta pertinente porque el baile de mdscaras podria enten-
derse como una identidad movediza y en cambio, pintarse como mdscara coloca a la identidad

en la apariencia del ser (del maquillaje, de nuevo, de la simulacién femenina). (199).

2

Ahora bien, aunque coincido con Nuria Girona en destacar que en este recurso
a la vida de la mujer que pinta (o que escribe) se verifica una estrategia de vigi-
lancia y control patriarcal sobre el discurso de las mujeres (194), pienso también
——con Deleuze y Guattari— que «vivir y escribir, el arte y la vida no se oponen
mds que desde el punto de vista de una literatura mayor» (1975:63). Y, en este
sentido, insisto mds bien en hurgar con mayor detenimiento en esos modos en
que Frida Kahlo consigue impactar al espectador de la época que le tocé vivir —y
seguir impactando luego a quienes no hemos podido dejar de contemplarla, una
y otra vez, a lo largo del tiempo—, con la sobreexpuesta descomposicién de su
cuerpo —el progresivo deterioro de un organismo espectacularmente malogrado
desde el origen— que determind tanto su existencia pablica, como su inscripcion
en la historia cultural del Continente. Esto es: con el espectdculo significado del
accidente en el que se fija el inicio de su vida como pintora, sobre el cual pesard
siempre el enigma de la supervivencia. Y/o con la conmovedora precariedad —fi-
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sica, material: «certificada» y «verdadera»— de ese cuerpo por
muchos especulado, en cada una de sus dia-bélicas apariciones.?
O sea: seglin se anuda en lo simbélico de una «obra» proliferante
y maniaca —el rostro de Frida Kahlo ¢ la vida de Frida Kahlo:
los desgarramientos de Frida, los suplicios de Frida...—, a través
de los multiples autorretratos y «retratos» insertos en la trama de
quien fuera una individualidad singular, con una posicién y una
participacion intelectual y politica emblemdticas —la esposa de
Diego Rivera; la amante de artistas e intelectuales, hombres y
mujeres reconocidos de su época; la musa del Surrealismo; la
encarnacién de la Tierra mexicana; la hija del Partido Comunis-
ta—. E igualmente, en lo imaginario de los tantos relatos, citas,

reediciones, revisiones, invenciones y reinvenciones posteriores,
intervenciones todas hechas desde el afecto, que le han garanti-
zado su bizarra persistencia entre nosotros —su persistencia de entrana.

Dicho de otra manera: volver sobre el impacto generado por la transparente
crueldad de esa «tragedia» publica y notoria —la catdstrofe del accidente—. Y/o
por la patética presencia de su cuerpo exhibido en la desintegracién que lo signi-
fica desde ese momento. Esa misma desintegracion que, paradéjicamente, la «au-
toriza»: la coloca en una posicién de «Autor(a)».® Asi en la vida como en la obra,
pues: Frida Kahlo, «una Venus perpetuamente asesinada» (Didi-Huberman:79)
y (ex)puesta en la escena de la atrocidad. Y, en este sentido, también un séntoma
—forma profana de (1) goce en ta Cultura.*

No otra cosa se desprende de la paradéjica semblanza —miségina semblanza
mitificadora, que despliega su goce en las asociaciones sugeridas por el cuerpo
acustico de Frida, las mds sublimes y las mds degradadas imdgenes sobrevenidas
en medio del estupor— con la cual Carlos Fuentes introduce la edicién facsimi-
lar de El Diario de Frida Kahlo. Un intimo autorretrato —«Libro de Autor(a)» que
pongo por delante en mi presente desvario critico:

A Frida Kahlo la vi una sola vez. Pero antes, la escuché. Yo asistia a un concierto en el Palacio
de Bellas Artes en la ciudad de México (...) cuando Frida Kahlo entré a su palco en el teatro,
todas las distracciones musicales, arquitecténicas y pictéricas quedaron abolidas. E/ rumor,
estruendo y ritmo de las joyas portadas por Frida ahogaron los de la orquesta, pero algo mds que el
mero sonido nos oblig a todos a mirar hacia arriba y descubrir a la aparicion que se anunciaba a
si misma con el latido increible de ruidos metdlicos, para en segquida exhibir a la mujer, que tanto
el rumor de las joyas como un magnetismo silencioso, anunciaba.

Era la entrada de una diosa azteca, quizd Coatlicue, la madre envuelta en faldas de serpientes, ex-
hibiendo su propio cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como otras mujeres exhiben sus bro-
ques. Quizd era Tlazolteotl, la diosa tanto de la pureza como de la impureza, el buitre femenino que
devora la inmundicia a fin de purificar el mundo. O quizd se trataba de la Madre Tierra espariola, 1a
Dama de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arcadas tamano rueda

de molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos en garras.
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:Un drbol de navidad?

¢Una pinata:

Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada que escondia su cuerpo torturado, su pierna seca,
su pie baldado, sus corsés ortopédicos, bajo los lujos espectaculares de las campesinas mexi-
canas, que durante siglos han escondido celosamente las antiguas joyas, protegiéndolas de la
pobreza, mostrdndolas sélo en las grandes fiestas de las comunidades agrarias. Los encajes, los
listones, las rumorosas enaguas, las trenzas, los huipiles, los tocados tehuanos enmarcando
como lunas ese rostro de mariposa oscura, déndole alas: Frida Kahlo diciéndonos a todos los
presentes que el sufrimiento no marchitaria, ni la enfermedad haria rancia, su infinita varie-

dad femenina. (7-8, énfasis mio)

Esto no significa, por supuesto, que no me interese la «<mujer» Frida Kahlo, y
su dificultad para hacerse de un espacio de participacién propio, auténomo, en-
tre el Muralismo mexicano, el Surrealismo francés y la Revolucién bolchevique,
amando a Diego —como solia decir histriénicamente— y a otros y otras amantes
y a la Tierra mexicana y al Partido Comunista, sin renunciar a la diferencia que
la singularizaba —«Ella»: moderna y rural, hombruna e hiperfeminizada, dual,
ambigua y ambivalente, urgida, pobre y contrahecha: «la mujer mds pequena
del mundo» (Lispector 1960); la mds hambrienta (Kafka 1922)—. Asi como no
significa tampoco que deje de reconocer su cuerpo omnipresente, su sexualidad
desbordada e informe, su deseo excedido de todo cauce —Frida: la bisexual, la
promiscua, la extrema—, sin otra residencia en definitiva que el cuerpo propio
—Frida: la onanista, la narcisista, la que jadea en los primeros eternos minutos
de la pelicula de Paul Leduc (Naturaleza viva 1983)—, presa desde muy tempra-
no por el espejo que colocara la madre frente a su cama de enferma, pocos dias
después del accidente que (des)figurara su vida para siempre, segin reza la leyen-
da.® Y/o por la lente fotografica del padre, hay que afadir; esa lente complacida
en la imagen de nifio/nifa voluntariosa que proyectd, desde antes incluso de la
fatalidad —Frida: la travestida, la disfrazada de(l) Otro... —. Ni que desconozca
su eleccién de lo diminuto —el lienzo de pequefio formato, el detalle, la letra
minudscula— en medio del gran arte monumental de la época, que se imponia a
su alrededor. O sus maneras de hacer coincidir los lenguajes de la tradicién y de
la mdquina en el interior desgarrado de una subjetividad escindida entre tempo-
ralidades asimétricas —Frida, como Marti, artista de la vida moderna...

Significa, més bien, que todo esto me interesa porque lo reconozco en tanto que
sintomdticamente textualizado, representado, divulgado y difundido a nivel ma-
sivo como elaboracién significante en torno a un «algo» indigerible e imposible
de ser formulado en el lenguaje, tanto por la artista y los agentes culturales que
habitaron su entorno, como por los posteriores criticos, biégrafos, apologetas y
custodios que le dedicaron su atencién. Y todo ello —«el drama y el dolor», la
oscuridad de su cuerpo maltratador»— ante la conmocién de un putblico mds o
menos consumidor de vanguardias —estéticas y/o politicas— en América Latina
y el mundo —un publico dvido de «suceso», sin duda.
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Me refiero a la cosa libidinal —fantasmatica, Hieronysus Bosch

Hiwsie pan  WERTOGEN ROSEH

alucinada, erotizada— que parece pulsar en el afio 151

HIERON YMUS Aq (LY

hecho casi incontenible de esa textualizaciéon %5/ Do%9

H H . Cuixa wotis 2= Aaches
—y en su supervivencia de fetiche, por supues- 7
;. VA . dan .‘-.-_mT(, LY I sc«
to, en tanto anacronica figura de cera del museo .. s can s e
tde oot i tel Biee /

de los «<Haberes Patrios»—. «Una mujer que es

de geie! Paled) wiineninte

en la desintegracién», alli, entre los «Objetos mds d’»w:mvfff e
masaiinge S ol
(a)preciados» de México y de la compleja tradi- 755, o kil

cién indigena e hispana, moderna y rural, en la
que se cifra su identidad: Coaticlue, Tlazolteot,
la Madye Tierra espariola, La Dama de Elche, un
drbol de navidad, una pinata, una Cleopatra...
«Frida Kahlo, diciéndonos a todos los presentes que el sufrimiento no marchi-
tarfa, ni la enfermedad haria rancia, su infinita variedad femenina», en opinién
de Carlos Fuentes (£/ diario de Frida Kablo... 7-8). Y/o Frida Kahlo, en lo obvio
como en lo obtuso, la que no deja de provocar —angustia y «morbo», fantasmas y
fantasfas diversas...— con la catdstrofe sobreexpuesta de su desmembramiento,
mis alld de lo que pudiera ser su vinculacién con el campo del arte, y mds alld de
esa su «infinita variedad femenina» —ortopédica y operdtica, entranable— que
reviste la obscenidad encarnada de su desnudamiento:®

3

«El accidente y sus secuelas», tal como lo refiere Hayden Herrera en su conocida
biografia de 1983, es el episodio central del «caso» que contiene este hiperconno-
tado compuesto de vida y obra que conocemos como Frida Kahlo —o, cuando
menos, el que lo funda como lugar de origen—. La gran contingencia, pues, la
contingencia indigerible e insoportable en torno a la cual se trama la urdimbre de
suposiciones, saberes, impresiones, recuerdos e interpretaciones, miedos y deseos
que hacen signo en su persona. Es decir: ese manto sacrificial —el «caso»— en
que se van concatenando las pérdidas —el desarraigo, la duplicidad, los abortos,
la infidelidad de Diego, la traicién de la hermana, el asesinato de Trostky, la am-
putacién de la pierna— que hacen a su imagen de figura totémica:

Fue uno de esos accidentes que provocan un sobresalto de horror, aun anos después de ocurrido. Intervi-
no un tranvia, que se incrustd en un endeble autobiis de madera y transformé la vida de Frida Kahlo.

Lejos de ser una manifestacién dnica de mala suerte, tales accidentes eran tan comunes
en la ciudad de México de aquella época, que se representaban en numerosos retablos. El
uso de autobuses era relativamente reciente en la ciudad, y por su novedad iban atestados de
gente, mientras los tranvias se quedaban vacios. Entonces, como hoy en dia, los conductores
manejaban con la baladronada de un torero, como si la imagen de la Virgen de Guadalupe,
colgada cerca del parabrisas, los hiciera invencibles. El autobus en el que iba Frida era nuevo,
y la reciente capa de pintura le daba un aspecto vistoso.

El accidente ocurrié hacia el final de la tarde del 17 de septiembre de 1925, un dia después de
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la celebracion de la Independencia mexicana de Esparia. Acababa de lloviznar y los imponentes
edificios de gobierno, que bordean el Zécalo, parecian atin més grises y severos que de costum-
bre. El autobus con destino a Coyoacdn estaba casi lleno, pero Alejandro y Frida encontraron
asientos contiguos en la parte de atrds. Al llegar a la esquina de Cuauhtemotzin y 5 de Febrero,
a punto de salir a la calzada de Tlanpdn, se acerc un tranvia procedente de Xochimilco. Avan-
zaba lenta pero continuamente, como si no tuviera frenos o pretendiera chocar adrede (_..)

«Fue un choque raro», comentd Frida. «No fue violento sino silencioso y pausado, y dand a
todos: mds que a nadie, a mi».

Su columna vertebral se rompié en tres lugares de la regién lumbar. También se fracturé la
clavicula y la tercera y cuarta costillas. Su pierna derecha sufri6 once fracturas y el pie derecho
fue dislocado y aplastado. El hombro izquierdo estaba fuera de lugar y la pelvis, rota en tres
sitios. El pasamanos de acero, literalmente, la atravesé a la altura del abdomen; entré por el

lado izquierdo y salié por la vagina. «Perdi mi virginidady, dijo. (71-74, énfasis mio)

Relato conclusivo (se trata de la historia de una vida) y reportaje documental,
al tiempo (se trata, también, de los resultados de una exhaustiva investigacién de
archivo), de entre todas las versiones que se irdn produciendo con el pasar de los
afos, éste constituye el asentamiento primero de los «acontecimientos»; la fuente
a la que no cesard de referirse cada nueva fabulacién.” Como tampoco cesard de
repetirse en lo que cada fabulacién entregard —por escrito o audiovisualmente—
el mecanismo de simultdneas intensificacion afectiva 'y referencialidad periodistica
que rige el disefio de este relato paradigmdatico —equivalente a la intensificacién
y referencialidad del dolor que suponen en si mismos los episodios representados
(y vueltos a representar, varias veces y desde varios dngulos) entre sus paginas.

Asi, junto con la descripcién clinica de los danos causados por el accidente,
Alejandro —el novio de juventud que la acompafaba ese dia, y que poco tiem-
po después la abandona— da «testimonio» de lo que vivié como una suerte
de revelacién estética: «Algo extranio pasé. Frida estaba completamente desnuda.
El choque desatd su ropa. Alguien del camién, probablemente un pintor, llevaba
un paquete de oro en polvo que se rompid, cubriendo el cuerpo ensangrentado de
Frida. En cuanto la vio la gente, grité: “;La bailarina, la bailarina!”. Por el oro
sobre su cuerpo rojo y ensangrentado, pensaban que era una bailarina» (citado
por Herrera:73, énfasis mio). Un testimonio que la propia Frida, en una tercera
intervencién dramdtica, (con)firma:

A poco de subir al camién empezd el choque. Antes habiamos tomado también otro camidn;
pero a mi se me perdi6 una sombrillita y nos bajamos a buscarla; fue asi que subimos a aquel
camién que me destrozd. El accidente ocurrié en una esquina, frente al mercado de San Lu-
cas, exactamente enfrente. El tranvia marchaba con lentitud, pero nuestro camionero era un
joven muy nervioso. El tranvia, al dar la vuelta, arrastr6 el camién contra la pared.

Yo era una muchachita inteligente, pero poco prictica, pese a la libertad que habia con-
quistado. Quizd por eso no medi la situacién ni intui la clase de heridas que tenfa. En lo

primero que pensé fue en un balero de bonitos colores que compré ese dia y que llevaba
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conmigo. Intenté buscarlo creyendo que todo aquello no tendria mayores consecuencias.
Mientras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. En mi no hubo ldgrimas.

El choque nos botd hacia adelante y a mi el pasamanos me atravesé como la espada a un toro. Un

hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargd y me puso en una mesa de billar

hasta que me recogié la Cruz Roja. (citado por Herrera:72, énfasis mio)

Al cabo del tiempo es ya un calco lo que se repite. En 1988, por referir un ejem-
plo entre otros, Rauda Jamis publica su particular version de esta biografia de Fri-
da Kahlo, que serd llevada al cine en dos oportunidades —Frida. Naturaleza viva,
de Paul Leduc, en 1983; y Frida, de Julie Taymor, en 2002— y que servird de guién
para multiples aproximaciones posteriores al «caso». Frida Kahlo. Autorretrato de
una Mujer (Jamis 1988), se trata de una reescritura novelada, donde el mismo
acontecimiento —ese acontecimiento ya fetichizado como acto sacrificial— apa-
rece iconolégicamente pleno —y fascinante, por ende—. O sea: condensado —re-
vestido por las impresiones imaginarizantes tanto de Alejandro como de Frida—,
y asimismo certificado —suscrito por la bidgrafa Hayden Herrera, arconte princi-
pal del archivo que a partir de él (ese hecho traumadtico) se inscribe literalmente en
torno a un cuerpo que se muestra (desnudado) en su desintegracion:

Evidentemente no me gusta mucho recordar el accidente. Quizd porque ha estado siempre tan
presente desde entonces, que es como si manase un poco de su dolor cada dfa que pasa, hasta
el infinito. Mi vida no deja de ser el calco traslicido que se colocé sobre su imagen muda.

(...)

La tarde del 17 de septiembre de 1925, alegre como de costumbre, feliz también de estar en
compaiia de Alejandro, Frida subi6 con su «novio» en uno de esos autobuses que hacia poco
que circulaban por la ciudad. Un autobus con asientos de madera barnizada encarados unos
con otros, el suelo, puertas y cuadro de mandos también de madera (...).

Sentados uno al lado del otro, Frida y Alejandro bromeaban tiernamente, aprovechando el
ultimo momento para estar juntos justo antes de volver a sus casas. El trenecito de Xochimil-
co llegaba lentamente sobre las vias que el autobus iba a cruzar. El tren iba despacio, quizd el
autobus tendria tiempo de pasar. Quiz4 no.

El trenecito iba despacio, pero no pudo frenar. Como un toro venia con todo su peso y su
impulso. Chocé con el autobus por el centro, y suavemente empez6 a desplazarlo (...)

Alejandro se encontré bajo el tren. Se levanté como pudo y buscé a Frida con la mirada.
Ella yacia sobre lo que quedaba de la plataforma del autobts. Desnuda, recubierta de sangre
y oro. Imagen alucinante que hizo exclamar a algunos: «La bailarina, miren a la bailarinal».
Como el torero herido recubierto de sangre y del oro de su traje de luces roto, Frida intentaba le-
vantarse en vano: un toro atravesado por la espalda y un torero cogido por un cuerno.

(...)

El primer diagndstico serio se produjo un mes después del accidente (...):

«Fractura de la tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas de pelvis, once fracturas
en el pie derecho, luxacién del codo izquierdo, herida profunda en el abdomen, producida

por una barra de hierro que entré por la cadera izquierda y salié por el sexo, desgarrando el
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labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que requerird una sonda durante muchos dias».

(Jamis:97-108, énfasis mio)

En este orden de ideas, y de manera retroactiva, podriamos pensar que hacia
1953, al final de toda una vida dedicada a luchar «contra la decadencia fisica»
(Herrera:88),% es la imagen confusa que cristaliza en la necesidad de darle un
sentido a lo «real» del acontecimiento la que encarna de manera radical en la ul-
tima (re)presentacién publica de la Autor(a). Barroca imagen de lo monstruoso,
ciertamente, que se repite adentro y afuera del cuadro; forma profanada por el
pathos, que retorna pesadillezcamente en lo «realy: una mujer desnuda, recubierta
de sangre y oro; animal y humana: bicéfala —un toro atravesado por la espalda y un
torero cogido por un cuerno.

En efecto, ya en los tltimos dias de su agonia, en la primera muestra individual
de Frida Kahlo organizada por Lola Alvarez Bravo en la Galerfa de Arte Contem-
pordneo de México, la pintora mexicana que sobrevivié a la muerte exhibe los 7es-
tos del accidente, alli donde se exhibird también como (menos) «Una» entre ellos
—extrafio despojo de mujer, distinguida y valorada por la «falta» que la significa.
«Estas pinturas/ las pinté con mis propias manos/ y esperan en los muros/ dar
placer a mis hermanos», rezan los parddicos versos que la propia Frida escribié
como invitacién al evento. Y, en efecto, si nos atenemos a la versién de Hayden
Herrera, lo ocurrido en la Galeria adquirié las connotaciones de un happening
mds bien perverso:

Al acercarse la noche de la inauguracién, Frida se encontraba tan enferma que sus médicos
le prohibieron moverse. No obstante, no quiso perderse el acontecimiento. En cierta forma,
la posible presencia de Frida en si se estaba convirtiendo, por impulso propio, en un suceso.
Los teléfonos de la galeria no dejaban de sonar. ;Estaria presente Frida? ;Estaba demasiado
enferma para ir? Reporteros especializados en el arte, mexicanos y extranjeros, hablaban para
preguntar acerca de la muestra. El dia anterior a la inauguracién, Lola Alvarez Bravo se enteré
de que Frida estaba peor, pero que todavia insistia en acudir a la exposicién. Al cabo de unas
horas, llegd la enorme cama de cuatro columnas, y el equipo de la galeria se puso a reacomodar los
cuadros, con el fin de convertir el mueble en una parte integrante de la muestra.

(...)

A pocos minutos de que los invitados llenaran el local, se escucharon sirenas desde la calle.
La gente corri6 hacia la puerta y, asombrada, vio una ambulancia acompafiada por una escol-
ta de motocicletas, de la cual se estaba sacando a Frida Kahlo sobre una camilla de hospital.
«Los fotdgrafos y reporteros se sorprendieron de tal manera», afirma Lola Alvarez Bravo, «que
casi les provocé una conmocion. Abandonaron las camaras en el piso y no fueron capaces de sacar

fotografias del suceso». (s12, énfasis mio)
De esta manera formulado, por el rumbo que tomaron los acontecimientos, lo que
la muestra puso en la escena de la evidencia fue el conjunto «todo» de resquebra-

jamientos corporales y suturas imaginarias en el que quedaron comprometidos
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tanto el cuerpo de la Autor(a) como el texto del
cual devino tal. Alli, segtin lo sintetiza la pre-
tendida literaturalizacién» de esta vida O obra
emblemdticas que propone Rauda Jamis, Frida
Kahlo dona su agonia a los espectadores. Y alli,
como si se tratara de la «Obra» principal entre
todas las que hubiera pintado en vida, del gran
«Objeto» entre las pinturas que «pinté con mis
propias manos», iz situ y en acto, se dona en

estado de agonia:

Cuando ya nadie la esperaba, las sirenas de una ambulancia anunciaron su llegada. En pre-
visién de su aparicién, esa misma manana habian trasladado la cama con baldaquino de la
alcoba de Frida, de la que colgaban toda clase de objetos, djjes...

Sacaron a Frida de la ambulancia en camilla y la trasladaron como pudieron, mientras se
abrian paso trabajosamente entre la multitud hasta la cama.

Luego fue un momento extrano. Frida, bien vestida y peinada, estaba torpemente echa-
da en la cama. Tenfa una expresién crispada; se vefa que cualquier movimiento le costaba
un esfuerzo tremendo. Sus ojos no miraban, mds bien se pegaban a la gente con todas sus
fuerzas, con toda su intensidad, eran los tnicos elementos méviles de ese cuerpo lastimado.
Desfilando en un cortejo improvisado, la gente pasaba delante de su cama para felicitarla,

darle 4nimos, besarla. (Jamis:336)

4

En torno a este intersticio en el que se atan lo «real» del desnudamiento con lo
«imaginario» y lo «simbélico» que hacen a su investidura inscrita/escrita tanto
en el texto como en el cuerpo que lo soporta —y le otorga una singular materia-
lidad—, eso sobre lo cual deseo llamar la atencién aqui es la doble funcién que
parece ocupar la trans-artista Frida Kahlo —esa histérica gua Autor(a)— en La
Cultura. Esa portadora —insisto— de un discurso acerca de la propia desintegra-
cién —y del padecimiento que alli se concentra y se dona al «placer de los herma-
nos»—, que aparece como dispuesta a encarnar los més horrorosos fantasmas y las
mds retorcidas fantasias de su publico —actuarlas, complacerlas, dejar constancia
de ellas en viva carne, en la pintura y por escrito—. A conmover hondamente sus
cimientos, pues, como de hecho. A estremecerlos, perpetuamente, con el acto de
su hacerse presente —de (re)presentarse en vivo— en la escena de la atrocidad:®

Frida quedé asombrada por el éxito que tuvo la exposicidn, y la galeria mostré la misma reac-
cién. Lola Alvarez Bravo recuerda que «recibimos llamada de Paris, Londres y varios lugares
de Estados Unidos, pidiendo detalles acerca de la muestra de Frida... nos sorprendié que al-
guien supiera de ella fuera de México». La galeria se vio obligada a extender la exposicién por
un mes, a causa de la demanda publica, y la prensa estuvo encantada, alabando la presencia

heroica de Frida en la inauguracién tanto como expresaba admiracion por su obra.

Revista del Centro de Investigaciones Teorico-literarias ~-CEDINTEL- FHUC / UNL 29



Eltacoen rabrea.#0s  Papeles de investigacién ® CROQUER PEDRON, Hacer excepcién. Cuando se habla la lengua de un continente obscuro... 19-35

El pintor, poeta y destacado critico José Moreno Villa tocé una cuerda, en Novedades,
que seguirfa sonando a través de los anos: «Resulta imposible», escribié, «separar la vida y la
obra de esta singular persona. Sus cuadros conforman su biografia». La revista Time comenté
acerca de la exposicién de Frida en un articulo intitulado «Mexican Autobiography». A pesar
del hecho de que la conocieran todavia tenfa mucho que ver con el matrimonio con Diego
Rivera, ya no era «la pequefia Frida», sino una celebridad por derecho propio. El critico de
Time hablé del accidente de Frida, de su matrimonio y del orgullo que sentia por sus con-
vicciones comunistas. El articulo termina con la siguiente evaluacién inquietante del estado
fisico y moral de la pintora:

Después de visitar su exposicion la semana pasada, México comprendié la dura realidad de
Frida Kahlo, la cual se estd volviendo mds y mds dificil. Recientemente ha empeorado su esta-
do de salud; los amigos que la recuerdan como una mujer regordeta y vigorosa estin conmo-
cionados por su apariencia macilenta. No aguanta estar de pie por mds de diez minutos a la
vez, y una pierna amenaza contagiarse con gangrena. No obstante, todos los dias Frida Kahlo
se sienta en su silla a pintar, aunque sélo sea por un rato. «No estoy enferma», asegura. «Estoy

destrozada. Pero soy feliz de vivir mientras tengo la capacidad de pintar». (Herrera:s15-516)

De alli, finalmente, el objeto propuesto para

=
el tercer desvario critico que intento desarrollar piil ! T:
aqui, en las entranas del «caso» de esta autora: AR r ,'
de todos los autorretratos posibles, el mds inti- f”“‘;‘ffﬂl:p 4% |
mo: el Diario de Frida Kahlo, ese lugar privado 1 | PP s &
de enunciacion en el que se confunden una pos- <2 ¥

yocli ™

Aestomens [y e solo ge

tura y un ethos autorial (Meizoz, Maingueneau) :

mutuamente contaminados, con la materialidad
histérica de un cuerpo que los avala con su exis-

tencia. Postura y ethos que son, en el «caso» de
Frida Kahlo, demostracién y huella de una vida

atravesada por la catdstrofe orgdnica.

Este topos cosificado —«Libro de Autor(a)», como decia en pdginas anterio-
res—, recusa cualquier representacion. Se trata del intimo autorretrato —«diaire:
diarrhée y glaire (diarrea y flema)», como dirfa Barthes siguiendo de cerca a Batai-
lle (1975:107)— de quien entrega un discurso que no puede mds que ser ofrecido
como «resto», como «desobra» de(l) si.*® Un discurso apenas «recibible», por lo
tanto: «lo ilegible que engancha, el texto ardiente, producido continuamente
fuera de toda verosimilitud y cuya funcién (...) serfa la de impugnar la restriccién
mercantil de los escritos» (129). Y/o un «discurso de mierda» que, como dirfa Ba-
taille leyendo a Freud —o Lacan, a Joyce; o Joyce, a Poe— se genera y se consume
a si mismo en el puro desquiciamiento del significante que lo caracteriza.

Hecho de fragmentos, recortes, interminables y casi ilegibles listas de palabras, bo-
rradores de cartas, declaraciones de amor, ocurrencias, confidencias de cabecera, ta-
chaduras y manchas registradas contiguamente sin mayores especificaciones de fecha;
trozos de escritura, anotaciones verbales y visuales producidas entre 1944 y 1954 —los
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afios del mayor reconocimiento y la peor agonia
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de la pintora—, y recién ensambladas en 1995 bajo
la edicién facsimilar del Circulo de Lectores de

Madrid de la cual disponemos hoy, £/ Diario de
Frida Kablo —ese Gltimo intimo autorretrato—
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sintetiza el sedicioso #opo de lo monstruoso que
encarna Frida Kahlo en ta Cultura: el tropo de un
desparramamiento que no sélo confunde el aden-
tro con el afuera, sino también la boca con el ano.
«En un cuadro de 1945, “Sin esperanza’», afirma

Nuria Girona respecto del tipo de apertura que
atraviesa el cuerpo rostrificado de Frida Kahlo,
«una Frida acostada, cubierta hasta los hombros
por la sibana, abre la boca en un embudo del que
exhala una masa desbordante de objetos en crudo
(peces, pollos, embutidos, carne proliferante), en
chorro, junto a una escalera por la que empiezan a
descender. En el reverso anota: “No me queda ni
la mas pequena esperanza... todo se mueve al rit-
mo de lo que ingiere el vientre”. Este vomito a la
inversa reta a devolver (sin embudos, sin limite) lo
que la cocina y la cultura convierten en digerible,
y proyecta, sin bordes, lo que la sébana y el cuerpo
tapan y enfundan» (202).

En este orden de ideas, considero que alli
donde el inconsciente no cesa de actuar el trau-
ma en el que se cifra el «real» padecimiento
de la Autor(a) —en el fragmento, el recorte,
el exceso poético, el vémito—, asi como en la
emergencia de esa especie de extrafio signifi-
cante falico en el que se traduce —Frida Kahlo
= Falo—, se anuncia —antes del tiempo y de
manera anticipada— la radicalidad del perfor-

mance que marcard el camino del arte mds ma-
nifiestamente politico después de los afios 70
en Occidente. Y, al mismo tiempo, la cosa problemdtica que en gran medida lo anima, respecto
del no ha lugar —o del ha lugar condicionado y circunscrito— del goce en La Cultura, en tanto
que ultimo bastién —y zona de trédnsitos, de mutaciones— de la modernidad en América Latina.
En otros términos: alli donde hacen acto de presencia, de nuevo y cada vez, tanto lo irreversible,
irreparable e irreductible del «caso» de Frida Kahlo —esa tajadura sobre un cuerpo, que es Frida,
que es México, que es la Revolucién, que es la modernidad latinoamericana: todo ello—, como
la imposibilidad —la nuestra— de dejar de mirarnos en la deformidad que dispone a manera de
espejo. «El fenémeno imprevisto», esa conjuncién de cuerpos y rostros multiplicados, troceados
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y sexualizados en el choque de su encuentro con lo «real» sirve bien al propdsito
de ilustrar la heterogénea composicién que hace mancha en el Diario: entrana
comun de todas sus (re)presentaciones —diarrea y flema de Frida Kahlo.

Notas

* En la serie de textos referida, que continda un tra-
bajo anterior en torno a la categoria «caso de autor», ex-
ploro la relacién entre mujer y autorfa como uno de los
lugares del goce, segtin se hace sensible en la literatura y
el arte latinoamericanos de la primera mitad del siglo xx.
Utilizo tres elementos gréficos que tomo prestados de la
escritura lacaniana. Por una parte, la «b» (L mayuscula
tachada, que Lacan condensa en su célebre y discutida
mdxima, «ka Mujer no existe»), como una manera de
indicar la no-completitud radical con la que debe con-
frontarse cualquier trascendente ontoldgico después
del estructuralismo. Por otra, la «(a)» (objeto parcial, «a
mindscula» que sefala en Lacan la posicién de ese resto
perdido en el origen y apenas parcialmente recuperado
como objeto del deseo: el pecho, las heces, la imagen y
la voz), en tanto marca de inclusién/exclusién de la fun-
cién Autor, segun la definiera el Michel Foucault en su
celebrada conferencia de 1969, «;Qué es un autor?». Fi-
nalmente, el «0» (el rombo que Lacan extrae de la mate-
mdtica, para indicar la tensién dialéctica que opera entre
el sujeto y el objeto de su deseo), en cuanto senalamiento
de la bidireccionalidad que quiero destacar respecto de
las relaciones entre la vida y la obra en el «caso de autor:
ni la obra se nutre de la vida, ni la vida se vuelca en la
obra; ésta no es jamds una relacién «direccional».

2 En su libro La fdbula mistica, Michel de Certeau
opone dia-bolos (como acto de separacién, de «disua-
sién de lo simbélico por lo innombrable de la cosa») a
sym—-bolos (como labor totalizadora que retne y junta,
ficcién productora de unién») (s3).

3 En uno de los apartados de su reflexion sobre E/
principio de crueldad, Clément Rosset distingue esta
dimensién del «auctor» en tanto que «garante», que el
filésofo desconoce y a la que la Autor(a) apela. Dice
Rosset: «la verdad enunciada por los filésofos, incluso

su verdad mds penetrante, la que sirve desde hace mi-

lenios para designar y caracterizar su pensamiento, es al
mismo tiempo una verdad a la cual ninguno de los que
la han proclamado estarfa dispuesto en lo mds minimo
a avalar como garante, o “autor”, en el sentido del latin
auctor. Recordaré brevemente, volviendo a la etimologia
latina de la palabra autor, que el término aucror significa
a la vez garante y productor (39). Por otra parte, muy
cerca de Lacan, aunque no lo mencione, el anti-filésofo
propone una tesis acerca de lo Real, no en tanto que
inexistente, sino en cuanto que insoportable, sobre la
cual es posible sostener la idea de una «verdadera» des-
integracién del cuerpo de Frida Kahlo: «La tnica pero
gran debilidad de los argumentos filos6ficos que tien-
den a hacer dudar de la total y entera realidad de lo real
consiste en ocultar la verdadera dificultad que existe de
tomar en consideracién lo real y sélo lo real: dificul-
tad que, si bien reside secundariamente en el cardcter
incomprensible de la realidad, reside primero y princi-
palmente en su cardcter doloroso» (21). No uso el tér-
mino «verdad» como lo usaria el discurso de los saberes
filoséficos y disciplinares. Mds bien me aproximo aqui
a Rosset y a Lacan: hay una verdad del sujeto, que es la
verdad de la falta que lo constituye como tal; y hay una
verdad del cuerpo sufriente de Frida Kahlo: lo real de su
descomposicién.

* El cuarto capitulo del libro Venus rajada de Di-
di-Huberman se detiene en la «Desnudez cruel», con-
traparte heterolégica del Nacimiento de Venus de Sandro
Boticelli. Desde ese lugar central de la representacién de
una desnudez perfecta, ideal, el critico gira su atencion
hacia una serie de retablos pintados también por este
pintor y donados al Museo del Padro en 1941 por Fran-
cese Cambd. «Estos cuadros», afirma Didi-Huberman,
«poseen una gracia y una crueldad inauditas: se ve en
ellos, en tres ocasiones, a una bella joven desnuda de

largos cabellos rojizos —como los de Venus— huyen-
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do patéticamente, perseguida por un caballero armado
y por dos perros de caza. En las dos primeras tablas,
corre por un bosque a la orilla del mar. En la tercera,
surge en medio de un banquete, captada por el pintor
en un gesto donde la huida se convierte en caida. En
primer término de la tabla central, la joven se haya caida
sobre el vientre. El caballero le ha atravesado la espalda y
hunde sus manos en la gran herida abierta. Comprende-
mos con espanto que lo que devoran los dos perros, a la
derecha de ese cuadro, no es otra cosa que los interiores,
las entranas —el corazén acaso— de la victima. A la
izquierda, un hombre joven exhibe su espanto: resulta
imposible entender qué pinta ahi como protagonista.
Recuerda mds bien a un ammonitore —ese personaje
testigo que Alberti aconseja colocar en las orillas de las
escenas pintadas—, encargado de albergar nuestro pro-
pio estupor ante el descubrimiento de semejante espec-
tdculo. Todo el resto se halla, en apariencia, sumido en
una calma absoluta» (80).

® Asi interpreta Rauda Jamis (o asi la banaliza la
leyenda que su libro novela) la relacién con el espejo:
«Cuando Frida vio su imagen en el espejo, cerré los ojos
asustada, ya que no podia moverse y esquivar el reflejo.
:Con qué debia confrontarse? ;Con su imagen, tan solo,
plana, con el peinado del mofio cada manana, con el
desorden de la cama en que se amontonaban libretas,
hojas sueltas, ldpices, libros, cartas, una querida mufieca
de trapo? ;O con su cuerpo inmovilizado por el corsé,
con su rostro serio ocultando el dolor, con el rictus para-
lizado para no estallar en sollozos? ;Acaso debia sentirse
menos sola por mirar a su doble?/ De repente, le parecia
estar atin mds abandonada a si misma. No habia escapa-
toria posible. Cada vez que levantaba la mirada, Frida
miraba a Frida, observaba su desesperacién silenciosa,
se derrumbaba sobre si misma. Frida sonreia, la Frida-
espejo también sonrefa, tranquilizada. Frida se odiaba
por ese handicap, el ojo de Frida-espejo se endurecia sin
complacencia. Frida echaba de menos a Alejandro, Fri-
da-espejo se entristecia y palidecia. Frida escribia unas
palabras en un papel, Frida-espejo lo lefa todo por en-
cima de su hombro. Espejo implacable, companero mi-
rén. Presente, inevitable, la tnica solucién para vivir con

él: adoptarlo de una manera u otra, domenarlo, sacarle

el médximo provecho. Encontrar la manera de cohabitar,
romperse la cabeza, pero encontrarla» (121-122).

6 Valdria la pena, al respecto, considerar lo que plan-
tea el estudio de Nicole Loraux, Maneras trdgicas de ma-
tar a una mujer (1989) acerca de la muerte de las mujeres
en la tragedia cldsica; una muerte siempre referida por el
texto con el que se alimenta la imaginacion del especta-
dor; y nunca producida en el escenario, porque conside-
rada obscena de antemano.

" Apenas como una pequefa muestra, Nuria Giro-
na refiere la siguiente enumeracién: «entre las biografias
podemos destacar: Teresa del Conde: Frida Kahlo: Vida
de Frida Kahlo. México: Departamento Editorial, Secre-
taria de la Presidencia, 1976; Rauda Jamis: Frida Kahlo.
Barcelona: Circe, 1988; Martha Zamora: Frida Kahlo:
el pincel de la angustia. México: Martha Zamora, 1987.
Entre el discurso critico y los testimonios: Raquel Tibol:
Frida Kablo, crénica, testimonios y aproximaciones. Mé-
xico: Ediciones de Cultura Popular, 1977; Frida Kahlo:
una vida abierta. México: Editorial Qasis, 1983; Ah7 les
dejo mi retrato, Barcelona: Lumen, 200s; Eli Bartra: Fri-
da Kahlo: mujer, ideologia y arte. Barcelona: Icaria, 1994;
Carlos Monsivdis y otros: Frida Kablo: Una vida, una
obra. México: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Ediciones Era, 1992; Elena Poniatowska: Frida
Kablo: La cdmara seducida. México: La Vaca Indepen-
diente, 1992. Entre las novelas: Birbara Majica: Mi her-
mana Frida. Barcelona: Plaza & Janés, 2001; Meaghan
Delahunt: La casa azul de Coyoacdn. Barcelona: Plaza
& Janés, 2002. Entre la filmografia: Marcela Fernandez
Violante: Frida (cortometraje, 1972); Paul Leduc: Frida:
naturaleza viva (documental, 1984); Julie Taymor: Frida
(2002); Rodrigo Castafio: Las dos Fridas (documental,
2003)» (2008:194).

8 En el Capitulo 5, «La columna rota», la bidgrafa
afirma lapidaria: «La vida de Frida, de 1925 en adelante,
equivalié a una dura batalla contra la progresiva deca-
dencia fisica. Continuamente se sentia fatigada y sufria
de dolores casi constantes en la espina dorsal y la pierna
derecha. Hubo periodos en los que su estado de salud
era mds 0 menos bueno y apenas se notaba su cojera,
pero gradualmente se fue desmejorando. Una amiga de

toda la vida, Olga Campos, cuenta con el historial médi-
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co de Frida, desde su nifiez, hasta 1951, y afirma que ésta
fue sometida a, por lo menos, 32 operaciones quirtirgi-
cas, la mayoria en la columna vertebral y el pie derecho,
antes de sucumbir, a 29 afios del accidente. “Se fue mu-
riendo durante toda la vida”, sustenté el escritor Andrés
Hinestrosa, otro amigo intimo de muchos afos» (88).

® Herrera resefa en varias oportunidades las insisten-
cias exhibicionistas de Frida. Por ejemplo, a raiz de la
amputacion de la pierna: «Igual que en 1951 habia dis-

frutado de mostrar a sus visitantes las heridas quirargi-
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