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Hacer excepción.  
Cuando se habla la lengua de 
un continente obscuro (iii) 
«Yo soy la desintegración…»: la performance 
de Frida o el teatro de la crueldad

Resumen
En el marco de una inquietud mayor sobre los 
lugares del goce en Ła Cultura, y a propósito 
de esa función dislocada del autor (Foucault), 
función de la histérica qua Autor(a), mi acerca-
miento a Frida Kahlo (1907−1954) atiende a lo 
más paradójicamente obvio y obtuso del «caso» 
de quien fuera «Ella». Esa Autor(a) que, surgida 
de la catástrofe personal, despunta allí donde la 
mujer que es (con)firma en carne propia lo que 
de ella se desprende como texto. Y viceversa.

Desde esta perspectiva, y a partir de algunas 
de las contigüidades entre acontecimientos y 
signos indiscerniblemente anudados, es posible 
volver a interrogar los trazos que fijan el «caso» 
de Frida Kahlo en la memoria pública de Méxi-
co al tiempo que lo inscriben en la historia cul-
tural de América Latina. Me detendré en dos de 
estas contigüidades: precisamente, las dos que 
abren y cierran lo que propongo pensar como 
una intervención en el espacio, la gran perfor-
mance de la Autor(a) Frida Kahlo —en vivo y 
avant la lettre—. Para retomar, a partir de ahí, 
lo que sería uno de los temas que la atraviesan 
—los cuerpos de Frida y el teatro de la cruel-
dad, según se manifiestan entre la palabra y la 
imagen, cuando trabajando cerca de lo real.

 Eleonora Cróquer Pedrón / Universidad Simón Bolívar / elecrope@gmail.com

Palabras clave: Frida Kahlo • Autor(a) • cuerpo • 
histeria • performance

Abstract
From the frame of a deeper interrogation of 
jouissance's places at the culture, and concerning 
to that dislocated function of the author (Fou-
cault), function hysterical as Author, I approach 
the paradox of the obvious and the obtuse of Fri-
da Kahlo (1907−1954), on her what she was: the 
woman who emerged from the catastrophe as an 
Author(a) signing the text that follows her body.

From this perspective, it is possible to re-exam-
ine the lines that set the «case» of Frida Kahlo in 
the public memory of Mexico and its mode of 
inscription on the cultural history of Latin Amer-
ica, if we take into account the continuity and 
the knot between some signs and events. I will 
focus on two relationships that open and close 
what I propose to think like an intervention in 
space Author(a) Frida Kahlo: the bodies of Frida 
and the theater of cruelty, as manifested between 
word and image working nearby of the real.

Key words: Frida Kahlo • Author(a) • body • hysteria • 
performance
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Se pide muy poco a la imagen al reducirla a una apariencia;
se le pide demasiado cuando se busca en ella a lo real.

Georges Didi-Huberman
Libération. Reportaje del 23/11/2000

El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato (versión facsimilar, 1995)

En el marco de una inquietud mayor sobre los lugares del goce en Ła Cultura, que 
he venido desarrollando en la serie de textos «Hacer excepción, cuando se habla 
la lengua de un continente obscuro» (2015a, 2015b), y a propósito de esa función 
dislocada del autor (Foucault 1969), función de la histérica qua Autor(a) —topos 
en el que se manifiesta como demanda de una escucha por venir en Occidente, 
o en el que de algún modo se «hace sensible» su existencia difusa al interior de 
la racionalidad falogocéntrica que rige el orden de sus representaciones (Nan-
cy)—, mi acercamiento a Frida Kahlo atiende, 
quizá, a lo más paradójicamente obvio y obtuso 
(Barthes 1982) del emblemático «caso» (Cró-
quer 2012) de quien fuera «Ella». Este «archivo» 
condensado en la «figura» que lleva su nom-
bre, quiero decir: este artefacto interpretativo 
—producto de la máquina de rostrificación de 
Ła Cultura (Deleuze y Guattari 1980)—, en-
samblado y utilizado como «calco» —metáfora, 
alegoría, ejemplo, mortaja— en el mapa de la 
pintura mexicana y continental de las primeras 
décadas del siglo xx. O esta Autor(a) —función 
sexualizada de agenciamiento del discurso: sin-
gularmente distinguida por una «identidad» y una experiencia, una subjetividad 
de género— que, surgida de la catástrofe personal, despunta allí donde la mujer 
que es (con)firma en carne propia lo que de ella se desprende como texto. Y vice-
versa: allí donde lo confirmado en el texto encarna, de vuelta, en la mujer de cuyo 
cuerpo se ha desprendido, a la manera de un «resto» (Bataille).

Una vida ◊ obra que —continúo— conocemos hasta el cansancio, en sus más 
mínimos y «privados» detalles. Vida y obra trastocadas por el pathos; vasos comu-
nicantes baudelaireanamente vertidos hacia lo social, tal cual sucede con sus «ho-
mónimas» latinoamericanas de las primeras décadas del siglo xx —«escritoras» y/o 
«pintoras»... siempre hay «Una» en ese relato de lo nacional que prolifera en toda 
América Latina durante la época como signo de lo «moderno—. Frida Kahlo: la 
vida ◊ obra de una mujer que, en la periférica, convulsa y heterológica modernidad 
latinoamericana, como sabemos, se abisma públicamente en la escena de su propia 
desintegración orgánica —la exhibe, la refiere, la encarna—. En este «caso», «Ella» 
es la desintegración; o, mejor aún, es la que hace de la desintegración un modo 
posible de(l) ser, ante el ojo cautivo en y por la evidencia de esa su deformidad pa-
deciente —por sí misma representada, así en el cuerpo como en el texto; y vuelta 
a representar en múltiples formatos de variada autoría, por doquier.1
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Desde esta perspectiva, creo, y a partir de algunas de las contigüidades entre acon-
tecimientos y signos indiscerniblemente anudados los unos con los otros, es posible 
volver a interrogar los trazos que fijan el «caso» de Frida Kahlo en la memoria pública 
de México, en primera instancia, al tiempo que lo inscriben en la historia cultural de 
América Latina. Me detendré, inicialmente, en dos de estas contigüidades: las que abren 
y cierran lo que propongo pensar entonces como una intervención en el espacio de la 
Autor(a) Frida Kahlo —en vivo y avant la lettre—. Para retomar, a partir de ahí, lo que 
sería uno de los temas que en mi opinión la atraviesan —los cuerpos de Frida y el teatro 
de la crueldad, tal como se manifiestan entre la palabra y la imagen, cuando trabajando 
muy cerca de lo real.

***

1
Hace poco más de diez años, en el marco de un proyecto de investigación que 
giraba en torno a las representaciones del cuerpo en la literatura y el arte de la 
modernidad latinoamericana (Cróquer 1999), por primera vez me propuse traba-
jar con la obra de la muy conocida pintora Frida Kahlo (Coyoacán, 1907−1954).

Acababa de llegar a la ciudad de Valencia (España), donde iba a realizar mis 
estudios doctorales. Y, por esos días, una muy sonada exposición itinerante de 
tres de las grandes artistas de las primeras décadas del siglo xx en América Latina 
—las más conocidas, sin duda; las muy divulgadas— había literalmente ocupa-
do la escena cultural española: Tarsila, Frida y Amelia (1997). La reflexión que 
proponía el catálogo del evento era particularmente significativa respecto de la 
extraña mujer de productividad avasallante que había sido Frida Kahlo para sus 
contemporáneos y para públicos más cercanos a nuestro tiempo. Sin embargo, 
esta reflexión propuesta no hacía otra cosa que declarar una evidencia indiscuti-
ble, una «certeza» en la que coincidían todos los colaboradores allí convocados, y 
que podría ser suscrita por casi cualquier espectador de ese gran espectáculo, esa 
performance anticipada en el caso de Frida Kahlo: «Lo que queda patente luego 
de la observación de sus creaciones es (...) el drama y el dolor que emanan de los 
cuadros de Frida Kahlo» (Catálogo:31, énfasis mío); y, en otro texto, más adelante: 
«lo que nos atrae de ella (...) es (...) su intensa biofilia más allá de la oscuridad de 
su cuerpo maltratado» (63, énfasis mío).

Tan insistente (con)fusión entre la obra y la vida de la pintora, entonces, esa 
tendencia sostenida a percibir en sus «creaciones» «el drama y el dolor» de una 
vida, o a cifrar en «la oscuridad de su cuerpo maltratado» la potencia mayor de 
fascinación respecto del espectador, me condujo a articular aquel acercamiento 
inicial precisamente en torno a esa confusión, en tanto que sintomática de un 
fenómeno cultural de mayor alcance. Más allá de lo que de ello fuera propio de 
una cierta práctica de interpretación —la tendencia tan discutida como superada 
a «explicar» la obra según la «biografía» del autor—, en el caso de Frida Kahlo, 
la «creación» no podría no ser percibida como entrelazada con y por los «flujos 
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de vida» (Deleuze y Guattari 1975) de su «creadora» —embates 
de la muerte, insólitos espasmos de rebelión, líneas anárquicas 
de fuga, contorsiones de la pulsión—. Esa particular Dora, esa 
oculta−dora (El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato 
1995:s/p), capaz de dar cuenta, así en la vida como en la obra, de 
su problemática existencia —y de lo problemático de su inser-
ción en Ła Cultura.

De hecho, desde su primer Autorretrato con traje de terciopelo 
(1926), hasta algunos de sus últimos lienzos alegóricos —El ve-
nadito (1946), por ejemplo, o La columna rota (1944)—, pasando 
por los más episódicos de la década del 30 —que se sintetizan de 
manera magistral en Lo que vi en el agua o Lo que el agua me dio 
(1938)— es la juntura entre vida y obra lo que parece articular 
la búsqueda plástica de la pintora. Su rostro topicalizado entre 
monos, frutas, flores, plantas, animales mexicanos. Su cuerpo omnipresente en 
el cuadro autorreferencial: la ortopedia curativa conteniendo la pelvis desecha, 
el loco amor por Diego Rivera, los sucesivos y desgarradores abortos, la pasión 
revolucionaria —pasión de una Antígona feroz, por cierto, como la que fascinara 
a Lacan, lo sedujera, dada «la radicalidad que alcanza en ella el deseo» (1986:293 
y ss.)... Su vida incompleta, pues, lo no−todo de su ser, dado como resto, una y 
otra vez, al espectador que mira y se mira en ella. En términos de Nuria Girona:

podría decirse que la artista pinta su máscara una y otra vez pero resulta más ajustado proponer 
que se pinta como máscara, construyendo su obra simultáneamente, que hace de su semblante 
(esa nada), su obra. La precisión resulta pertinente porque el baile de máscaras podría enten-
derse como una identidad movediza y en cambio, pintarse como máscara coloca a la identidad 
en la apariencia del ser (del maquillaje, de nuevo, de la simulación femenina). (199).

2
Ahora bien, aunque coincido con Nuria Girona en destacar que en este recurso 
a la vida de la mujer que pinta (o que escribe) se verifica una estrategia de vigi-
lancia y control patriarcal sobre el discurso de las mujeres (194), pienso también 
—con Deleuze y Guattari— que «vivir y escribir, el arte y la vida no se oponen 
más que desde el punto de vista de una literatura mayor» (1975:63). Y, en este 
sentido, insisto más bien en hurgar con mayor detenimiento en esos modos en 
que Frida Kahlo consigue impactar al espectador de la época que le tocó vivir —y 
seguir impactando luego a quienes no hemos podido dejar de contemplarla, una 
y otra vez, a lo largo del tiempo—, con la sobreexpuesta descomposición de su 
cuerpo —el progresivo deterioro de un organismo espectacularmente malogrado 
desde el origen— que determinó tanto su existencia pública, como su inscripción 
en la historia cultural del Continente. Esto es: con el espectáculo significado del 
accidente en el que se fija el inicio de su vida como pintora, sobre el cual pesará 
siempre el enigma de la supervivencia. Y/o con la conmovedora precariedad —fí-
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sica, material: «certificada» y «verdadera»— de ese cuerpo por 
muchos especulado, en cada una de sus dia−bólicas apariciones.2 
O sea: según se anuda en lo simbólico de una «obra» proliferante 
y maniaca —el rostro de Frida Kahlo ◊ la vida de Frida Kahlo: 
los desgarramientos de Frida, los suplicios de Frida...—, a través 
de los múltiples autorretratos y «retratos» insertos en la trama de 
quien fuera una individualidad singular, con una posición y una 
participación intelectual y política emblemáticas —la esposa de 
Diego Rivera; la amante de artistas e intelectuales, hombres y 
mujeres reconocidos de su época; la musa del Surrealismo; la 
encarnación de la Tierra mexicana; la hija del Partido Comunis-
ta—. E igualmente, en lo imaginario de los tantos relatos, citas, 
reediciones, revisiones, invenciones y reinvenciones posteriores, 
intervenciones todas hechas desde el afecto, que le han garanti-
zado su bizarra persistencia entre nosotros —su persistencia de entraña.

Dicho de otra manera: volver sobre el impacto generado por la transparente 
crueldad de esa «tragedia» pública y notoria —la catástrofe del accidente—. Y/o 
por la patética presencia de su cuerpo exhibido en la desintegración que lo signi-
fica desde ese momento. Esa misma desintegración que, paradójicamente, la «au-
toriza»: la coloca en una posición de «Autor(a)».3 Así en la vida como en la obra, 
pues: Frida Kahlo, «una Venus perpetuamente asesinada» (Didi-Huberman:79) 
y (ex)puesta en la escena de la atrocidad. Y, en este sentido, también un síntoma 
—forma profana de (l) goce en Ła Cultura.4

No otra cosa se desprende de la paradójica semblanza —misógina semblanza 
mitificadora, que despliega su goce en las asociaciones sugeridas por el cuerpo 
acústico de Frida, las más sublimes y las más degradadas imágenes sobrevenidas 
en medio del estupor— con la cual Carlos Fuentes introduce la edición facsimi-
lar de El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato —«Libro de Autor(a)» que 
pongo por delante en mi presente desvarío crítico:

A Frida Kahlo la vi una sola vez. Pero antes, la escuché. Yo asistía a un concierto en el Palacio 
de Bellas Artes en la ciudad de México (...) cuando Frida Kahlo entró a su palco en el teatro, 
todas las distracciones musicales, arquitectónicas y pictóricas quedaron abolidas. El rumor, 
estruendo y ritmo de las joyas portadas por Frida ahogaron los de la orquesta, pero algo más que el 
mero sonido nos obligó a todos a mirar hacia arriba y descubrir a la aparición que se anunciaba a 
sí misma con el latido increíble de ruidos metálicos, para en seguida exhibir a la mujer, que tanto 
el rumor de las joyas como un magnetismo silencioso, anunciaba.

Era la entrada de una diosa azteca, quizá Coatlicue, la madre envuelta en faldas de serpientes, ex-
hibiendo su propio cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como otras mujeres exhiben sus bro-
ques. Quizá era Tlazolteotl, la diosa tanto de la pureza como de la impureza, el buitre femenino que 
devora la inmundicia a fin de purificar el mundo. O quizá se trataba de la Madre Tierra española, la 
Dama de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arcadas tamaño rueda 
de molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos en garras.
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¿Un árbol de navidad?
¿Una piñata?
Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada que escondía su cuerpo torturado, su pierna seca, 

su pie baldado, sus corsés ortopédicos, bajo los lujos espectaculares de las campesinas mexi-
canas, que durante siglos han escondido celosamente las antiguas joyas, protegiéndolas de la 
pobreza, mostrándolas sólo en las grandes fiestas de las comunidades agrarias. Los encajes, los 
listones, las rumorosas enaguas, las trenzas, los huipiles, los tocados tehuanos enmarcando 
como lunas ese rostro de mariposa oscura, dándole alas: Frida Kahlo diciéndonos a todos los 
presentes que el sufrimiento no marchitaría, ni la enfermedad haría rancia, su infinita varie-
dad femenina. (7−8, énfasis mío)

Esto no significa, por supuesto, que no me interese la «mujer» Frida Kahlo, y 
su dificultad para hacerse de un espacio de participación propio, autónomo, en-
tre el Muralismo mexicano, el Surrealismo francés y la Revolución bolchevique, 
amando a Diego —como solía decir histriónicamente— y a otros y otras amantes 
y a la Tierra mexicana y al Partido Comunista, sin renunciar a la diferencia que 
la singularizaba —«Ella»: moderna y rural, hombruna e hiperfeminizada, dual, 
ambigua y ambivalente, urgida, pobre y contrahecha: «la mujer más pequeña 
del mundo» (Lispector 1960); la más hambrienta (Kafka 1922)—. Así como no 
significa tampoco que deje de reconocer su cuerpo omnipresente, su sexualidad 
desbordada e informe, su deseo excedido de todo cauce —Frida: la bisexual, la 
promiscua, la extrema—, sin otra residencia en definitiva que el cuerpo propio 
—Frida: la onanista, la narcisista, la que jadea en los primeros eternos minutos 
de la película de Paul Leduc (Naturaleza viva 1983)—, presa desde muy tempra-
no por el espejo que colocara la madre frente a su cama de enferma, pocos días 
después del accidente que (des)figurara su vida para siempre, según reza la leyen-
da.5 Y/o por la lente fotográfica del padre, hay que añadir; esa lente complacida 
en la imagen de niño/niña voluntariosa que proyectó, desde antes incluso de la 
fatalidad —Frida: la travestida, la disfrazada de(l) Otro... —. Ni que desconozca 
su elección de lo diminuto —el lienzo de pequeño formato, el detalle, la letra 
minúscula— en medio del gran arte monumental de la época, que se imponía a 
su alrededor. O sus maneras de hacer coincidir los lenguajes de la tradición y de 
la máquina en el interior desgarrado de una subjetividad escindida entre tempo-
ralidades asimétricas —Frida, como Martí, artista de la vida moderna...

Significa, más bien, que todo esto me interesa porque lo reconozco en tanto que 
sintomáticamente textualizado, representado, divulgado y difundido a nivel ma-
sivo como elaboración significante en torno a un «algo» indigerible e imposible 
de ser formulado en el lenguaje, tanto por la artista y los agentes culturales que 
habitaron su entorno, como por los posteriores críticos, biógrafos, apologetas y 
custodios que le dedicaron su atención. Y todo ello —«el drama y el dolor», «la 
oscuridad de su cuerpo maltratado»— ante la conmoción de un público más o 
menos consumidor de vanguardias —estéticas y/o políticas— en América Latina 
y el mundo —un público ávido de «suceso», sin duda.
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Me refiero a la cosa libidinal —fantasmática, 
alucinada, erotizada— que parece pulsar en el 
hecho casi incontenible de esa textualización 
—y en su supervivencia de fetiche, por supues-
to, en tanto anacrónica figura de cera del museo 
de los «Haberes Patrios»—. «Una mujer que es 
en la desintegración», allí, entre los «Objetos más 
(a)preciados» de México y de la compleja tradi-
ción indígena e hispana, moderna y rural, en la 
que se cifra su identidad: Coaticlue, Tlazolteotl, 
la Madre Tierra española, La Dama de Elche, un 
árbol de navidad, una piñata, una Cleopatra... 
«Frida Kahlo, diciéndonos a todos los presentes que el sufrimiento no marchi-
taría, ni la enfermedad haría rancia, su infinita variedad femenina», en opinión 
de Carlos Fuentes (El diario de Frida Kahlo... 7−8). Y/o Frida Kahlo, en lo obvio 
como en lo obtuso, la que no deja de provocar —angustia y «morbo», fantasmas y 
fantasías diversas…— con la catástrofe sobreexpuesta de su desmembramiento, 
más allá de lo que pudiera ser su vinculación con el campo del arte, y más allá de 
esa su «infinita variedad femenina» —ortopédica y operática, entrañable— que 
reviste la obscenidad encarnada de su desnudamiento:6

3
«El accidente y sus secuelas», tal como lo refiere Hayden Herrera en su conocida 
biografía de 1983, es el episodio central del «caso» que contiene este hiperconno-
tado compuesto de vida y obra que conocemos como Frida Kahlo —o, cuando 
menos, el que lo funda como lugar de origen—. La gran contingencia, pues, la 
contingencia indigerible e insoportable en torno a la cual se trama la urdimbre de 
suposiciones, saberes, impresiones, recuerdos e interpretaciones, miedos y deseos 
que hacen signo en su persona. Es decir: ese manto sacrificial —el «caso»— en 
que se van concatenando las pérdidas —el desarraigo, la duplicidad, los abortos, 
la infidelidad de Diego, la traición de la hermana, el asesinato de Trostky, la am-
putación de la pierna— que hacen a su imagen de figura totémica:

Fue uno de esos accidentes que provocan un sobresalto de horror, aun años después de ocurrido. Intervi-
no un tranvía, que se incrustó en un endeble autobús de madera y transformó la vida de Frida Kahlo.

Lejos de ser una manifestación única de mala suerte, tales accidentes eran tan comunes 
en la ciudad de México de aquella época, que se representaban en numerosos retablos. El 
uso de autobuses era relativamente reciente en la ciudad, y por su novedad iban atestados de 
gente, mientras los tranvías se quedaban vacíos. Entonces, como hoy en día, los conductores 
manejaban con la baladronada de un torero, como si la imagen de la Virgen de Guadalupe, 
colgada cerca del parabrisas, los hiciera invencibles. El autobús en el que iba Frida era nuevo, 
y la reciente capa de pintura le daba un aspecto vistoso.

El accidente ocurrió hacia el final de la tarde del 17 de septiembre de 1925, un día después de 
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la celebración de la Independencia mexicana de España. Acababa de lloviznar y los imponentes 
edificios de gobierno, que bordean el Zócalo, parecían aún más grises y severos que de costum-
bre. El autobús con destino a Coyoacán estaba casi lleno, pero Alejandro y Frida encontraron 
asientos contiguos en la parte de atrás. Al llegar a la esquina de Cuauhtemotzín y 5 de Febrero, 
a punto de salir a la calzada de Tlanpán, se acercó un tranvía procedente de Xochimilco. Avan-
zaba lenta pero continuamente, como si no tuviera frenos o pretendiera chocar adrede (...)

«Fue un choque raro», comentó Frida. «No fue violento sino silencioso y pausado, y dañó a 
todos: más que a nadie, a mí».

Su columna vertebral se rompió en tres lugares de la región lumbar. También se fracturó la 
clavícula y la tercera y cuarta costillas. Su pierna derecha sufrió once fracturas y el pie derecho 
fue dislocado y aplastado. El hombro izquierdo estaba fuera de lugar y la pelvis, rota en tres 
sitios. El pasamanos de acero, literalmente, la atravesó a la altura del abdomen; entró por el 
lado izquierdo y salió por la vagina. «Perdí mi virginidad», dijo. (71−74, énfasis mío)

Relato conclusivo (se trata de la historia de una vida) y reportaje documental, 
al tiempo (se trata, también, de los resultados de una exhaustiva investigación de 
archivo), de entre todas las versiones que se irán produciendo con el pasar de los 
años, éste constituye el asentamiento primero de los «acontecimientos»; la fuente 
a la que no cesará de referirse cada nueva fabulación.7 Como tampoco cesará de 
repetirse en lo que cada fabulación entregará —por escrito o audiovisualmente— 
el mecanismo de simultáneas intensificación afectiva y referencialidad periodística 
que rige el diseño de este relato paradigmático —equivalente a la intensificación 
y referencialidad del dolor que suponen en sí mismos los episodios representados 
(y vueltos a representar, varias veces y desde varios ángulos) entre sus páginas.

Así, junto con la descripción clínica de los daños causados por el accidente, 
Alejandro —el novio de juventud que la acompañaba ese día, y que poco tiem-
po después la abandona— da «testimonio» de lo que vivió como una suerte 
de revelación estética: «Algo extraño pasó. Frida estaba completamente desnuda. 
El choque desató su ropa. Alguien del camión, probablemente un pintor, llevaba 
un paquete de oro en polvo que se rompió, cubriendo el cuerpo ensangrentado de 
Frida. En cuanto la vio la gente, gritó: “¡La bailarina, la bailarina!”. Por el oro 
sobre su cuerpo rojo y ensangrentado, pensaban que era una bailarina» (citado 
por Herrera:73, énfasis mío). Un testimonio que la propia Frida, en una tercera 
intervención dramática, (con)firma:

A poco de subir al camión empezó el choque. Antes habíamos tomado también otro camión; 
pero a mí se me perdió una sombrillita y nos bajamos a buscarla; fue así que subimos a aquel 
camión que me destrozó. El accidente ocurrió en una esquina, frente al mercado de San Lu-
cas, exactamente enfrente. El tranvía marchaba con lentitud, pero nuestro camionero era un 
joven muy nervioso. El tranvía, al dar la vuelta, arrastró el camión contra la pared.

Yo era una muchachita inteligente, pero poco práctica, pese a la libertad que había con-
quistado. Quizá por eso no medí la situación ni intuí la clase de heridas que tenía. En lo 
primero que pensé fue en un balero de bonitos colores que compré ese día y que llevaba 



27Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Cróquer Pedrón, Hacer excepción. Cuando se habla la lengua de un continente obscuro...  19–35   03

conmigo. Intenté buscarlo creyendo que todo aquello no tendría mayores consecuencias.
Mientras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. En mí no hubo lágrimas. 

El choque nos botó hacia adelante y a mí el pasamanos me atravesó como la espada a un toro. Un 
hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una mesa de billar 
hasta que me recogió la Cruz Roja. (citado por Herrera:72, énfasis mío)

Al cabo del tiempo es ya un calco lo que se repite. En 1988, por referir un ejem-
plo entre otros, Rauda Jamis publica su particular versión de esta biografía de Fri-
da Kahlo, que será llevada al cine en dos oportunidades —Frida. Naturaleza viva, 
de Paul Leduc, en 1983; y Frida, de Julie Taymor, en 2002— y que servirá de guión 
para múltiples aproximaciones posteriores al «caso». Frida Kahlo. Autorretrato de 
una Mujer (Jamis 1988), se trata de una reescritura novelada, donde el mismo 
acontecimiento —ese acontecimiento ya fetichizado como acto sacrificial— apa-
rece iconológicamente pleno —y fascinante, por ende—. O sea: condensado —re-
vestido por las impresiones imaginarizantes tanto de Alejandro como de Frida—, 
y asimismo certificado —suscrito por la biógrafa Hayden Herrera, arconte princi-
pal del archivo que a partir de él (ese hecho traumático) se inscribe literalmente en 
torno a un cuerpo que se muestra (desnudado) en su desintegración:

Evidentemente no me gusta mucho recordar el accidente. Quizá porque ha estado siempre tan 
presente desde entonces, que es como si manase un poco de su dolor cada día que pasa, hasta 
el infinito. Mi vida no deja de ser el calco traslúcido que se colocó sobre su imagen muda.

(...)
La tarde del 17 de septiembre de 1925, alegre como de costumbre, feliz también de estar en 

compañía de Alejandro, Frida subió con su «novio» en uno de esos autobuses que hacía poco 
que circulaban por la ciudad. Un autobús con asientos de madera barnizada encarados unos 
con otros, el suelo, puertas y cuadro de mandos también de madera (...).

Sentados uno al lado del otro, Frida y Alejandro bromeaban tiernamente, aprovechando el 
último momento para estar juntos justo antes de volver a sus casas. El trenecito de Xochimil-
co llegaba lentamente sobre las vías que el autobús iba a cruzar. El tren iba despacio, quizá el 
autobús tendría tiempo de pasar. Quizá no.

El trenecito iba despacio, pero no pudo frenar. Como un toro venía con todo su peso y su 
impulso. Chocó con el autobús por el centro, y suavemente empezó a desplazarlo (...)

Alejandro se encontró bajo el tren. Se levantó como pudo y buscó a Frida con la mirada. 
Ella yacía sobre lo que quedaba de la plataforma del autobús. Desnuda, recubierta de sangre 
y oro. Imagen alucinante que hizo exclamar a algunos: «¡La bailarina, miren a la bailarina!». 
Como el torero herido recubierto de sangre y del oro de su traje de luces roto, Frida intentaba le-
vantarse en vano: un toro atravesado por la espalda y un torero cogido por un cuerno.

(...)
El primer diagnóstico serio se produjo un mes después del accidente (...):
«Fractura de la tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas de pelvis, once fracturas 

en el pie derecho, luxación del codo izquierdo, herida profunda en el abdomen, producida 
por una barra de hierro que entró por la cadera izquierda y salió por el sexo, desgarrando el 
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labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que requerirá una sonda durante muchos días». 
(Jamis:97−108, énfasis mío)

En este orden de ideas, y de manera retroactiva, podríamos pensar que hacia 
1953, al final de toda una vida dedicada a luchar «contra la decadencia física» 
(Herrera:88),8 es la imagen confusa que cristaliza en la necesidad de darle un 
sentido a lo «real» del acontecimiento la que encarna de manera radical en la úl-
tima (re)presentación pública de la Autor(a). Barroca imagen de lo monstruoso, 
ciertamente, que se repite adentro y afuera del cuadro; forma profanada por el 
pathos, que retorna pesadillezcamente en lo «real»: una mujer desnuda, recubierta 
de sangre y oro; animal y humana: bicéfala —un toro atravesado por la espalda y un 
torero cogido por un cuerno.

En efecto, ya en los últimos días de su agonía, en la primera muestra individual 
de Frida Kahlo organizada por Lola Álvarez Bravo en la Galería de Arte Contem-
poráneo de México, la pintora mexicana que sobrevivió a la muerte exhibe los res-
tos del accidente, allí donde se exhibirá también como (menos) «Una» entre ellos 
—extraño despojo de mujer, distinguida y valorada por la «falta» que la significa. 
«Estas pinturas/ las pinté con mis propias manos/ y esperan en los muros/ dar 
placer a mis hermanos», rezan los paródicos versos que la propia Frida escribió 
como invitación al evento. Y, en efecto, si nos atenemos a la versión de Hayden 
Herrera, lo ocurrido en la Galería adquirió las connotaciones de un happening 
más bien perverso:

Al acercarse la noche de la inauguración, Frida se encontraba tan enferma que sus médicos 
le prohibieron moverse. No obstante, no quiso perderse el acontecimiento. En cierta forma, 
la posible presencia de Frida en sí se estaba convirtiendo, por impulso propio, en un suceso. 
Los teléfonos de la galería no dejaban de sonar. ¿Estaría presente Frida? ¿Estaba demasiado 
enferma para ir? Reporteros especializados en el arte, mexicanos y extranjeros, hablaban para 
preguntar acerca de la muestra. El día anterior a la inauguración, Lola Álvarez Bravo se enteró 
de que Frida estaba peor, pero que todavía insistía en acudir a la exposición. Al cabo de unas 
horas, llegó la enorme cama de cuatro columnas, y el equipo de la galería se puso a reacomodar los 
cuadros, con el fin de convertir el mueble en una parte integrante de la muestra.

(...)
A pocos minutos de que los invitados llenaran el local, se escucharon sirenas desde la calle. 

La gente corrió hacia la puerta y, asombrada, vio una ambulancia acompañada por una escol-
ta de motocicletas, de la cual se estaba sacando a Frida Kahlo sobre una camilla de hospital. 
«Los fotógrafos y reporteros se sorprendieron de tal manera», afirma Lola Álvarez Bravo, «que 
casi les provocó una conmoción. Abandonaron las cámaras en el piso y no fueron capaces de sacar 
fotografías del suceso». (512, énfasis mío)

De esta manera formulado, por el rumbo que tomaron los acontecimientos, lo que 
la muestra puso en la escena de la evidencia fue el conjunto «todo» de resquebra-
jamientos corporales y suturas imaginarias en el que quedaron comprometidos 
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tanto el cuerpo de la Autor(a) como el texto del 
cual devino tal. Allí, según lo sintetiza la pre-
tendida «literaturalización» de esta vida ◊ obra 
emblemáticas que propone Rauda Jamis, Frida 
Kahlo dona su agonía a los espectadores. Y allí, 
como si se tratara de la «Obra» principal entre 
todas las que hubiera pintado en vida, del gran 
«Objeto» entre las pinturas que «pinté con mis 
propias manos», in situ y en acto, se dona en 
estado de agonía:

Cuando ya nadie la esperaba, las sirenas de una ambulancia anunciaron su llegada. En pre-
visión de su aparición, esa misma mañana habían trasladado la cama con baldaquino de la 
alcoba de Frida, de la que colgaban toda clase de objetos, dijes...

Sacaron a Frida de la ambulancia en camilla y la trasladaron como pudieron, mientras se 
abrían paso trabajosamente entre la multitud hasta la cama.

Luego fue un momento extraño. Frida, bien vestida y peinada, estaba torpemente echa-
da en la cama. Tenía una expresión crispada; se veía que cualquier movimiento le costaba 
un esfuerzo tremendo. Sus ojos no miraban, más bien se pegaban a la gente con todas sus 
fuerzas, con toda su intensidad, eran los únicos elementos móviles de ese cuerpo lastimado. 
Desfilando en un cortejo improvisado, la gente pasaba delante de su cama para felicitarla, 
darle ánimos, besarla. (Jamis:336)

4
En torno a este intersticio en el que se atan lo «real» del desnudamiento con lo 
«imaginario» y lo «simbólico» que hacen a su investidura inscrita/escrita tanto 
en el texto como en el cuerpo que lo soporta —y le otorga una singular materia-
lidad—, eso sobre lo cual deseo llamar la atención aquí es la doble función que 
parece ocupar la trans−artista Frida Kahlo —esa histérica qua Autor(a)— en Ła 
Cultura. Esa portadora —insisto— de un discurso acerca de la propia desintegra-
ción —y del padecimiento que allí se concentra y se dona al «placer de los herma-
nos»—, que aparece como dispuesta a encarnar los más horrorosos fantasmas y las 
más retorcidas fantasías de su público —actuarlas, complacerlas, dejar constancia 
de ellas en viva carne, en la pintura y por escrito—. A conmover hondamente sus 
cimientos, pues, como de hecho. A estremecerlos, perpetuamente, con el acto de 
su hacerse presente —de (re)presentarse en vivo— en la escena de la atrocidad:9

Frida quedó asombrada por el éxito que tuvo la exposición, y la galería mostró la misma reac-
ción. Lola Álvarez Bravo recuerda que «recibimos llamada de París, Londres y varios lugares 
de Estados Unidos, pidiendo detalles acerca de la muestra de Frida... nos sorprendió que al-
guien supiera de ella fuera de México». La galería se vio obligada a extender la exposición por 
un mes, a causa de la demanda pública, y la prensa estuvo encantada, alabando la presencia 
heroica de Frida en la inauguración tanto como expresaba admiración por su obra.
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El pintor, poeta y destacado crítico José Moreno Villa tocó una cuerda, en Novedades, 
que seguiría sonando a través de los años: «Resulta imposible», escribió, «separar la vida y la 
obra de esta singular persona. Sus cuadros conforman su biografía». La revista Time comentó 
acerca de la exposición de Frida en un artículo intitulado «Mexican Autobiography». A pesar 
del hecho de que la conocieran todavía tenía mucho que ver con el matrimonio con Diego 
Rivera, ya no era «la pequeña Frida», sino una celebridad por derecho propio. El crítico de 
Time habló del accidente de Frida, de su matrimonio y del orgullo que sentía por sus con-
vicciones comunistas. El artículo termina con la siguiente evaluación inquietante del estado 
físico y moral de la pintora:

Después de visitar su exposición la semana pasada, México comprendió la dura realidad de 
Frida Kahlo, la cual se está volviendo más y más difícil. Recientemente ha empeorado su esta-
do de salud; los amigos que la recuerdan como una mujer regordeta y vigorosa están conmo-
cionados por su apariencia macilenta. No aguanta estar de pie por más de diez minutos a la 
vez, y una pierna amenaza contagiarse con gangrena. No obstante, todos los días Frida Kahlo 
se sienta en su silla a pintar, aunque sólo sea por un rato. «No estoy enferma», asegura. «Estoy 
destrozada. Pero soy feliz de vivir mientras tengo la capacidad de pintar». (Herrera:515−516)

De allí, finalmente, el objeto propuesto para 
el tercer desvarío crítico que intento desarrollar 
aquí, en las entrañas del «caso» de esta autora: 
de todos los autorretratos posibles, el más ínti-
mo: el Diario de Frida Kahlo, ese lugar privado 
de enunciación en el que se confunden una pos-
tura y un ethos autorial (Meizoz, Maingueneau) 
mutuamente contaminados, con la materialidad 
histórica de un cuerpo que los avala con su exis-
tencia. Postura y ethos que son, en el «caso» de 
Frida Kahlo, demostración y huella de una vida 
atravesada por la catástrofe orgánica.

Este topos cosificado —«Libro de Autor(a)», como decía en páginas anterio-
res—, recusa cualquier representación. Se trata del íntimo autorretrato —«diaire: 
diarrhée y glaire (diarrea y flema)», como diría Barthes siguiendo de cerca a Batai-
lle (1975:107)— de quien entrega un discurso que no puede más que ser ofrecido 
como «resto», como «desobra» de(l) sí.10 Un discurso apenas «recibible», por lo 
tanto: «lo ilegible que engancha, el texto ardiente, producido continuamente 
fuera de toda verosimilitud y cuya función (...) sería la de impugnar la restricción 
mercantil de los escritos» (129). Y/o un «discurso de mierda» que, como diría Ba-
taille leyendo a Freud —o Lacan, a Joyce; o Joyce, a Poe— se genera y se consume 
a sí mismo en el puro desquiciamiento del significante que lo caracteriza.

Hecho de fragmentos, recortes, interminables y casi ilegibles listas de palabras, bo-
rradores de cartas, declaraciones de amor, ocurrencias, confidencias de cabecera, ta-
chaduras y manchas registradas contiguamente sin mayores especificaciones de fecha; 
trozos de escritura, anotaciones verbales y visuales producidas entre 1944 y 1954 —los 
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años del mayor reconocimiento y la peor agonía 
de la pintora—, y recién ensambladas en 1995 bajo 
la edición facsimilar del Círculo de Lectores de 
Madrid de la cual disponemos hoy, El Diario de 
Frida Kahlo —ese último íntimo autorretrato— 
sintetiza el sedicioso tropo de lo monstruoso que 
encarna Frida Kahlo en Ła Cultura: el tropo de un 
desparramamiento que no sólo confunde el aden-
tro con el afuera, sino también la boca con el ano. 
«En un cuadro de 1945, “Sin esperanza”», afirma 
Nuria Girona respecto del tipo de apertura que 
atraviesa el cuerpo rostrificado de Frida Kahlo, 
«una Frida acostada, cubierta hasta los hombros 
por la sábana, abre la boca en un embudo del que 
exhala una masa desbordante de objetos en crudo 
(peces, pollos, embutidos, carne proliferante), en 
chorro, junto a una escalera por la que empiezan a 
descender. En el reverso anota: “No me queda ni 
la más pequeña esperanza... todo se mueve al rit-
mo de lo que ingiere el vientre”. Este vómito a la 
inversa reta a devolver (sin embudos, sin límite) lo 
que la cocina y la cultura convierten en digerible, 
y proyecta, sin bordes, lo que la sábana y el cuerpo 
tapan y enfundan» (202).

En este orden de ideas, considero que allí 
donde el inconsciente no cesa de actuar el trau-
ma en el que se cifra el «real» padecimiento 
de la Autor(a) —en el fragmento, el recorte, 
el exceso poético, el vómito—, así como en la 
emergencia de esa especie de extraño signifi-
cante fálico en el que se traduce —Frida Kahlo 
= Falo—, se anuncia —antes del tiempo y de 
manera anticipada— la radicalidad del perfor-
mance que marcará el camino del arte más ma-
nifiestamente político después de los años 70 
en Occidente. Y, al mismo tiempo, la cosa problemática que en gran medida lo anima, respecto 
del no ha lugar —o del ha lugar condicionado y circunscrito— del goce en Ła Cultura, en tanto 
que último bastión —y zona de tránsitos, de mutaciones— de la modernidad en América Latina. 
En otros términos: allí donde hacen acto de presencia, de nuevo y cada vez, tanto lo irreversible, 
irreparable e irreductible del «caso» de Frida Kahlo —esa tajadura sobre un cuerpo, que es Frida, 
que es México, que es la Revolución, que es la modernidad latinoamericana: todo ello—, como 
la imposibilidad —la nuestra— de dejar de mirarnos en la deformidad que dispone a manera de 
espejo. «El fenómeno imprevisto», esa conjunción de cuerpos y rostros multiplicados, troceados 
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y sexualizados en el choque de su encuentro con lo «real» sirve bien al propósito 
de ilustrar la heterogénea composición que hace mancha en el Diario: entraña 
común de todas sus (re)presentaciones —diarrea y flema de Frida Kahlo.

Notas
1  En la serie de textos referida, que continúa un tra-

bajo anterior en torno a la categoría «caso de autor», ex-
ploro la relación entre mujer y autoría como uno de los 
lugares del goce, según se hace sensible en la literatura y 
el arte latinoamericanos de la primera mitad del siglo xx. 
Utilizo tres elementos gráficos que tomo prestados de la 
escritura lacaniana. Por una parte, la «Ł» (L mayúscula 
tachada, que Lacan condensa en su célebre y discutida 
máxima, «Ła Mujer no existe»), como una manera de 
indicar la no−completitud radical con la que debe con-
frontarse cualquier trascendente ontológico después 
del estructuralismo. Por otra, la «(a)» (objeto parcial, «a 
minúscula» que señala en Lacan la posición de ese resto 
perdido en el origen y apenas parcialmente recuperado 
como objeto del deseo: el pecho, las heces, la imagen y 
la voz), en tanto marca de inclusión/exclusión de la fun-
ción Autor, según la definiera el Michel Foucault en su 
celebrada conferencia de 1969, «¿Qué es un autor?». Fi-
nalmente, el «◊» (el rombo que Lacan extrae de la mate-
mática, para indicar la tensión dialéctica que opera entre 
el sujeto y el objeto de su deseo), en cuanto señalamiento 
de la bidireccionalidad que quiero destacar respecto de 
las relaciones entre la vida y la obra en el «caso de autor»: 
ni la obra se nutre de la vida, ni la vida se vuelca en la 
obra; ésta no es jamás una relación «direccional».

2  En su libro La fábula mística, Michel de Certeau 
opone dia−bolos (como acto de separación, de «disua-
sión de lo simbólico por lo innombrable de la cosa») a 
sym−bolos (como labor totalizadora que reúne y junta, 
ficción productora de unión») (53).

3  En uno de los apartados de su reflexión sobre El 
principio de crueldad, Clément Rosset distingue esta 
dimensión del «auctor» en tanto que «garante», que el 
filósofo desconoce y a la que la Autor(a) apela. Dice 
Rosset: «la verdad enunciada por los filósofos, incluso 
su verdad más penetrante, la que sirve desde hace mi-

lenios para designar y caracterizar su pensamiento, es al 
mismo tiempo una verdad a la cual ninguno de los que 
la han proclamado estaría dispuesto en lo más mínimo 
a avalar como garante, o “autor”, en el sentido del latín 
auctor. Recordaré brevemente, volviendo a la etimología 
latina de la palabra autor, que el término auctor significa 
a la vez garante y productor» (39). Por otra parte, muy 
cerca de Lacan, aunque no lo mencione, el anti−filósofo 
propone una tesis acerca de lo Real, no en tanto que 
inexistente, sino en cuanto que insoportable, sobre la 
cual es posible sostener la idea de una «verdadera» des-
integración del cuerpo de Frida Kahlo: «La única pero 
gran debilidad de los argumentos filosóficos que tien-
den a hacer dudar de la total y entera realidad de lo real 
consiste en ocultar la verdadera dificultad que existe de 
tomar en consideración lo real y sólo lo real: dificul-
tad que, si bien reside secundariamente en el carácter 
incomprensible de la realidad, reside primero y princi-
palmente en su carácter doloroso» (21). No uso el tér-
mino «verdad» como lo usaría el discurso de los saberes 
filosóficos y disciplinares. Más bien me aproximo aquí 
a Rosset y a Lacan: hay una verdad del sujeto, que es la 
verdad de la falta que lo constituye como tal; y hay una 
verdad del cuerpo sufriente de Frida Kahlo: lo real de su 
descomposición.

4  El cuarto capítulo del libro Venus rajada de Di-
di-Huberman se detiene en la «Desnudez cruel», con-
traparte heterológica del Nacimiento de Venus de Sandro 
Boticelli. Desde ese lugar central de la representación de 
una desnudez perfecta, ideal, el crítico gira su atención 
hacia una serie de retablos pintados también por este 
pintor y donados al Museo del Padro en 1941 por Fran-
cese Cambó. «Estos cuadros», afirma Didi-Huberman, 
«poseen una gracia y una crueldad inauditas: se ve en 
ellos, en tres ocasiones, a una bella joven desnuda de 
largos cabellos rojizos —como los de Venus— huyen-
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do patéticamente, perseguida por un caballero armado 
y por dos perros de caza. En las dos primeras tablas, 
corre por un bosque a la orilla del mar. En la tercera, 
surge en medio de un banquete, captada por el pintor 
en un gesto donde la huida se convierte en caída. En 
primer término de la tabla central, la joven se haya caída 
sobre el vientre. El caballero le ha atravesado la espalda y 
hunde sus manos en la gran herida abierta. Comprende-
mos con espanto que lo que devoran los dos perros, a la 
derecha de ese cuadro, no es otra cosa que los interiores, 
las entrañas —el corazón acaso— de la víctima. A la 
izquierda, un hombre joven exhibe su espanto: resulta 
imposible entender qué pinta ahí como protagonista. 
Recuerda más bien a un ammonitore —ese personaje 
testigo que Alberti aconseja colocar en las orillas de las 
escenas pintadas—, encargado de albergar nuestro pro-
pio estupor ante el descubrimiento de semejante espec-
táculo. Todo el resto se halla, en apariencia, sumido en 
una calma absoluta» (80).

5  Así interpreta Rauda Jamis (o así la banaliza la 
leyenda que su libro novela) la relación con el espejo: 
«Cuando Frida vio su imagen en el espejo, cerró los ojos 
asustada, ya que no podía moverse y esquivar el reflejo. 
¿Con qué debía confrontarse? ¿Con su imagen, tan solo, 
plana, con el peinado del moño cada mañana, con el 
desorden de la cama en que se amontonaban libretas, 
hojas sueltas, lápices, libros, cartas, una querida muñeca 
de trapo? ¿O con su cuerpo inmovilizado por el corsé, 
con su rostro serio ocultando el dolor, con el rictus para-
lizado para no estallar en sollozos? ¿Acaso debía sentirse 
menos sola por mirar a su doble?/ De repente, le parecía 
estar aún más abandonada a sí misma. No había escapa-
toria posible. Cada vez que levantaba la mirada, Frida 
miraba a Frida, observaba su desesperación silenciosa, 
se derrumbaba sobre sí misma. Frida sonreía, la Frida−
espejo también sonreía, tranquilizada. Frida se odiaba 
por ese hándicap, el ojo de Frida−espejo se endurecía sin 
complacencia. Frida echaba de menos a Alejandro, Fri-
da−espejo se entristecía y palidecía. Frida escribía unas 
palabras en un papel, Frida−espejo lo leía todo por en-
cima de su hombro. Espejo implacable, compañero mi-
rón. Presente, inevitable, la única solución para vivir con 
él: adoptarlo de una manera u otra, domeñarlo, sacarle 

el máximo provecho. Encontrar la manera de cohabitar, 
romperse la cabeza, pero encontrarla» (121−122).

6  Valdría la pena, al respecto, considerar lo que plan-
tea el estudio de Nicole Loraux, Maneras trágicas de ma-
tar a una mujer (1989) acerca de la muerte de las mujeres 
en la tragedia clásica; una muerte siempre referida por el 
texto con el que se alimenta la imaginación del especta-
dor; y nunca producida en el escenario, porque conside-
rada obscena de antemano.

7  Apenas como una pequeña muestra, Nuria Giro-
na refiere la siguiente enumeración: «entre las biografías 
podemos destacar: Teresa del Conde: Frida Kahlo: Vida 
de Frida Kahlo. México: Departamento Editorial, Secre-
taria de la Presidencia, 1976; Rauda Jamis: Frida Kahlo. 
Barcelona: Circe, 1988; Martha Zamora: Frida Kahlo: 
el pincel de la angustia. México: Martha Zamora, 1987. 
Entre el discurso crítico y los testimonios: Raquel Tibol: 
Frida Kahlo, crónica, testimonios y aproximaciones. Mé-
xico: Ediciones de Cultura Popular, 1977; Frida Kahlo: 
una vida abierta. México: Editorial Oasis, 1983; Ahí les 
dejo mi retrato, Barcelona: Lumen, 2005; Eli Bartra: Fri-
da Kahlo: mujer, ideología y arte. Barcelona: Icaria, 1994; 
Carlos Monsiváis y otros: Frida Kahlo: Una vida, una 
obra. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, Ediciones Era, 1992; Elena Poniatowska: Frida 
Kahlo: La cámara seducida. México: La Vaca Indepen-
diente, 1992. Entre las novelas: Bárbara Mújica: Mi her-
mana Frida. Barcelona: Plaza & Janés, 2001; Meaghan 
Delahunt: La casa azul de Coyoacán. Barcelona: Plaza 
& Janés, 2002. Entre la filmografía: Marcela Fernandez 
Violante: Frida (cortometraje, 1972); Paul Leduc: Frida: 
naturaleza viva (documental, 1984); Julie Taymor: Frida 
(2002); Rodrigo Castaño: Las dos Fridas (documental, 
2003)» (2008:194).

8  En el Capítulo 5, «La columna rota», la biógrafa 
afirma lapidaria: «La vida de Frida, de 1925 en adelante, 
equivalió a una dura batalla contra la progresiva deca-
dencia física. Continuamente se sentía fatigada y sufría 
de dolores casi constantes en la espina dorsal y la pierna 
derecha. Hubo periodos en los que su estado de salud 
era más o menos bueno y apenas se notaba su cojera, 
pero gradualmente se fue desmejorando. Una amiga de 
toda la vida, Olga Campos, cuenta con el historial médi-
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co de Frida, desde su niñez, hasta 1951, y afirma que ésta 
fue sometida a, por lo menos, 32 operaciones quirúrgi-
cas, la mayoría en la columna vertebral y el pie derecho, 
antes de sucumbir, a 29 años del accidente. “Se fue mu-
riendo durante toda la vida”, sustentó el escritor Andrés 
Hinestrosa, otro amigo íntimo de muchos años» (88).

9  Herrera reseña en varias oportunidades las insisten-
cias exhibicionistas de Frida. Por ejemplo, a raíz de la 
amputación de la pierna: «Igual que en 1951 había dis-
frutado de mostrar a sus visitantes las heridas quirúrgi-

cas abiertas, a través del agujero que perforaba la escayo-
la de yeso, ahora las empezó a pedir que contemplaran 
el muñón que le había quedado» (527).

10  Afirma el semiólogo: «el “diario” (autobiográfi-
co) está hoy desacreditado. Juego cruzado: en el siglo 
xvi, cuando se empezaron a escribir, se les llamaba, sin 
reticencia, diaire: diarrhée y glaire (diarrea y flema)./ 
Producción de mis fragmentos. Contemplación de mis 
fragmentos (corrección, pulitura, etc.). Contemplación 
de mis desechos (narcisismo)» (107).
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