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Resumen
El presente trabajo pretende ensayar algunas res-
puestas en torno a los modos en que el teatro de 
Carlos Alsina, particularmente la obra Un brin-
dis bajo el reloj, co−escrita por Gustavo Geirola, 
organiza la construcción narrativa escénica para 
darle materialidad a ciertos imaginarios inmer-
sos en el clima de apertura democrática de 1982, 
donde las nociones de «desaparecido» y de «me-
moria» se encuentran aún en forma incipiente en 
el discurso social. Conceptos como los de tempo-
ralidad compleja (Jelin), zona gris (Levi) y cronoto-
po (Bajtín) permiten visibilizar los silencios de la 
obra que señalan algunas memorias subterráneas 
(Pollak) de la violencia política en Tucumán y 
permiten complejizar la trama interpretativa en 
el cruce de textualidades heterogéneas.

Palabras clave: teatro • memorias • Tucumán • Alsina • 
violencia

 Claudio Sebastián Fernández / Universidad Nacional de Tucumán / sebateatro@yahoo.com.ar

Abstract
This paper aims to rehearse some answers about 
the ways in which theater of Carlos Alsina, par-
ticularly the play Un brindis bajo el reloj co-writ-
ten by Gustavo Geirola, organizes the narrative 
construction to give materiality to certain lo-
cal imaginaries of 1982, where the notions of 
«disappeared» and «memory» are still in nas-
cent form in social discourse. Concepts such as 
complex temporality (Jelin), grey zone (Levi) and 
chronotope (Bajtín) let visualize the silences of 
the play that show some underground memories 
(Pollak) of political violence in Tucumán and 
allow complicate the interpretative plot at the 
junction of heterogeneous textualities.
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Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decía Wittgenstein. ¿Cómo 
hablar de lo indecible? (...) El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, 

es la frontera donde están las alambras del lenguaje.
Ricardo Piglia Respiración Artificial

El presente trabajo pretende ensayar algunas respuestas en torno a los modos en 
que el teatro de Carlos Alsina, particularmente la obra Un brindis bajo el reloj, 
co−escrita junto a Gustavo Geirola, organiza la construcción narrativa escénica 
de ciertos imaginarios existentes en el período de apertura democrática hacia fi-
nes de 1982 en Tucumán, donde las nociones de «desaparecido» y de «memoria» 
se encuentran aún en forma incipiente en el discurso social.

La obra se estrena en Tucumán en la Sala del Hotel Metropol el 7 de octubre de 
1982, con las actuaciones de Carlos Alsina, Gabriela Abad, Silvia «Cuca» Navajas 
y Daniel Moreno. Gustavo Geirola es quien dirige la puesta, mientras que la es-
cenografía está a cargo de Carlos Malcún. La obra permanece en cartel durante 
seis meses, realizándose bajo la modalidad de «teatro de la gorra», según lo cuenta 
Gustavo Geirola en su blog personal.1

Desde el plano de la fábula, la obra hace foco en el brindis de reencuentro de 
cuatro amigos: Marcos, Daniel, Mary y Dora. Marcos convoca a sus compañeros 
en un lugar y en un tiempo indeterminados, que se muestra a nivel de la puesta 
sin mayores referencias miméticas, con el fin de rememorar un pasado comparti-
do; esta incertidumbre espacio−temporal constituye uno de los aspectos más re-
levantes de la puesta. Los personajes son artistas tucumanos que se vinculan entre 
sí por su afinidad hacia la práctica teatral, iniciada algún tiempo atrás. Todos ellos 
integraban un grupo de teatro que trabajaba apasionadamente con la utopía de 
transformar la realidad desde el arte. En el pasado que los une, vivieron ilusio-
nados y expectantes la llegada del «Director de Orquesta», un personaje ausente, 
es decir, «meramente aludido» y fuera del «aquí y ahora de la acción dramática» 
(García Barrientos:162), con quien imaginaron un importante proyecto artístico 
al que pretendían imprimirle sus propias lógicas grupales, manteniendo como 
base las ideas revolucionarias del director foráneo, al que admiraban de modo 
singular. La propuesta consistía en incorporar en el espectáculo su propia música, 
compuesta por el grupo local. En el texto, las evocaciones reconstruyen, desde las 
ópticas de cada personaje, las expectativas ante la inminente llegada del Director:

MARCOS: Llegó, che, el Director de Orquesta está aquí. Hay que apurarse. (Lleva en la 
mano papel y lápiz.)
DORA: ¿Apurarse? ¿Para qué?
MARCOS: Para convencerlo.
DANIEL: ¿Convencerlo de qué?
MARCOS: De que cambie la partitura.
MARY: Marcos tiene razón. No vamos a bailar siempre lo mismo.
DORA: (Enojada.) No bailarás lo mismo, ya vas a ver. Él tiene mano maestra y vos sos una 

Fecha de recepción: 
30/11/2014

Fecha de la segunda 
versión: 20/10/2015 

Fecha de aceptación: 
16/12/2015



38Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Fernández, Primeras representaciones de los desaparecidos en dictadura...  36–51   03

bailarina de tres por cuatro, acostumbrada a bailar con director de tres por cinco.
MARCOS: No discutan. Yo creo que nuestro deber es sugerirle que cambie la partitura. Un 
espectáculo con nuestra música tendría más éxito.
MARY: Yo estoy de acuerdo. (A Daniel.) ¿Y vos?
DANIEL: Y bueno, sí, si Uds. están de acuerdo, firmamos. Dora ¿estás de acuerdo?
DORA: (No muy satisfecha.) Y, si todos firman, firmaré yo también.
MARCOS: Vamos, apuren, a ver si el viejo se nos muere (Mientras los demás firman, dice esto 
con ironía.)
MARY: (Enojada.) No seas estúpido, que es mi única oportunidad.
DORA: (Grandilocuente.) Los mitos nunca mueren, se desplazan.
MARCOS: O se olvidan. (4)

Los personajes, desde el presente de la evocación, reunidos por Marcos en 
una mesa provista de copas de vino, debajo de un reloj ubicado en el centro del 
espacio escénico, reconstruyen y reviven, a partir de sus recuerdos, los sucesos 
que los unieron en el pasado y las circunstancias que terminaron por dividirlos. 
La convocatoria es a recordar y re−presentar un pasado compartido, tiempo des-
pués de la muerte de Marcos, sucedida en circunstancias muy poco claras. Esta 
iniciativa posmortem del personaje central de la obra provoca una ruptura en la 
cronología de los sucesos que se narran y habilita un «espacio otro» que empuja 
a los personajes hacia la búsqueda de sentidos sobre hechos claves de ese pasado, 
tanto en los aspectos individuales como colectivos.

MARCOS: ¿Dónde están? ¿Dónde se han metido? ¿Qué están haciendo? (A Mary.) ¡Mary, 
vos bailando! (A Daniel.) ¡Vamos, Daniel, abandoná un poco tu acelerador y acercate! (A 
Dora.) ¡Che, Dora, despertate!
MARY: (Bajando de su tarima.) ¿Qué alboroto es éste?
MARCOS: Este es el alboroto del encuentro (Grandilocuente.) Una mesa, una copa de vino, 
los amigos, ¿qué más se necesita para ser feliz?
DANIEL: (Automáticamente, desde su escritorio.) Tiempo, se necesita tiempo.
DORA: (Bajando de su tarima.) La felicidad está más allá del tiempo.
MARCOS: (Con intención.) O más acá. No importa. Lo mejor es que nos sentemos a charlar 
un poco. Hagamos un brindis ¿qué les parece?
MARY: (Histérica.) Bárbaro, me parece bárbaro.
(...)
MARCOS: (Grita.) ¡Daniel!
MARY: Parece que no escucha.
MARCOS: Lo llamaremos los tres juntos. A la una, a las dos y a las tres.
MARCOS, MARY Y DORA: ¡Daniel!
DANIEL: ¿Qué quieren?
DORA: Queremos perder el sentido con el vino. 
DANIEL: (Acercándose al grupo y a la mesa central.) No exageren, no es para tanto. Bajen un 
poco, que el vino nos hará recordar.
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Los cuatro están ahora sentados a la mesa central.
DORA: Eso, recordar, yo quiero recordar, necesito traer las imágenes de entonces a esta mesa, 
junto a este brindis convocar las palabras. (1−2)

Se trata de una construcción discursiva cercana a lo que propone Elizabeth 
Jelin como memorias narrativas (27), es decir, aquellas que implican un acto re-
flexivo por parte de los sujetos en contraste a las memorias habituales, sostenidas 
por medio de la rutina y la repetición de actos aprendidos. Los acontecimientos 
rememorados o «memorables» son revisitados por cada uno de los invitados al 
brindis, convirtiéndose en la manera en que cada personaje construye su pers-
pectiva personal en torno a un proyecto fracasado, marcado por la violencia de 
la muerte del personaje principal que cobra dimensión tiempo después, en un 
nuevo contexto social.

El punto de inflexión en esas memorias narrativas (Jelin) lo marca aparición sin 
vida de Marcos, en circunstancias que no se explicitan en la obra, sino que que-
dan sugeridas en el silencio de los personajes, potenciadas por medio de la figura 
de la elipsis recurrente en los diálogos. Los huecos simbólicos más importantes 
parecen señalar que se trata de un asesinato, en donde nunca se mencionan los 
responsables. En la escena 7, mientras se ilumina el espacio ocupado original-
mente por Daniel, éste evoca el momento en que tuvo que recibir a la madre de 
Marcos con la noticia de su muerte, tiempo después de sucedida:

DORA: Por favor. Yo soy la madre de Marcos.
DANIEL: ¿De quién?
DORA: De Marcos. ¿No se acuerda? Era compañero suyo.
DANIEL: (Medio molesto.) Ah, sí, Marcos. Compañero de teatro. ¿Y qué le pasa?
DORA: (Llora.) Bueno... Ud. verá. A Marcos... a mi hijo lo han muerto.
DANIEL: ¿Cómo?
DORA: Bueno... Ud. comprende... él estaba muy... entusiasmado con el teatro, y... (Llora.) 
(8)

Los personajes, a partir de la violencia social y política que puede entreverse 
detrás del asesinato de Marcos, atraviesan distintas situaciones personales que 
los llevan a tomar decisiones de vida particulares. Se produce la diáspora del 
grupo: Mary, con grandes deseos de triunfar con la Danza decide partir a París 
para probar suerte; Dora, habiendo abandonado su carrera universitaria en pos 
del Teatro y la Danza, y luego de ver fracasar el proyecto artístico en el que se 
había embarcado junto a sus amigos, no ve otra alternativa que emplearse en una 
oficina para luego, ante la noticia de la muerte de Marcos, caer en una profunda 
depresión de la que no logra recuperarse hasta las instancias finales que narra la 
obra. Daniel, por su parte, decide también dejar sus estudios universitarios y em-
plearse en una oficina contable, aún frente a la negativa de su madre; al casarse, 
ve frustrado su matrimonio por las imposibilidades de progreso económico. El 
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fracaso del proyecto artístico del grupo se lee como la metáfora del fracaso social 
de sus integrantes, el desmoronamiento del bien colectivo como horizonte de 
vida. Sólo Marcos mantiene su compromiso social y su voluntad de lucha hasta 
el momento en que lo sorprende la muerte, como lo muestra el parlamento que 
enuncia ante el féretro de su padre:

MARCOS: Adiós papá. Parece imposible. Me resulta extraño saber que no voy a verte más. 
Mirarte como te miraba esos mediodías que agobiado desandabas los canchones del ingenio, 
con las manos en los bolsillos, ocultas, apretando no sé qué... tal vez impotencia, bronca, frus-
tración... Entonces me llamabas, ¡Marquitos!... Tu sonrisa quedó ahí, papá; retorcida entre vál-
vulas, vapores y calderas. Poco a poco te exprimió. Quizá por eso el azúcar sea tan dulce, papá; 
porque se roba todas las sonrisas, porque te deja un hueco negro que sólo te permite comer para 
que cada mañana la sirena te indique que el monstruo te espera, humeante, enorme, haciéndote 
saber que es poderoso. Yo voy a reconstruir tu tiempo, papá, voy a arrancarte del olvido, fundiré 
tu esperanza amortajada con la mía y entonces la daré, limpia como una perla, a los que vienen, 
a los que nacen, a los que paridos sin pausa que ya están palpitando la esperanza. (16) 

Una lectura actual del texto de Alsina y Geirola nos permite identificar y poner 
en palabras algunas tensiones que surgen del diálogo con otros textos producidos 
en simultáneo en la prensa de Tucumán, como también al relacionar el drama 
con otros escritos posteriores en donde los autores «le hacen decir» a la obra nue-
vos contenidos que originalmente permanecieron silenciados.

Dos son los puntos en los que se centra mi análisis de la obra. Por un lado, las 
formas en que se estructura el tiempo del drama y su relación con los trabajos de la 
memoria, y por el otro, el modo en que se construye la figura del desaparecido desde 
los «silencios» del texto, desde la latencia de una categoría que todavía no «aparece».

El tiempo y la memoria en escena
Desde el punto de vista estructural, la historia se construye desde un tiempo 
dramático acronológico (García Barrientos), es decir, la sucesión de las escenas 
está tejida en un ida y vuelta hacia el pasado, desde un punto espacio−temporal 
indefinido: ese presente es desde donde Marcos, convoca a sus compañeros a 
«recordar». Marcos, situado en el centro del espacio escénico, debajo de un reloj 
detenido con la hora de inicio de la función, observa e invita a los otros tres per-
sonajes que evolucionan en distintos puntos espaciales, a revisar ese pasado de 
juventud y contrastarlo con un presente desencantado:

En el escenario hay unas tarimas, desniveles. Algunas sillas y una mesa en el centro. En esce-
na, un inmenso reloj y una escalera. Luces apagadas. Música de rock.

Mary aparece bailando. Inmediatamente un foco ilumina a Dora, que está sentada en el 
suelo jugando con una latita de conserva, en la cual introduce y expulsa constantemente una 
piedrita. Otro foco alumbra a Daniel, que está trabajando en su escritorio en una oficina; 
escribe a máquina, atiende el teléfono, etc. (1)
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Las utopías del pasado se inscriben en el fracaso del presente y la clausura 
utópica se ve potenciada por el desplazamiento en los espacios. Los personajes, 
guiados por Marcos, reviven las situaciones claves en donde sus vidas cambiaron 
y son convocados por él a llenar de palabras esos vacíos que, desde el silencio, 
determinaron los destinos de cada uno de ellos. Los personajes son encarnados 
en cada escena por los mismos actores y actrices; es decir, el reparto inicial de 
la obra se reestructura durante su desarrollo dándole vida a otros personajes y 
produciendo así un juego de desplazamientos, parecido al de los sueños: Mary se 
representa a sí misma pero también a la madre de Dora en el recuerdo de sus dis-
cusiones familiares, o bien a una compañera de trabajo en el recuerdo de Daniel. 
Este recurso potencia el distanciamiento entre personaje y actor/actriz, y con ello 
eleva el carácter crítico de la puesta.2

La perspectiva temporal 3 (García Barrientos:116) se construye en las distintas 
escenas a partir de la subjetividad de cada uno de los personajes dramáticos que, 
en torno a ciertos sucesos vividos en común, como ser la llegada del Director, la 
firma del petitorio para solicitarle a este último modificaciones en su propuesta 
artística, o el envío de la carta de Mary desde París a Marcos, sin saber que éste 
ha sido asesinado, establecen sus puntos de vista y elaboran un relato escénico a 
partir de las resonancias propias.

Cada personaje establece su re−construcción subjetiva de ese pasado violento 
y la pone a funcionar en un campo de disputas, de lucha intersubjetiva entre 
interpretaciones. En los términos en que expresa Elizabeth Jelin los trabajos de 
la memoria,4 podríamos sostener aquí que el sentido del pasado «es un sentido 
activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontación y 
lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios» 
(39). Se construye así una temporalidad compleja (Jelin) en donde queda plas-
mada en escena la idea de que el presente está inevitablemente atravesado por el 
pasado y condicionado también por los horizontes en el futuro que allí operan. 
El personaje Marcos propone reunir los fragmentos de un pasado que no tiene 
palabras aún, que no ha sido nombrado. Las idas y vueltas en el tiempo se mate-
rializan en la escena por medio de un diseño del espacio escénico que refuerza la 
idea de memorias reconstruidas desde los restos, dado su carácter fragmentario, 
y que implica una dinámica con la luz y con el sonido que da lugar a un relato 
polifónico, fisurado, incompleto que escapa a la lógica causa−efecto aristotélica. 
Carlos Alsina sostiene:

El programa de sala expresaba: Cada cual, dentro de sí, rearmará esa temporalidad desman-
telada, como cada uno de los amigos del escenario quieren conocer el camino y los senderos 
que los llevaron a la frustración, nunca inútil, si se sabe sacar la lección provechosa que con-
duce a la verdadera esperanza». (Alsina:26)

Podemos sostener que el trabajo de memoria que propone el proyecto artístico 
de los autores y el director se estructura en escena como un cronotopo,5 planteado 
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desde un presente «complejo» que perdura debajo del reloj detenido, alrededor 
de una mesa con cuatro copas de vino. Desde allí, los actores van asumiendo los 
distintos personajes de los recuerdos de otros, desplazándose hacia algunas de las 
tarimas periféricas que rodean ese centro del escenario. Las entradas y las salidas 
de esos espacios de la evocación se dan con cambios de luz y los movimientos de 
los actores, y éstas materializan las entradas y salidas al cronotopo.

El espacio del espectador, en este sentido, también es intervenido, tanto al inicio 
como en el final del espectáculo, en donde los actores dialogan con el público, 
preguntándoles la hora y manipulando el reloj de acuerdo a la respuesta obtenida. 
La escena abierta (García Barrientos:125) que propone el espectáculo llega a su 
punto más efectivo cuando, al finalizar la obra, los actores cantan una canción y 
acarician a los espectadores, mientras salen del lugar. Esta forma de concluir el es-
pectáculo da cuenta del proyecto artístico−político del grupo de actores, con claras 
pretensiones de interpelar al público sobre el contexto sociopolítico de aquellos 
días de 1982 en Tucumán.6 Según las palabras de Alsina: «el espectador debía unir 
los fragmentos —es decir, también él tenía que reconstruir la historia para poder 
entenderla— lo que proponía un desafío participativo para el público» (26).

El inicio y la finalización del espectáculo generan, de este modo, un anclaje 
temporal, haciendo intervenir el contexto de 1982 en la fábula de la obra. Este 
punto es el presente desde donde los personajes reconstruyen sus memorias. El 
centro del cronotopo, donde está ubicado el reloj detenido, es el espacio/tiempo 
presente compartido con los espectadores; son ellos quien han sido cómplices, 
por invitación de los actores (principalmente el mismo Alsina que encarna a 
Marcos), para que el reloj/tiempo se detenga y el pasado se reconfigure de modo 
no cronológico:

Desde el público aparece Marcos y se dirige al escenario. Se detiene en medio de la sala.
MARCOS: (A un espectador.) Señor, por favor, ¿me puede decir la hora? (Insiste hasta que 
alguien del público le dé la hora.)
Marcos sube al escenario, trepa a la escalera y en el reloj pone la hora que le acaban de dar. 
Luego baja. Mientras Mary baila, Daniel trabaja y Dora juega con su latita. (1)

Si bien podemos sostener que la escena abierta a la interacción con los espec-
tadores permite al cronotopo funcionar relacionando el presente de la ficción 
con el contexto de recepción del espectáculo, existe a nivel del texto dramático 
cierta ambigüedad en torno a los anclajes históricos del pasado evocado por los 
personajes, que procuraremos resolver mediante la puesta en diálogo con otros 
textos de la época: algunos paratextos, como los registros de la prensa que aún se 
conservan (que dan cuenta de la obra y sus repercusiones), y aquellos metatextos 
en donde los autores reflexionan sobre los contenidos y la propuesta estético−po-
lítica que representaba.7

Partiendo de estos últimos, podemos citar el siguiente fragmento publicado por 
Carlos Alsina en su página web en donde narra brevemente el argumento de la obra:
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Marcos, un joven desaparecido durante la dictadura militar, convoca, desde un plano fantásti-
co, a sus ex compañeros de militancia para realizar un brindis de reencuentro. A partir de ello, 
se representa metafóricamente las circunstancias que llevaron a la desaparición de toda una 
generación. Cada uno de los personajes asume un rol representativo de las distintas posiciones 
tomadas durante la dictadura militar: el exilio, la alienación, el aislamiento y la coherencia.

En estas palabras Alsina postula los términos para pensar los modos en que la 
fábula construye metafóricamente ciertas representaciones acerca de la violencia 
estatal y, puntualmente, las opciones éticas en torno a ella. Según Alsina, el exilio, 
la alienación, el aislamiento y la coherencia son las posturas asumidas en dicta-
dura por Mary, Daniel, Dora y Marcos, respectivamente. Es la coherencia, en los 
términos heroicos en que el autor postula la noción, lo que parece haber sido el 
motivo del asesinato de este último personaje, aunque no se explicita en el texto 
dramático si el mismo está asociado a cierta participación política del protago-
nista, además de su actividad en el teatro. El autor construye aquí una metáfora 
capaz de conectar, desde la ambigüedad, el teatro con la militancia política, en 
un marco trágico que condena al protagonista. Este punto se explicita en los se-
ñalamientos de Geirola al referirse a la obra:

Fue, sin duda, una de las primeras obras, si no la primera, que puso en escena el tema de la 
desaparición de personas; también la primera que trató de reflexionar en forma panorámica 
sobre lo que había ocurrido en la Argentina desde antes del retorno de Juan Domingo Perón. 
Por esta razón, Un brindis bajo el reloj, que se presentó en el Hotel Metropol (espacio teatral 
no convencional) y también en otros lugares, como ingenios azucareros y otras salas en las 
provincias de Tucumán y Santiago del Estero, invitaba al público a un debate al final, que 
cerraba la obra.8 (Paréntesis mío)

El reclutamiento de compañeros que hace Marcos para acercar al resto de los 
personajes/actores a la obra que se estrenará y que tendrá al Director que viene 
del extranjero como máxima autoridad, puede leerse, siguiendo las palabras de 
Geirola antes citadas, como metáfora de una organización de militantes peronis-
tas preparando la llegada de Perón, hacia 1973, y el correspondiente proyecto de 
cambio social y político que el líder iba a encabezar.

La figura de Perón asociada a la del Director de Orquesta que viene con su 
espíritu revolucionario a dirigir la obra, queda situada históricamente en el si-
guiente fragmento de la escena 17:

DORA: (...) Los viejos tiempos, cuando nos reventábamos de esperanzas! ¡Sí, merecen un 
brindis! (...) ¡Viva el Director!
(...)
DANIEL: (...) si no se hubiese muerto justo cuando había tantas posibilidades...
MARCOS: Todo hubiese sido igual. Traía su partitura, y estaba dispuesto a imponerla. No 
hubiera cambiado nunca.
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DORA: hubiera cambiado, te lo digo yo.
DANIEL: ¿y vos quien sos? ¿La amante escondida?
DORA: Sos un idiota, eso, nos fuimos a la mierda con el teatro, porque somos unos idiotas, 
unos estúpidos, como él decía.9 Él tenía más experiencia, y nosotros éramos unos tilingos que 
queríamos improvisar todos los espectáculos. (20−21)

En este sentido, la metáfora funciona articulando dos temporalidades: 1973/74 
(el regreso de Perón a la Argentina en 1973 y el discurso del 1 de mayo de 1974), 
y el momento mismo de la presentación de Un brindis... ante el público, coin-
cidente con el presente de la enunciación a nivel de la fábula; ese momento en 
donde Marcos mira y hace mirar a sus compañeros y a los espectadores presentes 
de modo retrospectivo, luego de que la violencia de la dictadura haya signado 
irreversiblemente sus vidas; hablamos del Tucumán de 1982.

Marcos es el más esclarecido en relación con el desencanto que significó el dis-
curso de 1974 para la militancia peronista y el viraje político que significó luego de 
ganadas las elecciones de 1973. El protagonista cuestiona el peso histórico de dichos 
sucesos ante la violencia creciente que se vivió durante el último gobierno de Perón 
e incluso, luego del golpe de Estado de 1976, proceso que señala como inevitable 
y con líneas de continuidad con el período inmediato anterior: «todo hubiese sido 
igual», dice el joven asesinado. Carlos Alsina refuerza esta interpretación al señalar:

Es que el texto reflexionaba, en realidad, sobre las esperanzas inútiles que una gran parte de la 
juventud argentina había tenido en el regreso de Perón y en la enorme frustración y muerte 
que ello había significado. Podemos decir, con sinceridad, que se trataba de una mirada críti-
ca a la izquierda peronista. Comenzaba a delinearse, en mi dramaturgia, la preocupación por 
evitar la tragedia de las repeticiones. (26)

Alsina señala en esta última cita una preocupación que también es temporal: 
la repetición como tragedia. La efectividad del cronotopo propuesto como ar-
ticulador de memorias posibilita reponer en escena la complejidad temporal y 
materializar las disputas interpretativas que tienen lugar en la construcción de 
relatos del pasado que, en la propuesta de los autores, implica mirar críticamente 
los proyectos fracasados de las juventudes peronistas y las líneas de continuidad 
política que pueden establecerse aun después de su muerte. La desestructuración 
ideológica posdictadura y la opción por los modelos burgueses de construcción 
del Estado son imágenes que los autores plasman en la obra como preocupacio-
nes latentes, prefigurando un orden político que alcanzará solidez durante los 
años noventa en Argentina.

La palabra silenciada
Tomando las reflexiones de Geirola sobre su obra, resulta significativo resaltar 
que la define, al igual que Alsina, como una creación que trata sobre la desapari-
ción de personas. Sin dudas, este dato corrobora el juego de temporalidades que 
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postulamos anteriormente pero a la vez revela la intención de poner en escena 
una temática que no se explicita a nivel de la fábula: Marcos es claramente nom-
brado como víctima de un asesinato, e incluso en algún pasaje se sugiere que 
«apareció» en un foso:

DORA: ¡Qué escarmiento! Mirá cómo estoy yo, si hubiera seguido bailando estaría en París.
DANIEL: ¡Muerta de hambre quizá!
MARY: O en un foso. O no sabés lo que pasó... (Hace un silencio.) ¿No sabés lo que le pasó 
a tu amigo Marcos?
DORA: ¿Qué le pasó?
MARY: Lo mataron. (15)

De modo similar a Shakespeare en la construcción del espectro del padre de 
Hamlet, Marcos irrumpe en la cotidianidad de las vidas de sus amigos sobrevi-
vientes para instarlos a reinterpretar su propia muerte. 

HAMLET: Rey, padre, gran danés (...) ¿por qué tus restos vulnerables, guardados por la 
muerte, reventaron su lienzo sepulcral; por qué la tumba, donde te vimos en quietud sepulto, 
su boca abrió de duro mármol para arrojarte así? (...) ¿Qué el turbarnos nosotros, irrisión de 
la natura, llenos de espanto tal, con pensamientos que a comprender no alcanzan nuestras 
almas? (Shakespeare:136)

En Hamlet, el protagonista se encuentra con el fantasma de su padre en la ex-
planada de Elsinor, quien le revela que su muerte no fue accidental sino un ase-
sinato perpetrado por su tío con el fin de ocupar el trono de Dinamarca. Hamlet 
dice, luego de escuchar su revelación: «De la hoja borraré de mi memoria todo 
trivial recuerdo, máxima o imagen, toda impresión pasada que trazaron observa-
ción y juventud en ella, y tu mandato vivirá tan solo dentro del libro y tomo de 
mi seso, nunca mezclada con más vil materia» (140). El espectro es la figura que 
vuelve del mundo de los muertos en busca de justicia; su aparición en escena es 
la concreción material de ese vacío que se instala como un signo de interrogación 
entre quienes deben elaborar el duelo; es la metáfora que habilita el proceso de 
reinterpretación del pasado, desplazando los límites e impidiendo su clausura.

Si bien podemos establecer, a partir de la comparación entre ambas obras, 
cierta proximidad entre el personaje del espectro en Hamlet y el de Marcos en 
Un brindis..., es menester señalar que, mientras en la primera el espectro logra 
comunicar las circunstancias de su muerte para obligar a su hijo a tomar posición 
e impedir que el mal se apodere de su tierra y de su esposa, en la obra de Alsina 
y Geirola el personaje central no puede relatar la propia muerte. Intuye que sus 
compañeros conocen más de lo que pueden decir y es por ello que los desafía 
a revisitar lo vivido, presionando esa palabra que aún no puede ser nombrada. 
Su búsqueda de justicia, en este sentido, está emparentada con la capacidad de 
poder decir, de elaborar un relato de la violencia. El pragmatismo de la puesta 
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en escena explica estos silencios, puesto que Marcos no sólo irrumpe en la vida 
de los personajes de la obra, sino también en el contexto sociopolítico de 1982 en 
Tucumán, en donde el grupo «Teatro de Hoy» busca representar las atrocidades 
de la dictadura, rompiendo con el mutismo de los últimos años.

La figura del desaparecido en dictadura puede pensarse como una construc-
ción que a la fecha de la obra no cuenta con mayor difusión y, por lo tanto, puede 
interpretarse la idea de asesinado como cercana (o desplazada) a la de desapareci-
do, desde la historicidad de la noción. Este punto se ve reflejado también en los 
artículos de la prensa de la época:

Al referirse a la obra, Geirola la definió como una comedia (...) que gira en torno de la temáti-
ca de la comunicación, la esperanza y la realidad argentina, «lo importante —señaló (Daniel) 
Moreno— es que la obra moviliza, porque la temática no nos es extraña». (aa. vv. —La 
Gaceta—:14) (Paréntesis mío)

El texto teatral en cuestión plantea con sinceridad y veracidad algunos acontecimientos cla-
ves de la realidad argentina de los últimos años. Desfilan de esta manera sobre el escenario 
algunos personajes muy candentes en el acontecer de la sociedad argentina más reciente 
(...) La obra (...) posee un caudal cuestionador muy concreto y que no se conforma con los 
habituales convencionalismos en la materia. Tal vez allí está su mayor mérito, aun cuando se 
pueda discutir o no estar de acuerdo con las postulaciones finales de su contenido escénico. 
(Francisco Galindez —Diario El pueblo— en Geirola —blog—)

Los comentarios publicados que se registran en los diarios La Gaceta y El Pue-
blo ponen de manifiesto la imposibilidad de nombrar de modo explícito, aun en 
la prensa, los contenidos de la obra. Hablar de «la comunicación, la esperanza y 
la realidad argentina» como tema, o de «algunos personajes muy candentes en el 
acontecer de la sociedad argentina más reciente» sin mayores especificaciones cons-
tituye una construcción elíptica, una narrativa que pretende visibilizar una pers-
pectiva crítica del pasado reciente pero que aún no encuentra (o elude) las palabras 
para nombrarlo públicamente. La violencia política, en este sentido, es el núcleo 
que aparece latente en la obra y que no puede plasmarse con contundencia en los 
discursos, tal vez porque el contexto sociopolítico y los marcos interpretativos de 
principios de los ochenta no permitieron que dichas memorias sean narradas por 
entonces. Maurice Halbwachs sostiene que «sólo podemos recordar cuando es posi-
ble recuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos de la memo-
ria colectiva (...) El olvido se explica por la desaparición de estos marcos o de parte 
de ellos» (172). Lo no−dicho en los discursos que re−interpretan el pasado puede ser 
entendido, en términos de Michael Pollak, como recuerdos «prohibidos», «indeci-
bles» o «vergonzosos» que no encuentran una escucha que les permita salir a la luz:

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa (...) una 
memoria colectiva subterránea de la sociedad civil dominada o de grupos específicos, de una 
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memoria colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Esta-
do desean transmitir e imponer. (24)

En este sentido, podemos sostener que se trata de un período de apertura de-
mocrática en proceso de construcción de los marcos o «encuadramientos» (25) 
que den lugar a la tramitación de las memorias de la violencia política en la pro-
vincia. Estos marcos parecen encontrarse más definidos en el momento en que 
Alsina y Geirola reflexionan sobre su puesta en escena, en sus sitios web.

En Teatro, ética y política (2013), texto que he citado anteriormente y en donde 
Carlos Alsina articula una cronología de estrenos y temporadas teatrales desde 
1966 hasta nuestros días con reflexiones en torno a los posicionamientos éticos 
asumidos por los distintos agentes del campo teatral tucumano durante las dos úl-
timas dictaduras, el autor reconstruye, desde marcos interpretativos más actuales, 
lo silenciado en el texto de 1982 y en los paratextos de la prensa escrita. Marcos, el 
protagonista de la fábula, es hoy un desaparecido y no un asesinado. Es una vícti-
ma de la violencia del bussismo en la provincia de Tucumán.10 El desplazamiento 
de una categoría a la otra muestra de forma contundente el funcionamiento de los 
trabajos de la memoria y las complejidades a la hora de construir la Historia de ese 
teatro perdido (Dubatti:185) sin dejar de lado la historicidad de las poéticas.

En este sentido, Alsina y Geirola se colocan en la posición de testigos de violen-
cia en busca de los términos «imposibles» con los que narrarla. Victoria Souto Car-
levaro ha logrado articular algunos conceptos que resultan claves para comprender 
la imposibilidad del testimonio, a partir de considerar que la experiencia del horror 
es inenarrable, puesto que sólo la víctima directa de la violencia es quien puede 
transmitir la experiencia. Todo testigo es un «testigo por delegación» (Levi:72) y 
por lo tanto, todo testimonio carece de posibilidades de existir como testimonio.

Los acercamientos a los escenarios de violencia que enuncian los testimonios 
deben darse reponiendo el silencio como condición de (im)posibilidad del mismo.

la figura del desaparecido genera como consecuencia algo atroz: es el sobreviviente el que debe 
trasladar a su amigo, a su compañero, al lugar de «muerto». Es el sobreviviente el que está obli-
gado a «matarlo», aunque sea solo en su memoria, porque el Estado se detiene (simbólicamen-
te, claro) en la figura del desaparecido y suspende allí, y hacia afuera, el gesto aniquilatorio. 
Para terminar la ejecución se vale entonces de los sobrevivientes. (Souto Carlevaro:53)

El concepto de zona gris (Levi) que se propone como el espacio entre los «verdu-
gos indudables» y las «víctimas del todo inocentes» (Souto Carlevaro:48) incluye 
una serie de puntos intermedios en donde se puede ubicar a los sobrevivientes de 
Auschwitz. Desde esta lógica, aparece la culpa como sentimiento que atraviesa los 
testimonios de los sobrevivientes, anulando las posibilidades emancipatorias des-
de donde contar el horror. Reponer el concepto de zona gris, en el caso que nos 
ocupa, esclarece (a la vez que complejiza) la imposibilidad de los personajes de 
la obra, y por carácter transitivo de Alsina y Geirola, de nombrar al desaparecido 
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sin desplazar la figura a la del asesinado. Lo mismo podemos decir de la prensa y 
sus dificultades para publicar interpretaciones más contundentes sobre los con-
tenidos de la obra, lecturas que sólo podían circular en ámbitos pequeños y en 
voz baja. Los marcos sociales de las memorias incluyen, hacia 1982, la tramitación 
de la culpa y la puesta en discusión de una ética que es necesario considerar para 
adentrarse en los silencios de los textos que, tiempo después, se reconfiguran y 
permiten el surgimiento de aquellas memorias que se habían mantenido de ma-
nera subterránea.

Marcos es un personaje de ficción pero también es un cuerpo y una voz que 
sube a escena en un contexto sociopolítico donde, precisamente, los cuerpos de las 
personas secuestradas no aparecen, las voces no se oyen. Tiempo después Alsina 
parece señalar el acontecimiento de 1982 como parte de una estructura del sentir 
(Williams)11 que se va construyendo en Tucumán. Se trata de una mirada crítica 
a la izquierda peronista, señala el autor, con vistas a evitar «la tragedia de las repe-
ticiones», eje que se va configurando en la dramaturgia de Alsina por esos años y 
que luego definirá una preocupación central de su macropoética. El autor propone 
con Un brindis... no sólo cuestionar la fe ciega depositada en Perón por parte de las 
juventudes políticas que lo esperaban, sino que también visibilizar el sentimiento 
de culpa en el que han quedado entrampados los militantes de los setentas luego de 
la última dictadura, y la necesidad de superarlo para comenzar a tramitar las me-
morias que impidan que hechos tan tormentosos vuelvan a suceder en nuestro país.

Algunas conclusiones
En resumen, podemos sostener que las representaciones del tiempo−espacio de 
la fábula en el tiempo−espacio de la escena y los modos en que la figura del des-
aparecido se construye en los silencios del texto dramático, han sido analizados 
hasta aquí como parte de la micro−poética de Alsina y Geirola en Un brindis bajo 
el reloj, obra estrenada en 1982. Estos silencios, que son reinterpretados tiempo 
después por los propios autores, sacan a la luz significaciones enmarcadas en un 
proyecto político y artístico de los artistas que integraron la formación teatral 
«Teatro de Hoy» en Tucumán.

En relación con el primer punto, hemos dicho que el tiempo y el espacio se 
estructuran en la obra haciendo visibles los procesos de reconstrucción del pa-
sado desde los restos fragmentarios de las memorias subjetivas de los personajes, 
alterando el orden cronológico de los hechos. De este modo, la micro−poética de 
los autores se asienta en la lógica de los trabajos de la memoria (Jelin), definiendo 
un cronotopo (Bajtín) particular que otorga espesor semántico al texto dramático 
desde el plano sonoro y visual, construyendo lo que Jelin llama temporalidad com-
pleja. El funcionamiento escénico del cronotopo permite articular dos temporali-
dades 1973/4 y 1982 y con ello producir una mirada panorámica sobre la escalada 
de violencia que derivó en el golpe de Estado de 1976. En este orden de cosas, el 
peronismo aparece, en la perspectiva de los autores, como estructura desde la cual 
se pueden establecer rupturas y continuidades entre un período y otro.
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La figura del desaparecido aparece en la obra desplazada hacia la del asesinado. 
Reponiendo el concepto de zona gris y los silencios que atraviesan la obra de arte 
en tanto forma particular del testimonio, hemos identificado los modos elípticos 
en que los personajes se refieren a la «muerte» de Marcos, y con ello, la clave re-
tórica que logra diferir el proceso de semantización hacia el por−venir, abriendo 
la posibilidad de que nuevos marcos interpretativos (Halbwachs) nombren al pro-
tagonista como un desaparecido, víctima de la violencia estatal.

La metáfora del «teatro» como representación de la militancia política resulta 
una estrategia altamente productiva para retratar una generación de jóvenes que 
padeció la violencia de Estado en dictadura. Si bien es posible sostener que este 
punto revela la imposibilidad de hablar de militantes y de proyectos armados 
bajo el paradigma de los Derechos Humanos12 que por 1982 ya se impone como 
marco de sentido desde donde analizar la dictadura, es importante señalar que 
también revela las estrechas vinculaciones que el hacer artístico y el político tu-
vieron en la provincia. Tanto el grupo fundado por Alsina y Geirola, «Teatro de 
hoy», como el emblemático «Nuestro Teatro» de Tucumán, fueron ejemplos de 
resistencia cultural ante los avasallamientos de las fuerzas represivas del Estado y, 
en concordancia, recurrieron frecuentemente a la metáfora del arte como mili-
tancia en sus obras, como quien comprende que los grandes discursos ideológicos 
se definen en el día a día, en el codo a codo, en un espacio que se ilumina, un 
reloj que se detiene, y en el aparecer prepotente de esos cuerpos que ganan la 
mirada de otros y ganan, con eso, alguna de tantas batallas.

Notas
1  Se nombra como «teatro a la gorra» a aquel que, reco-

nociendo sus influencias del teatro popular, no prevé el pago 
de entradas en boletería, a valor fijo, sino que habilita una 
«gorra» donde los espectadores depositan un monto volun-
tario de dinero en el final del espectáculo, con el que con-
tribuyen al financiamiento de la actividad (Geirola, blog).

2  En el mismo sentido en que el espacio de la puesta 
que aquí analizamos se propone deliberadamente «con-
vencional» y que las referencias temporales muestran un 
grado de separación entre la fábula y la escena, ambas va-
riables asentadas sobre concepciones que se alejan de las 
búsquedas de identificación por parte del espectador, la 
distancia entre el personaje dramático y la persona real del 
actor/actriz refuerza la opacidad de la representación ins-
talando la posibilidad de una mirada crítica y reflexiva del 
público sobre los contenidos de la obra, es decir, amplian-
do la «distancia interpretativa» (García Barrientos:200).

3  La categoría de «perspectiva temporal» o «punto de 
vista» planteada por García Barrientos hace referencia al 
fenómeno de la «interiorización» que se da «cuando se 
significa que los sucesos de un determinado tramo de 
la fábula representada no deben situarse en el plano de 
la realidad (ficticia) sino en el de la subjetividad (ficti-
cia también) —recuerdo, sueño o imaginación— de un 
personaje o de un “sujeto”; y en lo temporal no transcu-
rren en el tiempo objetivo (ficticio) sino en un tiempo 
“interior” (también ficticio)» (116). 

4  Jelin introduce la noción de trabajo de la memoria 
para enfatizar el carácter activo de los seres humanos en 
los procesos de transformación simbólica y de elabora-
ción de sentidos del pasado (2002:14).

5  Según Mijaíl Bajtín el cronotopo es «la intervincu-
lación esencial de las relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura» (269). Si bien 
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el autor centra su estudio en la evolución de los géneros 
novelescos, es importante destacar la alta productividad 
del concepto para el discurso escénico teatral, sobre todo 
considerando los procesos interpretativos que tienen 
lugar al leer los distintos motivos cronotópicos repre-
sentados; en esta línea, Bajtín sostiene que todo senti-
do —que es además un sentido social— debe tener una 
materialidad espacio−temporal «es decir, una forma se-
miótica que sea oída y vista por nosotros (jeroglífico, fór-
mula matemática, expresión lingüístico−verbal, dibujo, 
etc.). Sin esa expresión espacio−temporal, ni siquiera es 
posible el más abstracto pensamiento. Por consiguiente, 
la entrada completa a la esfera de los sentidos solo se 
efectúa a través de la puerta de los cronotopos» (408).

6  El 1 de abril de 1982, un día antes del desembarco en 
Malvinas, hacía su debut público «Teatro de Hoy» que 
surgió desde las entrañas de «Nuestro Teatro». El progra-
ma de mano del primer espectáculo, integrado por las 
obras Contrapunto (Alsina) y El paraíso de las hormigas 
(Geirola), decía: «Teatro de Hoy se constituye como un 
espacio abierto al diálogo y no sólo con el público sino 
también entre los autores entre sí, porque quiere ser un 
movimiento de promoción autoral, en la medida en que la 
producción teatral nacional, y especialmente local, en sus 
manifestaciones jóvenes, sufre desde hace años de esterili-
dad sintomática. El teatro necesita ese diálogo y Teatro de 
Hoy se empeña en ser un espacio democrático para todo 
tipo de manifestación discursiva. Sólo así, en la conciencia 
y en la práctica de la producción teatral, se irá logrando la 
eficacia social del arte en una sociedad que lo necesita para 
repensar las condiciones de su destino. El espectáculo que 
hoy se ofrece (...) podría sintetizarse como un despegue 
del realismo fotográfico y naturalista» (Alsina:23).

7  Para la reconstrucción del contexto local de 1982 se 
ha considerado el texto publicado por Carlos M. Alsina, 
2013, en tanto constituye un acceso a información espe-
cífica sobre el campo sociopolítico y cultural de Tucu-
mán, a la vez que revela la mirada de uno de los autores 

de la obra, lo que resulta altamente productivo para el 
estudio que aquí proponemos. También se consultaron 
en la web: http://www.carlosalsina.com y http://gusta-
vogeiroladireccion.blogspot.com.ar/.

8  Blog de Geirola.
9  Aquí encontramos una clara referencia al discurso 

de Perón en el día del trabajador, 1 de mayo de 1974: 
«Compañeros: hoy, hace veintiún años que en este mis-
mo balcón, y con un día luminoso como el de hoy, hablé 
por última vez a los trabajadores argentinos. Fue enton-
ces cuando les recomendé que ajustasen sus organizacio-
nes, porque venían días difíciles... No me equivoqué, ni 
en la apreciación de los días que venían, ni en la calidad 
de la organización sindical, que a través de veinte años... 
pese a esos estúpidos que gritan... (...) Decía que a través 
de estos veintiún años, las organizaciones sindicales se 
han mantenido inconmovibles, y hoy resulta que algu-
nos imberbes pretenden tener más mérito que los que 
durante veinte años lucharon...». (Perón en El Ortiba)

10  El subtítulo del texto de Carlos Alsina es «El bus-
sismo. Complicidades, silencios y resistencia», lo que per-
mite identificar la clave de lectura desde la que el autor 
interpreta el pasado violento de la provincia, en donde el 
represor Antonio Domingo Bussi es una figura central.

11  «Es un tipo de sentimiento y de pensamiento efec-
tivamente social y material, aunque cada uno de ellos en 
una fase embrionaria antes de convertirse en un intercam-
bio plenamente articulado y definido. Por lo tanto, las 
relaciones que establece con lo que ya está articulado y de-
finido son excepcionalmente complejas.» (Williams:153)

12  Para ampliar este punto, recomiendo el texto de 
Emilio Crenzel, 2008: «a poco de recobrarse el orden 
constitucional, aun cuando emergieran ecos del decir ra-
dicalizado del pasado, la descripción de los desaparecidos 
como “mártires” era asociada a su “lucha por la democra-
cia”, y no a su compromiso con la revolución. Así, la refe-
rencia a la militancia de los desaparecidos fue decrecien-
do y reconfigurándose al extinguirse la dictadura» (48).

http://www.carlosalsina.com
http://gustavogeiroladireccion.blogspot.com.ar/
http://gustavogeiroladireccion.blogspot.com.ar/
http://gustavogeiroladireccion.blogspot.com.ar
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