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la invitacién al salto
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Resumen

La escritura de Julio Cortdzar otorga un lugar
central al lector, en un juego que oscila entre
atraccion y desafio. Como Walter Benjamin y
Benjamin Perec, otorga una gran importancia al
juego e invita dar un salto al vacio, a cambiar los
limites entre la literatura y la vida. Rayuela pro-
pone una «poética de la destruccién» que des-
emboca en una critica de la escritura y la lectura.
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lector

La vida como un comentario de otra cosa que no alcanzamos,

y que estd ahi al alcance del salto que no damos.

Abstract

In the writing of Julio Cortézar the reader has
a central place, in a play that oscillates between
attraction and challenge. Like Walter Benja-
min and Benjamin Perec he gives an important
place to play and invites us to jump into vac-
uum. Rayuela proposes «poetic of destruction»
that flows into a writing an reading criticism.
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El lugar del no saber y la bisqueda incesante de respuesta a los enigmas de la
vida en la literatura son aspectos centrales de la escritura de Julio Cortdzar. En
Rayuela, La Maga le dice a Oliveira: «Vos buscds algo que no sabés lo que es. Yo
también y tampoco sé lo que es» (73). Su concepcién del mundo lo lleva a em-
bestir contra las certezas de la modernidad. Arma esa suerte de catedral cultural
que es su novela magna, un mandala de papel donde se pregunta: «;Por qué es-
cribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos,
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo
dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él» (330).
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Cortédzar convierte el juego de presencia/ausencia de cuerpos y textos en eje de
un proyecto de escritura que se dice como territorio de exilio. Exilio elegido tanto
de Argentina como de América Latina. La distancia ilumina los alejamientos y
las pertenencias en poético claroscuro. Su estética se acerca a Walter Benjamin y
Benjamin Perec, al hacer del detalle uno de sus rincones preferidos y convertir
al juego en uno de sus instrumentos. En las representaciones del si mismo arma
espejos que ponen en escena gran cantidad de dobles, que acentdan el cardcter
fantasmal de la realidad. Encadena ficciones que pueden verse como figuras, re-
tratos, reflejos, espectros. Nos propone una antropologia en la que los sujetos se
constituyen s6lo y en tanto se extranan de si y se aceptan en los otros: «Rayuela se
inscribe con particular goce destructivo en la misma tradicién de la cual provie-
ne. Es una épica decidida a burlarse de la imposible circularidad trégica, sustitu-
yéndola por una circularidad cémica» (Fuentes 1990:203).

David Arriguci postula que el proyecto literario del escritor argentino encierra
«una poética de la destruccién». Compara el gesto de la narrativa de Cortdzar con
el movimiento del escorpién que se muerde la cola y queda atrapado en ese mo-
vimiento. Una literatura que se abisma sobre su propia produccién y que duda
todo el tiempo sobre su condicién. En el experimento con las formas posibles
establece precarios didlogos entre lenguaje y realidad y coloca a la narracién al
borde del estallido. Una de la morellianas postula: «<Mi prosa se pudre sintdctica-
mente y avanza —con tanto trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya
no sé escribir “coherente”; un encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos
pasos» (Rayuela:3s3).

En el documental realizado por el argentino Tristdn Bauer (Cortdzar, 1994), el
escritor camina por Paris. Con voz grave y seductora lee graffitis, carteles, man-
chas, letreros, etc. que reescriben la ciudad. Lo accesorio puede convertirse en
inscripcién definitiva, formar parte del arte. Llama a seguir a Marcel Duchamp y
a Stephane Mallarmé, pero también a César Tiempo y a Leopoldo Marechal. Su
obra se tiende entre dos ciudades: Paris y Buenos Aires.

Michel de Certeau considera que «Los lectores son viajeros: circulan sobre las
tierras del préjimo, némadas que cazan furtivamente a través de los campos que
no han escrito» (187). Julio Cortdzar es un incansable viajero pero también un
lector avezado. Como autor es un lector que tiene en cuenta a sus companeros
de viajes. Busca no alejarse del lector y apela a su sensorium. Como lo explica
Morelli, todo consiste en:

Hacer del lector un cémplice, un camarada de camino. Simultanearlo, puesto que la lectura
abolird el tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi podra llegar a ser coparticipe y
copaciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma

forma. (Rayuela:79)

Rayuela, una novela incoémoda, se resiste a la alegoria, trabaja con la trasgresién
de géneros y lugares y dinamita las fijezas. En el Cuaderno de Bitdcora Cortézar
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registra: «Es a la vez imago mundi y pante6n. Al entrar en él, el noneo se acerca
en cierto modo al “Centro del Mundo”; en el corazén del mandala le es posible
operar la ruptura de los niveles y acceder a un modo de ser trascendental» (25).
Sin embargo, los nombres iniciales —Mandala, La arazia— ceden ante la sonora
palabra que remite al juego infantil y a la cultura popular argentina. Un juego
que invita a construir un laberinto mégico donde reencontrar la infancia y disfru-
tar con humor el perderse y reencontrarse en la literatura. La tinica solucién para
el exilio en el que todos vivimos es tender puentes entre el lado de acd y el lado
de alld; la tierra y el cielo a través de la escritura y la lectura.

Un libro puede ser un mapa proliferante e infinito, un texto hecho de otros tex-
tos que ofrece multiples recorridos, que no debe dejar posibilidad a la indiferencia.
Desde el primer instante la novela de Cortazar incluye a los lectores, los desafia a
una suerte de justa. El narrador afirma categéricamente: «Por lo que a mi respecta,
me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y tinico perso-
naje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia
contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extranarlo, a enajenarlo» (Rayuela:359).

Rayuela plantea una critica de la escritura y una critica de la lectura que, en
ltima instancia, formulan una critica de la creacién poética. Uno de sus grandes
aciertos es tratar de romper con las tradiciones sin dejar de integrarlas.” Fabula
modos de leer, al través, la cultura y la literatura argentina. El artefacto literario
es, al mismo tiempo, monumental archivo de cultura. Su pertenencia se define
en las tomas de posiciones entrelineas donde se discute apasionadamente cémo
se debe vivir y cémo se debe leer.

En juego de luces y sombras, Rayuela se asemeja a esos libros que Michel
Foucault denomina «biblioteca fantdstica», un libro omnivoro, donde podemos
identificar todo tipo de gestos:

Este nuevo lugar de los fantasmas no la noche, ni el suenio de la razén, ni el vacio abierto: es
por el contrario la vigilia acechada por la cotidianeidad de lo real: Lo fantédstico puede nacer
de la superficie negra y blanca de los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que
se abre con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en la biblioteca
enmudecida, con sus columnas de libros, sus titulos alineados y sus estantes que la limitan
por todas partes pero que se abren, por el otro lado, sobre mundos imposibles. Lo imaginario

se aloja entre el libro y la ldmpara. (Foucault:1o)

Este fantistico entrecortado desdefia totalidades y construye muchas entradas
a mundos posible se imposibles. Como en E/ Libro de los Pasajes de Walter Benja-
min la novela sacrifica la linealidad de la trama y apela a la coleccién de citas. Al-
varo Cuadra senala, con acierto, la afinidad entre el procedimiento cortazariano
con el llamado «método Benjamin», que consiste en el acopio de fragmentos con
finalidades diversas: «Pareciera que hay un imperativo anterior a la cita misma,
es decir, el procedimiento utilizado cristaliza una manera singular de relacionarse
con el tiempo y el espacio» (4).
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Rayuela exhibe una constante lddica, que simula su condicién provisoria en
ritos de pasaje a un universo diferente, de reglas estrictas. «;Encontraria a la
Maga?», la frase inicial dibuja el gesto que surca el libro: la bisqueda. La Maga es
La Mujer y la Literatura, figura mitoldgica, enigmadtica e inalcanzable. Desarrai-
gados y partidos, los personajes viven en combate con el mundo que les rodea, se
enfrentan con la pesadilla de la realidad e intentan encontrar los agujeros que le
permitan escapar de ese mundo gris y repetitivo. Héroes fallidos de la moderni-
dad, no cumplen con sus mandatos y deambulan solitarios y desesperados.

Rayuela postula una l4bil relacién entre ficcidn y teoria; narrativa, poema y
ensayo; creacién y critica. La pregunta por el sentido de la literatura y el lenguaje
se convierte en mecanismo de la narracién. El libro se mira en el acto de hacerse
y lo pone en escena juzgando su propia posibilidad. La irrupcién de vastas zonas
ensayisticas amenaza con quebrar el ritmo del relato. La anécdota se centra y se
descentra a la vez. Las historias de Olivera y la Maga en Paris y Traveler y Talita
en Buenos Aires parecen disolverse. Los climas pueden ser asfixiantes y hasta
siniestros y los contrastes entre luz y oscuridad son esenciales. La obra es un rom-
pecabezas, un collage de lo propio y lo ajeno, mezclado con ironia y cuya signi-
ficacién queda librada al choque. Cortdzar propone una contra-narrativa que se
construye y deconstruye al mismo tiempo. La parodia y la ironfa complementan
una escritura que se sostiene en la incertidumbre:

Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos,
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese
ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la

prosa, literaria u otra. (Rayuela:330)

Cortdzar propone la aceptacién de los intersticios como espacios de la pro-
duccién donde acechan otras vias de conocimiento. Un mundo otro en el que
las cosas son y no son al mismo tiempo, donde la maravilla queda a la vuelta a
la esquina pero al mismo tiempo se nos niega. En el espacio de la literatura se
debaten posibles salidas. La nostalgia del paraiso estd simbolizada por el cielo del
dibujo en el patio:

sQué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo?
Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd orientado hacia la nostalgia.
Complejo de la Arcadia, retorno al gran ttero, back to Adam, le bon sauvage (y van...) Paraiso

perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre. (71)

El centro puede esta en cualquier parte: Paris o Buenos Aires, ciudades que
representan el paraiso y el infierno a la vez, unidas por hilos tenues de vidas que
nos invitan a saltar. Estamos rodeados de objetos cotidianos inexplicables que
pueden perdernos en la lucidez o en la locura:

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL



El tacoen La brea, Papeles de investigacién ® PerILLI, Julio Cortdzar: la invitacién al salto 52-57

Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: €l entierra sus muertos y guarda las
llaves. Sélo en suenos, en la poesia, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corre-

dor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. (379)

En realidad el centro estd en el libro, en la escritura que es el verdadero territorio.

Los tres elementos bésicos que distinguen el jazz, mezcla de tradiciones, son el
ritmo especial conocido como swing; el papel de la improvisacién; el sonido y el
fraseo que reflejan la personalidad de los musicos ejecutantes. Rayuela incorpora
estas caracteristicas a la prosa. La narracién sigue el ritmo de una pieza de jazz, el
hilo central se pierde una y otra vez, dando paso a continuas «improvisaciones,
salidas de cauce que invitan a la huida. El autor, eximio intérprete, introduce mo-
vimientos inesperados, variaciones deslumbrantes. Oliveira monologa sobre el
cardcter primitivo y universal de una musica que alude y soslaya y hasta anticipa
un mundo donde reina la indeterminacién, la improvisacién y ambigiiedad. El
jazz actiia como metéfora de la novela.

Cortdzar desafia a los lectores a renunciar a las convenciones, propone una
busqueda activa. No sélo intenta convencernos de un mundo sino que procla-
ma la necesidad de apartarse del canon literario: «Estoy revisando un relato que
quisiera lo menos literario posible» (391); «Es mds fdcil escribir asi que escribir
(“desescribir” casi) como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay didlogo o en-
cuentro con el lector, hay solamente esperanza de un cierto didlogo con un cierto
y remoto lector» (391).

Las pdginas de Rayuela atrapan y movilizan, a veces rechazan al lector sélo para
seducirlo nuevamente. No le permiten sentirse comodo en el viaje, lo llevan a los
saltos. Quizd es por eso que seguimos pasando de pdgina en pdgina por el solo
placer de saltar del cielo a la tierra, de la tierra al cielo y asi infinitamente.

La tensién posesiva que caracteriza la escritura de Cortdzar, se manifiesta en este caso en la
voluntad de imponerle al lector una imagen de si que, lejos de provocar su descolocamiento,
busca su adhesién por la via de una identificacién con valores transgresores y, al mismo tiem-

po, de enorme seduccién. (Yurkievich:36)

En tiempos donde el mercado regula, en gran medida, la publicacién y circu-
lacién de las obras celebramos los aniversarios como oportunidades comerciales.
Sin embargo es innegable que estos momentos pueden traer como consecuencia
la visibilizacién de la figura y la obra de los escritores. A Cortazar no le gustaban
«Las vidas que terminan como los articulos literarios de periédicos y revistas, tan
famosos en la primera plana y rematando en una cola desvaida» (Rayuela:336). Su
personaje de La Maga considera que la vida no es una unidad sino sélo instantes,
pedazos, cosas que fueron pasando. Como en la literatura, no hay totalidades
durables. Mucho se ha hablado de la vida del escritor, sobre todo de su mito de
autor, al que contribuyeron sus actitudes. Un mito que se trag6 todos sus ges-
tos: el aspecto desgarbado, el rostro atractivo, su melancolia de exiliado eterno,
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su eterna juventud. Un mito que se vincula con la revolucién como concepto
libertario, en un horizonte epocal particular. Sin embargo los espejos sélo nos
entregan fragmentos, no totalidades. Cortdzar comprendié la necesidad de cam-
biar las relaciones entre la literatura y la vida e invirti6 todas sus energfas en dar
agigantados pasos que se convirtieran en saltos hacia nuevas formas de literatura.

Notas

Y En Cervantes o la critica de la lectura, Carlos Fuen-  pronuncian las palabras cenizas del final y las palabras
tes plantea: «Cervantes, Joyce y la soledad de la literatu-  llama del inicio. Ambos plantean, uno al nivel de la cri-
ra. Uno vive en la ciudad renaciente, la ciudad fénix; el  ticalalecturay el otro al nivel de la critica de la escritura,

otro, en la ciudad caida, la ciudad buitre. Pero ambos la critica de la creacién dentro de la creacién (1976:120).
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