
58Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

/ Año 3. Vol. 3. Nº 3 (Mayo 2016) ISNN 2362–4191

Resumen
Este trabajo problematiza la poesía de Tato Laviera 
desde la perspectiva de una doble desterritoriali-
zación: con relación a la diáspora puertorriqueña 
y a la construcción de una lengua híbrida, lo que 
permite dinamitar el imaginario puertorriqueño 
amarrado al hispanismo y a una idea de pure-
za cultural y lingüística. Desde la perspectiva de 
los estudios culturales y con un abordaje teórico 
que discute los alcances de la transculturación, 
se analiza una serie de tres poemas emblemáticos 
del autor para trabajar en detalle la construcción 
de esta poética impura. Se piensa a Tato Laviera 
aquí como un claro representante de los nuevos 
modos de escritura que los flujos migratorios im-
pulsores de fenómenos de desterritorialización y 
desdibujamiento de las fronteras en el mapa la-
tinoamericano ponen en funcionamiento en el 
despliegue de la globalización.

Palabras clave: poéticas impuras • diáspora • imaginario 
• transculturación • extraterritorialización

Abstract
This paper focuses on Tato Laviera´s poetry from 
the perspective of a double desterritorialization: in 
relation to Puerto Rican´s diaspora and the con-
struction of a hybrid language. This issue allows 
him to destroy the Puerto Rican imaginary tied 
to Hispanic and a sense of cultural and linguistic 
purity. From the perspective of cultural studies 
and with a theoretical approach that discusses the 
scope of transculturation, this paper discusses a 
series of three poems of the author to work in 
detail the construction of this poetic impure.

Key words: hybrid poetics • diaspora • imaginary • 
transculturation • extraterritorialization
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En su ya clásico ensayo «Extraterritorial», George Steiner plantea que una carac-
terística de la modernidad la constituye la matriz multilingüe de muchos de sus 
escritores. Tal es el caso de Samuel Beckett, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges, Ezra 
Pound y, fundamentalmente, de Vladimir Nabokov. Este último escritor escribió 
toda su obra en la alternancia de tres lenguas, el ruso, el inglés y el francés, lo que 
para Steiner se configura como el núcleo duro de su arte.
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Será desde aquí que el crítico postule su idea de que esta raza de poetas sin 
casase convierte en una especie de vagabundos que atraviesan varias lenguas y 
que empiezan a desconfiar de los poderes del lenguaje, una verdadera revolución 
lingüística que comienza en la última década del siglo xix y se enfrenta sin ambages 
a la pérdida de la casa de la lengua, a la carencia de hogar en tanto pérdida de un 
centro. Se trata acá de un nuevo tipo de imaginación, la imaginación multilingüe, 
en un momento histórico que Steiner denomina como la época del refugiado.

En la literatura latinoamericana, esta necesidad lingüística de salirse del 
español para constituir una lengua poética propia puede rastrearse más allá del 
expresionismo de César Vallejo y de sus intentos por encontrar un lenguaje que 
dé cuenta de una nueva sensibilidad. Como plantea Enrique Foffani, Vallejo 
comparte con Vicente Huidobro, con Oliverio Girondo, con Borges, con 
César Moro esta experiencia de extraterritorialidad lingüística. Si seguimos la 
argumentación de Borges en «Kafka y sus precursores», se puede pensar que esta 
operación ya había sido realizada por los padres del modernismo latinoamericano 
como Rubén Darío y José Martí. De esta manera, para Darío, el encabalgamiento 
entre el español y el francés permitió lograr momentos de extrema poeticidad.

Pero esta categoría de extraterritorial nos sirve también para pensar los alcances 
que tiene la poesía nyuyorriqueña en el desmantelamiento del imaginario 
puertorriqueño ligado a la idea de lo hispánico, de la pureza lingüística, es decir: 
fuertemente amarrado a la lengua española, al concepto de familia y con una 
gran resistencia a la norteamericanización. Y también nos sirve para pensar los 
otros fenómenos que se están dando al interior de los Estados Unidos, donde 
la población latina ya alcanza la primera minoría con un 10% y da lugar a 
producciones literarias como la de los chicanos o la de la literatura cubana escrita 
en inglés. Junot Díaz —un escritor dominicano que vive adentro del territorio 
de los Estados Unidos y ganó hace un par de años el premio Pulitzer— puede 
servirnos de ejemplo de esto último.

Pero me interesa en este ensayo reflexionar sobre el caso de Tato Laviera, 
un poeta nacido en Santurce en 1951, muerto en 2013 y cabal exponente de la 
diáspora puertorriqueña, que comenzó a incrementarse fuertemente después de 
la Segunda Guerra Mundial y que encuentra hoy a Puerto Rico con la mitad de 
su población viviendo puertas adentro de los Estados Unidos, fundamentalmente 
en Nueva York. En este sentido, me parece interesante pensarlo no sólo como un 
claro ejemplo de una doble extraterritorialidad tanto espacial como lingüística 
(Foffani:83) sino también como un exponente de las poéticas impuras que los flujos 
migratorios impulsores de fenómenos de desterritorialización y desdibujamiento 
de las fronteras en el mapa latinoamericano ponen en funcionamiento en el 
despliegue de la globalización contemporánea.1

La poesía niuyorriqueña que comienza a desarrollarse a fines de los años 
sesenta en inglés representa a los hijos de los inmigrantes proletarios de la década 
de los cincuenta cuya cultura ya no se identifica con los parámetros de raíces 
hispánicas sino con una matriz más acentuadamente afrocaribeña. En este 
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sentido es interesante lo que plantea Efraín Barradas con relación al hecho de 
que el puertorriqueño que se autodenomina neorrican se declara distinto, nuevo; 
ni puertorriqueño por entero ni claramente estadounidense.

En esta realidad inmigratoria, se podría en consecuencia hablar de tres 
generaciones: los que nacieron y se formaron en Puerto Rico; los que nacieron en 
Puerto Rico y fueron trasladados a usa en su infancia (el caso de Tato Laviera) y los 
puertorriqueños de segunda generación, es decir los nacidos y criados en Estados 
Unidos. Para poder reflexionar más a fondo sobre los alcances de esta poética híbrida 
que construye Laviera y del tono que abraza su poesía en relación con la de Pedro 
Pietri —considerado el escritor emblemático de la diáspora puertorriqueña—, voy 
a construir una serie de tres poemas que seleccioné con el objetivo de leer cómo se 
construye aquí un nuevo concepto de identidad puertorriqueña, a partir del intenso 
proceso de transculturación lingüística que significa la construcción del spanglish.

I
«My Graduation Speech» forma parte del primer libro de poemas de Tato Laviera, 
La Carreta Made a U-Turn (1979), cuyo nombre parodia y de alguna manera 
interpela el drama «La carreta», escrito en 1953 por René Marqués, y discute su in-
terpretación. Para Marqués, la experiencia migratoria del puertorriqueño ha sido 
trágica y en este sentido, su obra aboga por el retorno del emigrante a la isla, con 
la idea de que se puedan restaurar lo que para él constituyen «valores perdidos».

El título de este poema ya nos remite a una característica de la poesía de 
Laviera: la ironía. El graduation speech es un verdadero género discursivo en los 
Estados Unidos, profesado por los estudiantes que se gradúan en la universidad. 
Acá el poeta va a utilizarlo para reconocer, simplemente, que «está jodío» porque 
sólo puede hablar español e inglés, pero «no sé leer ninguno bien», y al final el 
reconocimiento de que tampoco «yo no sé hablar». Desde aquí que podamos 
pensar a este poema como una reflexión sobre su poética en relación con la 
tradición de la poesía niuyorriqueña.

Los dos primeros versos, «i think in spanish»; «i write in english», permiten 
pensar la verdadera raíz bicultural del sujeto que emigra, que debe enfrentarse 
a la tensión del espacio de la cultura natal que deja atrás y a la nueva topografía 
que exige una pronta adaptación por parte del emigrado. Se puede notar acá que 
no sólo no se respeta el uso de las mayúsculas en el inglés sino que, de alguna 
manera, estas palabras parecen citar y refutar los famosos dichos de Rubén Darío 
en su artículo «Los colores del estandarte», publicado en 1896 en el diario La 
Nación como respuesta a Paul Groussac. Es allí donde Darío reconoce que piensa 
en francés y escribe en español.

En este poema de Tato Laviera el sujeto poético invierte las jerarquías, y reconoce 
que sólo puede pensar a partir de la lengua considerada sociolingüísticamente 
inferior, el español. En este sentido, es pertinente el análisis de Alejo López, cuando 
sostiene que la decisión de Laviera de comenzar su poema en inglés corrobora 
la necesidad de adaptación del desplazado en la nueva tierra y pone un cierto 
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orden interno en la tensión que existe consciente o involuntariamente al interior 
de cualquier exiliado, entre la cultura natal, íntima, familiar, y la necesidad de 
adaptarse al nuevo territorio. Para ello necesitará incorporar la nueva lengua de su 
espacio público, sometiéndose al idioma oficial de ese nuevo territorio, más allá 
del alto costo de aculturación que esto produce en relación con la lengua materna. 
De esta manera, la lengua que emerge a continuación en el poema de Laviera da 
cuenta de la pertenencia íntima que existe entre esa lengua poética y ese sujeto en 
tránsito, tensionado y atravesado por extremos que lo sujetan irremediablemente 
a un perpetuo entremedio, desde donde logra que emerja su propia voz.

Desde cierto punto, se puede decir que el poema tematiza la imposibilidad del 
retorno al país natal: «I want to go back to Puerto Rico/ but I wonder if my kink 
could live/ in Ponce, Mayagüez and Carolina». Doble sentido aquí de la palabra 
kink, en tanto remite a los rulos, las ondas en el pelo que denotan el ascendente afro 
y a partir de los cuales son estigmatizados muchos puertorriqueños en los Estados 
Unidos,2 pero también en su acepción en inglés de «trauma, manía, perversión 
sexual». Doble pertenencia, la identidad rompe con la categoría de territorio: 
ni acá, ni allá, el sujeto poético se encuentra claramente instalado en la exacta 
confluencia de dos mundos, en el sentido que le da Homi Bhabha a las identidades 
del entremedio (in between).3 O, en palabras de Luis Rafael Sánchez, «en el espacio 
de una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas» (22).

El tercer verso de este poema parece remitir al tema de la transculturación que 
con tanta sutileza propuso Fernando Ortiz para pensar la cultura afrocubana:

Tengo las venas aculturadas
Escribo en spanglish
Abraham in español
Abraham in english
Tato in spanish
«taro» in english4

Tonto in both languages (Laviera 1979:17)

Se trataría entonces de un primer momento negativo, el de aculturación lin-
güística, es decir de un momento de pérdida tanto del español como del inglés, y 
donde el uso del spanglish se lee como algo peyorativo: «tonto in both languages». 
Es interesante corroborar aquí que la sintaxis del poema tiene la simplicidad del 
inglés, más allá del hecho de que sus palabras mezclan ambas lenguas.

En la estrofa siguiente se retoma la tensión de los primeros versos («I think in 
spanish, I write in english»), pero esta vez en relación con la escucha:

si me dicen barranquitas yo reply
«¿con qué se come eso?»
y si me dicen caviar, i digo,
«a new pair of converse sneakers» (17)
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¿Yo pienso lo que escucho? Los versos concluyen en un momento negativo: 
«ahí supe que estoy jodío, ahí supe que estamos jodíos». Sin embargo, las dos 
últimas estrofas llevan la tensión del poema hacia una salida en positivo; la acul-
turación se convierte en una especie de distorsión bilingüe: «Hablo lo inglés 
matao/ Hablo lo español matao/ No sé leer ninguno bien/ so it is, spanglish to 
matao/ what i digo».

Se podría pensar que esta estrofa escenifica la división sausseriana entre lengua 
y habla, en relación con la lengua como el objeto que permite la homogeneidad 
y la investigación científica, y el habla como el lugar de lo heterogéneo. Y de esta 
manera, el sujeto poético se resuelve por el habla: «hablo el inglés matao». Es decir: 
Tato Laviera construye aquí una verdadera poética a partir de esta cuestión de pen-
sar el habla: la lengua desde la cual escribe el sujeto poético es la lengua hablada. 
Este fuerte matiz de la oralidad ya podía ser leído a partir de la inscripción de los 
coloquialismos «matao», «jodío»,5 que movilizan toda la carga afectiva del español.

Y desde aquí nos podemos preguntar cómo construye este poema la idea de 
ciudadanía, y la respuesta es certera: desde la irreverencia, pero también desde la 
inestabilidad donde parece no haber ni aquí ni allá, ni lugar para el pensamiento 
binario: english or spanish; spanish or english se resuelve en «spanenglish». Es decir, 
una construcción poética que transita libremente entre ambas lenguas y procede 
a conjugar las tonalidades, acentos y ritmos de múltiples registros, de un español 
afro−caribeño, un inglés urbano y afro−americano. No hay palabras extranjeras 
para el poeta. Este spanglish es el resultado de resistir a una fuerza de aculturación 
hegemónica, y da cuentas de que la aculturación puede también ser una forma de 
resistencia. Las construcciones de Laviera en esta mezcla, en este entrar y salir de 
una lengua a la otra modifica la naturaleza y la identidad de ambas. No existe acá 
intercambio de lenguas puras sino una retórica de la impureza, una lengua cons-
truida desde los intersticios que hace de la hibridez una celebración y un gozo.6

II
Esta construcción inestable de la identidad parece resolverse en el segundo poema 
de la serie, «Bochinche bilingüe», que puede ser leído como una verdadera poéti-
ca de la errancia. Allí el contacto del español y el inglés parecen haber formado un 
«vernáculo lingüístico» que se basa en la práctica, y por consiguiente en la mezcla 
de distintas lenguas (la de la calle, la chicana, la afroantillana). Lengua inestable, 
«el poeta en la cuerda floja», como lo define Enrique Foffani en su artículo de la 
revista Katatay. El «bochinche» es desorden, fiesta, carnaval. El «bochinche» des-
mantela las jerarquía, lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular; el bochinche derriba 
fronteras. Porque, al decir del sujeto poético:

Los únicos que tienen
problemas con el vernáculo
lingüístico de nuestra gente
cuando habla de
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las experiencias de su cultura popular
son los que estudian solamente
a través de los libros
porque no tienen tiempo para
hablar a nadie, ya que se pasan
analizando y categorizando
la lengua exclusivamente
sin practicar el lenguaje (Laviera 1988:21)

Esta idea de «mezcla de lenguas», esta Babel cosmopolita en que se convierte 
la calle neoyorquina constituyen a este nuevo sujeto poético que hace estallar la 
melancolía de los poemas de Pedro Pietri, inmovilizados en el desarraigo que pro-
duce la diáspora. Mucho más acá de los Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel, 
aquellos personajes del Puerto Rican Obituary (1973), «all died dreaming about 
america/ waking them up in the middle of the night/ screaming: Mira, Mira, 
your name is on the winning lottery ticket/ for one hundred thousand dollares» 
(16); mucho más acá de aquellos seres afantasmados que arrastraban la impoten-
cia de una vuelta al país natal y la frustración de no alcanzar el American Dream, 
los poemas de Tato Laviera son una celebración de la hibridez, de esta nueva 
identidad que se produce a partir del ir y venir que conllevan las raíces portátiles, 
y dan lugar al nacimiento de un nuevo sujeto, el AmeRican:

Across forth and across back
Back across and forth back
Forth across and back and forth
Our trips are walking bridges

(Cruzar yendo y viniendo
Cruzar yendo y viniendo
Cruzar de nuevo yendo y viniendo
Nuestros viajes son puentes peatonales) (1985:54)

III
Pero si los dos primeros poemas de esta serie tematizan la transculturación lin-
güística, «contienen» un parlamento que habla a favor de la heterogeneidad, el 
último, «Vaya carnal», escenifica performativamente esa cuestión sonora de estar 
parado en una esquina de un barrio cosmopolita de Nueva York. Aquí las distin-
tas voces se dejan oír con toda su sonoridad, al ritmo de un rap y, en sintonía con 
el poema «barrio (forenglishonly)», donde el inglés «se deforma con el calor de tu 
cultura»; y aquí también «el inglés puro» parece ser «el inglés negro»:

¿sabes? simón, el sonido del este
el vaya, clave, por la maceta,
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que forma parte de un fuerte
lingüismo, raza, pana, borinquen,
azteca, macho, hombre, pulmones
de taínos, de indios, somos,
chicano.riqueños, qué curada,
simón, qué quemada, mi pana,
la esperanza de un futuro,
totalmente nuestro,
tú sabes, tú hueles,
el sabor, el fervor del
vaya, carnal (1981:35)

Como el poema de Tito Madera Smith, que comienza con una bufonada: «he 
claims he can translate palés matos’ black poetry faster than I can talk, and that 
if I get to smart, he will double translate pig latin english right out of webster’s 
dictionary, do you know him? (él alega que puede traducir la poesía negra de 
Palés Matós más rápido de lo que yo puedo hablar y, si me creo muy listo, él pue-
de más que traducir directo del diccionario de Webster’s la jeringoza del inglés» 
—Laviera 1981:28—).

De esta manera, la mezcla de lenguas, la fusión del inglés con el español, deviene 
en esta nueva identidad de «raíces portátiles» de las que habla Julio Ramos y que 
se construye en la guagua aérea, en esos constantes viajes desde San Juan de Puerto 
Rico a Nueva York. Una identidad que ya no va a estar más amarrada a la idea de 
territorio como en las narrativas nacionalistas y donde la cartografía que delimita 
un adentro y un afuera de lo nacional se ha dinamitado. Tampoco estará más ama-
rrada a la idea de una lengua única, una lengua madre como podría ser el español.

Los poemas de Tato Laviera desbaratan el tono melancólico de añoranza de la patria 
que circunscribían los discursos románticos sobre el exilio y, en este sentido, el espacio 
polifónico es una ganancia (se puede entrar y salir de la lengua): estos poetas bilingües 
tienen dos casas, pero también, como dice Enrique Foffani, dos intemperies.

En la época del refugiado de la cual habla George Steiner, la patria ahora se 
construye con la materialidad de la lengua y sólo puede ser cantada en los night 
clubs, en las barberías, como lo anuncia magistralmente el poema «Migración». 
Es decir: la única posibilidad que tendrán los poetas es la de construirse una 
patria con el lenguaje. Y en el cuarto piso que hoy en día los puertorriqueños al-
quilan a los Estados Unidos (según afirma José Luis González) se desbaratan para 
siempre los imaginarios nacionales unidos al hispanismo. Desde aquí, la lengua 
será para Tato Laviera un ejercicio, una práctica cotidiana que se hace en la calle, 
una lengua híbrida que desmantela las viejas categorías de lo culto y lo popular, 
de la oralidad y la escritura, en donde el bochinche bilingüe se plantea como una 
fiesta pero también como la ruptura de los discursos conservadores y de sus ideas 
de pureza, y permite mostrar los condimentos africanos de Puerto Rico, larga-
mente silenciados por la tradición hispanófila del nacionalismo.
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Notas
1  Para esta cuestión, remito al excelente ensayo de 

Julio Ramos, «Migratorias», donde se analiza la proble-
mática del exiliado, descentrado entre dos mundos. A 
partir de la idea de Theodor Adorno de que «en el exilio 
la única casa es la escritura», Ramos confronta dos poe-
mas emblemáticos: «Domingo triste», de José Martí, de 
fines del siglo xix, y «Migración», de Tato Laviera, de 
1988. Ramos lee aquí los deslizamientos de sentido que 
se producen en la manera de concebir la identidad en el 
exilio. El crítico afirma allí que entre Martí y Laviera, se 
astillan «las redes topográficas y las categorías duras de la 
territorialidad y su metaforización telúrica».

2  En relación con la mirada racista que sufren los 
puertorriqueños en Nueva York, Luis Rafael Sánchez 
sostiene que, una vez arribado a los Estados Unidos, «se 
patentiza la capacidad de sobrevivencia y la fibra de ese 
puertorriqueño que muele vidrio con el pecho al insta-
larse en la extraña nación a que alude Noel Estrada en su 
oda musical —el idioma diferente, la hostilidad contra 
el emigrante sin recursos, los inviernos infernales, el ra-
cismo enfermizo que pone en su sitio a cualquier persona 
del pelo malo o kinky y la tez de oscura a prieta» (7).

3  En una entrevista que le realiza Paul Thompson que 
está recogida en el libro Migration and Identity, Homi 
Bhabha sostiene que estas identidades del entremedio (in 
between) están situadas en un espacio intersticial subversi-
vo, ya que niegan y se escabullen por medio de la ambiva-
lencia y la ambigüedad la asimilación de las categorías de 
identidad y a los conceptos de pureza, origen o tradición.

4  La «r» en lugar de la «t» de Tato convierte la pro-
nunciación de este nombre en inglés en «Taro», ya que 
la pronunciación de la «t» es mucho más suave en inglés 
que en español.

5  Alejo López advierte que el adjetivo «matao» ins-
cribe el acento caribeño por medio de la sufijación «ao», 
y al mismo tiempo designa esta fractura de la pureza y 
estandarización lingüística, lo que se denomina en inglés 
«borken english».

6  Esta conexión entre lengua e identidad está muy 
clara, por ejemplo, en el poema «Brava», donde el sujeto 
poético relaciona el ataque a su lengua con un ataque a su 
identidad étnica: «tú sabes que yo soy that/ I am a puer-
torriqueña in/ English and thre´s nothing/ you can do 
but to accept/ it como yo soy sabrosa...» (AmeRican 63).

Bibliografía
Barradas, Efraín (1998). Partes de un todo. Ensayos y notas sobre literatura puertorriqueña en los 

Estados Unidos. San Juan de Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico.
Borges, Jorge Luis (1951). «Kafka y sus precursores», en Obras completas 1952−1972. Buenos 

Aires: Emecé, 1960, 88−90.
Darío, Rubén (1896). «Los colores del estandarte», en Ricardo Gullón, editor. El modernismo 

visto por los modernistas. Barcelona: Guadarrama, 1980, 49−57.
Foffani, Enrique (2005). «Tato Laviera. El poeta sobre la cuerda floja». Katatay 1/2, 82−86.
González, José Luis (1980). El país de los cuatro pisos. Ríos Piedras: Huracán.
Laviera, Tato (1979). La carreta made a U-turn. Houston: Arte Público Press, 1984.
— (1981). Enclave. Houston: Arte Público Press.
— (1985). AmeRican. Houston: Arte Público Press.
— (1988). Mainstream Ethics. Ética corriente. Houston: Arte Público Press.
López, Alejo (2010). «La retórica Spanglish de Tato Laviera» [en línea]. Consultado el 16 de mayo 

de 2014 en http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/centenariojoselezamalima/files/2010/02/alejo-lopez.pdf
Pietri, Pedro (1973). Puerto Rican Obituary. Obituario puertorriqueño. San Juan de Puerto 

Rico: Isla Negra Editores, 2006. Traducción por Alfredo Matilla Rivas.

http://blogs.ffyh.unc.edu.ar/centenariojoselezamalima/files/2010/02/alejo-lopez.pdf


66Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Rosano, Lo propio como lugar de exilio. Sobre la poesía de Tato Laviera  58–66   03

Ramos, Julio (1996). «Migratorias». Paradojas de la letra. Caracas: eXcultura, Universidad 
Andina Simón Bolívar, 177−186.

Sánchez, Luis Rafael (1994). «La guagua aérea». La guagua aérea. San Juan de Puerto Rico: 
Cultural, 2002,11−22.

Steiner, George (1971). «Extraterritorial». Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución 
del lenguaje. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, 15−26. Traducción de Edgardo Russo.

Thompson, Paul (1994). «Homi Bhabha interviewed by Paul Thompson», en Rina Benmayor 
y Andor Skotnes, editores. Migration and Identity. Oxford, New York: Oxford University 
Press, 183−186.


	ID1730
	_GoBack
	30
	31
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

