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Resumen

Este trabajo problematizala poesia de Tato Laviera
desde la perspectiva de una doble desterritoriali-
zacién: con relacién a la didspora puertorriquefia
y ala construccién de una lengua hibrida, lo que
permite dinamitar el imaginario puertorriquefio
amarrado al hispanismo y a una idea de pure-
za cultural y lingiiistica. Desde la perspectiva de
los estudios culturales y con un abordaje tedrico
que discute los alcances de la transculturacion,
se analiza una serie de tres poemas emblemdticos
del autor para trabajar en detalle la construccién
de esta poética impura. Se piensa a Tato Laviera
aqui como un claro representante de los nuevos
modos de escritura que los flujos migratorios im-
pulsores de fenémenos de desterritorializacién y
desdibujamiento de las fronteras en el mapa la-
tinoamericano ponen en funcionamiento en el

despliegue de la globalizacién.

En su ya cldsico ensayo «Extraterritorial», George Steiner plantea que una carac-
teristica de la modernidad la constituye la matriz multilingiie de muchos de sus
escritores. Tal es el caso de Samuel Beckett, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges, Ezra

Palabras clave: poéticas impuras - didspora + imaginario

- transculturacién - extraterritorializacién

Abstract

This paper focuses on Tato Laviera’s poetry from
the perspective of a double desterritorialization: in
relation to Puerto Rican’s diaspora and the con-
struction of a hybrid language. This issue allows
him to destroy the Puerto Rican imaginary tied
to Hispanic and a sense of cultural and linguistic
purity. From the perspective of cultural studies
and with a theoretical approach that discusses the
scope of transculturation, this paper discusses a
series of three poems of the author to work in
detail the construction of this poetic impure.
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Pound y, fundamentalmente, de Vladimir Nabokov. Este tltimo escritor escribi6

toda su obra en la alternancia de tres lenguas, el ruso, el inglés y el francés, lo que

para Steiner se configura como el nicleo duro de su arte.
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Serd desde aqui que el critico postule su idea de que esta raza de poetas sin
casase convierte en una especie de vagabundos que atraviesan varias lenguas y
que empiezan a desconfiar de los poderes del lenguaje, una verdadera revolucién
lingiiistica que comienza en la tiltima década del siglo x1x y se enfrenta sin ambages
ala pérdida de la casa de la lengua, a la carencia de hogar en tanto pérdida de un
centro. Se trata acd de un nuevo tipo de imaginacién, la imaginacién multilingiie,
en un momento histérico que Steiner denomina como /la época del refugiado.

En la literatura latinoamericana, esta necesidad lingiiistica de salirse del
espafol para constituir una lengua poética propia puede rastrearse més alld del
expresionismo de César Vallejo y de sus intentos por encontrar un lenguaje que
dé cuenta de una nueva sensibilidad. Como plantea Enrique Foffani, Vallejo
comparte con Vicente Huidobro, con Oliverio Girondo, con Borges, con
César Moro esta experiencia de extraterritorialidad lingiiistica. Si seguimos la
argumentaciéon de Borges en «Kafka y sus precursores», se puede pensar que esta
operacién ya habia sido realizada por los padres del modernismo latinoamericano
como Rubén Dario y José Marti. De esta manera, para Darfo, el encabalgamiento
entre el espanol y el francés permitié lograr momentos de extrema poeticidad.

Pero esta categoria de extraterritorial nos sirve también para pensar los alcances
que tiene la poesia nyuyorriquena en el desmantelamiento del imaginario
puertorriquefio ligado a la idea de lo hispdnico, de la pureza lingiiistica, es decir:
fuertemente amarrado a la lengua espafola, al concepto de familia y con una
gran resistencia a la norteamericanizacién. Y también nos sirve para pensar los
otros fenémenos que se estdén dando al interior de los Estados Unidos, donde
la poblacién latina ya alcanza la primera minorfa con un 10% y da lugar a
producciones literarias como la de los chicanos o la de la literatura cubana escrita
en inglés. Junot Diaz —un escritor dominicano que vive adentro del territorio
de los Estados Unidos y gané hace un par de afios el premio Pulitzer— puede
servirnos de ejemplo de esto ultimo.

Pero me interesa en este ensayo reflexionar sobre el caso de Tato Laviera,
un poeta nacido en Santurce en 1951, muerto en 2013 y cabal exponente de la
didspora puertorriqueia, que comenzé a incrementarse fuertemente después de
la Segunda Guerra Mundial y que encuentra hoy a Puerto Rico con la mitad de
su poblacién viviendo puertas adentro de los Estados Unidos, fundamentalmente
en Nueva York. En este sentido, me parece interesante pensarlo no sélo como un
claro ejemplo de una doble extraterritorialidad tanto espacial como lingiiistica
(Foffani:83) sino también como un exponente de las poéticas impuras que los flujos
migratorios impulsores de fenémenos de desterritorializacién y desdibujamiento
de las fronteras en el mapa latinoamericano ponen en funcionamiento en el
despliegue de la globalizacién contempordnea.*

La poesia niuyorriquena que comienza a desarrollarse a fines de los afios
sesenta en inglés representa a los hijos de los inmigrantes proletarios de la década
de los cincuenta cuya cultura ya no se identifica con los pardmetros de raices
hispdnicas sino con una matriz mds acentuadamente afrocaribena. En este
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sentido es interesante lo que plantea Efrain Barradas con relacién al hecho de
que el puertorriquenio que se autodenomina neorrican se declara distinto, nuevo;
ni puertorriquefio por entero ni claramente estadounidense.

En esta realidad inmigratoria, se podria en consecuencia hablar de tres
generaciones: los que nacieron y se formaron en Puerto Rico; los que nacieron en
Puerto Rico y fueron trasladados a usa en su infancia (el caso de Tato Laviera) y los
puertorriquenos de segunda generacién, es decir los nacidos y criados en Estados
Unidos. Para poder reflexionar mds a fondo sobre los alcances de esta poética hibrida
que construye Laviera y del tono que abraza su poesia en relacién con la de Pedro
Pietri —considerado el escritor emblemadtico de la didspora puertorriquefia—, voy
a construir una serie de tres poemas que seleccioné con el objetivo de leer como se
construye aqui un nuevo concepto de identidad puertorriquena, a partir del intenso
proceso de transculturacién lingiiistica que significa la construccién del spanglish.

|

«My Graduation Speech» forma parte del primer libro de poemas de Tato Laviera,
La Carreta Made a U-Turn (1979), cuyo nombre parodia y de alguna manera
interpela el drama «La carreta», escrito en 1953 por René Marqués, y discute su in-
terpretacién. Para Marqués, la experiencia migratoria del puertorriquefio ha sido
trigica y en este sentido, su obra aboga por el retorno del emigrante a la isla, con
la idea de que se puedan restaurar lo que para él constituyen «valores perdidos».

El titulo de este poema ya nos remite a una caracteristica de la poesia de
Laviera: la ironia. El graduation speech es un verdadero género discursivo en los
Estados Unidos, profesado por los estudiantes que se gradiian en la universidad.
Aci el poeta va a utilizarlo para reconocer, simplemente, que «estd jodio» porque
s6lo puede hablar espanol e inglés, pero «no sé leer ninguno bien», y al final el
reconocimiento de que tampoco «yo no sé hablar». Desde aqui que podamos
pensar a este poema como una reflexién sobre su poética en relacién con la
tradicién de la poesia niuyorriquena.

Los dos primeros versos, «i think in spanish»; «i write in english», permiten
pensar la verdadera raiz bicultural del sujeto que emigra, que debe enfrentarse
a la tensién del espacio de la cultura natal que deja atrds y a la nueva topografia
que exige una pronta adaptacién por parte del emigrado. Se puede notar acd que
no sélo no se respeta el uso de las mayusculas en el inglés sino que, de alguna
manera, estas palabras parecen citar y refutar los famosos dichos de Rubén Dario
en su articulo «Los colores del estandarte», publicado en 1896 en el diario La
Nacién como respuesta a Paul Groussac. Es alli donde Dario reconoce que piensa
en francés y escribe en espafol.

En este poema de Tato Laviera el sujeto poético invierte las jerarquias, y reconoce
que s6lo puede pensar a partir de la lengua considerada sociolingiiisticamente
inferior, el espafiol. En este sentido, es pertinente el andlisis de Alejo Lopez, cuando
sostiene que la decisién de Laviera de comenzar su poema en inglés corrobora
la necesidad de adaptacién del desplazado en la nueva tierra y pone un cierto
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orden interno en la tensién que existe consciente o involuntariamente al interior
de cualquier exiliado, entre la cultura natal, intima, familiar, y la necesidad de
adaptarse al nuevo territorio. Para ello necesitard incorporar la nueva lengua de su
espacio publico, sometiéndose al idioma oficial de ese nuevo territorio, mds alld
del alto costo de aculturacién que esto produce en relacién con la lengua materna.
De esta manera, la lengua que emerge a continuacién en el poema de Laviera da
cuenta de la pertenencia intima que existe entre esa lengua poética y ese sujeto en
transito, tensionado y atravesado por extremos que lo sujetan irremediablemente
a un perpetuo entremedio, desde donde logra que emerja su propia voz.

Desde cierto punto, se puede decir que el poema tematiza la imposibilidad del
retorno al pais natal: «I want to go back to Puerto Rico/ but I wonder if my kink
could live/ in Ponce, Mayagiiez and Carolina». Doble sentido aqui de la palabra
kink, en tanto remite a los rulos, las ondas en el pelo que denotan el ascendente afro
y a partir de los cuales son estigmatizados muchos puertorriquefos en los Estados
Unidos,? pero también en su acepcién en inglés de «trauma, mania, perversién
sexual». Doble pertenencia, la identidad rompe con la categoria de territorio:
ni acd, ni alld, el sujeto poético se encuentra claramente instalado en la exacta
confluencia de dos mundos, en el sentido que le da Homi Bhabha a las identidades
del entremedio (in between).? O, en palabras de Luis Rafael Sdnchez, «en el espacio
de una nacién flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas» (22).

El tercer verso de este poema parece remitir al tema de la transculturacién que
con tanta sutileza propuso Fernando Ortiz para pensar la cultura afrocubana:

Tengo las venas aculturadas
Escribo en spanglish
Abraham in espafnol
Abraham in english

Tato in spanish

«taro» in english*

Tonto in both languages (Laviera 1979:17)

Se tratarfa entonces de un primer momento negativo, el de aculturacién lin-
giiistica, es decir de un momento de pérdida tanto del espanol como del inglés, y
donde el uso del spanglish se lee como algo peyorativo: «tonto in both languages».
Es interesante corroborar aqui que la sintaxis del poema tiene la simplicidad del
inglés, mis alld del hecho de que sus palabras mezclan ambas lenguas.

En la estrofa siguiente se retoma la tensién de los primeros versos («I think in
spanish, I write in english»), pero esta vez en relacién con la escucha:

si me dicen barranquitas yo reply
«con qué se come eso»
y si me dicen caviar, i digo,

«a new pair of converse sneakers» (17)
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Yo pienso lo que escucho? Los versos concluyen en un momento negativo:
«ahi supe que estoy jodio, ahi supe que estamos jodios». Sin embargo, las dos
tltimas estrofas llevan la tensién del poema hacia una salida en positivo; la acul-
turacién se convierte en una especie de distorsién bilingiie: «Hablo lo inglés
matao/ Hablo lo espafiol matao/ No sé leer ninguno bien/ so it is, spanglish to
matao/ what i digo».

Se podria pensar que esta estrofa escenifica la divisién sausseriana entre lengua
y habla, en relacién con la lengua como el objeto que permite la homogeneidad
y la investigacion cientifica, y el habla como el lugar de lo heterogéneo. Y de esta
manera, el sujeto poético se resuelve por el habla: «hablo el inglés matao». Es decir:
Tato Laviera construye aqui una verdadera poética a partir de esta cuestién de pen-
sar el habla: la lengua desde la cual escribe el sujeto poético es la lengua hablada.
Este fuerte matiz de la oralidad ya podia ser leido a partir de la inscripcién de los
coloquialismos «matao», «jodio»,”> que movilizan toda la carga afectiva del espanol.

Y desde aqui nos podemos preguntar cémo construye este poema la idea de
ciudadania, y la respuesta es certera: desde la irreverencia, pero también desde la
inestabilidad donde parece no haber ni aqui ni all4, ni lugar para el pensamiento
binario: english or spanish; spanish or english se resuelve en «spanenglish». Es decir,
una construccién poética que transita libremente entre ambas lenguas y procede
a conjugar las tonalidades, acentos y ritmos de multiples registros, de un espanol
afro-caribeno, un inglés urbano y afro-americano. No hay palabras extranjeras
para el poeta. Este spanglish es el resultado de resistir a una fuerza de aculturacién
hegemonica, y da cuentas de que la aculturacién puede también ser una forma de
resistencia. Las construcciones de Laviera en esta mezcla, en este entrar y salir de
una lengua a la otra modifica la naturaleza y la identidad de ambas. No existe acd
intercambio de lenguas puras sino una retdrica de la impureza, una lengua cons-
truida desde los intersticios que hace de la hibridez una celebracién y un gozo.°

|

Esta construccién inestable de la identidad parece resolverse en el segundo poema
de la serie, «Bochinche bilingiie», que puede ser leido como una verdadera poéti-
ca de la errancia. Allf el contacto del espafiol y el inglés parecen haber formado un
«verndculo lingiiistico» que se basa en la prictica, y por consiguiente en la mezcla
de distintas lenguas (la de la calle, la chicana, la afroantillana). Lengua inestable,
«el poeta en la cuerda floja», como lo define Enrique Foffani en su articulo de la
revista Katatay. El «<bochinche» es desorden, fiesta, carnaval. El «bochinche» des-
mantela las jerarquia, lo alto y lo bajo, lo culto y lo popular; el bochinche derriba
fronteras. Porque, al decir del sujeto poético:

Los tinicos que tienen
problemas con el verniculo

lingiiistico de nuestra gente

cuando habla de
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las experiencias de su cultura popular
son los que estudian solamente

a través de los libros

porque no tienen tiempo para

hablar a nadie, ya que se pasan
analizando y categorizando

la lengua exclusivamente

sin practicar el lenguaje (Laviera 1988:21)

Esta idea de «mezcla de lenguas», esta Babel cosmopolita en que se convierte
la calle neoyorquina constituyen a este nuevo sujeto poético que hace estallar la
melancolia de los poemas de Pedro Pietri, inmovilizados en el desarraigo que pro-
duce la didspora. Mucho mds acd de los Juan, Miguel, Milagros, Olga, Manuel,
aquellos personajes del Puerto Rican Obituary (1973), «all died dreaming about
america/ waking them up in the middle of the night/ screaming: Mira, Mira,
your name is on the winning lottery ticket/ for one hundred thousand dollares»
(16); mucho més acd de aquellos seres afantasmados que arrastraban la impoten-
cia de una vuelta al pais natal y la frustracién de no alcanzar el American Dream,
los poemas de Tato Laviera son una celebraciéon de la hibridez, de esta nueva
identidad que se produce a partir del ir y venir que conllevan las raices portatiles,
y dan lugar al nacimiento de un nuevo sujeto, el AmeRican:

Across forth and across back
Back across and forth back
Forth across and back and forth

Our trips are walking bridges

(Cruzar yendo y viniendo
Cruzar yendo y viniendo
Cruzar de nuevo yendo y viniendo

Nuestros viajes son puentes peatonales) (1985:54)

]|

Pero si los dos primeros poemas de esta serie tematizan la transculturacién lin-
giifstica, «contienen» un parlamento que habla a favor de la heterogeneidad, el
ultimo, «Vaya carnal», escenifica performativamente esa cuestion sonora de estar
parado en una esquina de un barrio cosmopolita de Nueva York. Aqui las distin-
tas voces se dejan oir con toda su sonoridad, al ritmo de un 74p y, en sintonia con
el poema «barrio (forenglishonly)», donde el inglés «se deforma con el calor de tu
cultura»; y aqui también «el inglés puro» parece ser «el inglés negro»:

ssabes? simén, el sonido del este

el vaya, clave, por la maceta,
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que forma parte de un fuerte
lingiiismo, raza, pana, borinquen,
azteca, macho, hombre, pulmones
de tainos, de indios, somos,
chicano.riquefios, qué curada,
simén, qué quemada, mi pana,

la esperanza de un futuro,
totalmente nuestro,

tu sabes, ta hueles,

el sabor, el fervor del

vaya, carnal (1981:35)

Como el poema de Tito Madera Smith, que comienza con una bufonada: «he
claims he can translate palés matos’ black poetry faster than I can talk, and that
if I get to smart, he will double translate pig latin english right out of webster’s
dictionary, do you know him? (él alega que puede traducir la poesia negra de
Palés Mat6s mds rdpido de lo que yo puedo hablar y, si me creo muy listo, él pue-
de més que traducir directo del diccionario de Webster’s la jeringoza del inglés»
—Laviera 1981:28—).

De esta manera, la mezcla de lenguas, la fusién del inglés con el espanol, deviene
en esta nueva identidad de «raices portdtiles» de las que habla Julio Ramos y que
se construye en la guagua aérea, en esos constantes viajes desde San Juan de Puerto
Rico a Nueva York. Una identidad que ya no va a estar mds amarrada a la idea de
territorio como en las narrativas nacionalistas y donde la cartografia que delimita
un adentro y un afuera de lo nacional se ha dinamitado. Tampoco estard mds ama-
rrada a la idea de una lengua unica, una lengua madre como podria ser el espanol.

Los poemas de Tato Laviera desbaratan el tono melancélico de aforanza de la patria
que circunscribian los discursos romanticos sobre el exilio y, en este sentido, el espacio
polifénico es una ganancia (se puede entrar y salir de la lengua): estos poetas bilingfies
tienen dos casas, pero también, como dice Enrique Foffani, dos intemperies.

En la época del refugiado de la cual habla George Steiner, la patria ahora se
construye con la materialidad de la lengua y sélo puede ser cantada en los night
clubs, en las barberfas, como lo anuncia magistralmente el poema «Migracién».
Es decir: la tnica posibilidad que tendrdn los poetas es la de construirse una
patria con el lenguaje. Y en el cuarto piso que hoy en dia los puertorriquenos al-
quilan a los Estados Unidos (segin afirma José Luis Gonzélez) se desbaratan para
siempre los imaginarios nacionales unidos al hispanismo. Desde aqui, la lengua
serd para Tato Laviera un ejercicio, una prictica cotidiana que se hace en la calle,
una lengua hibrida que desmantela las viejas categorias de lo culto y lo popular,
de la oralidad y la escritura, en donde el bochinche bilingiie se plantea como una
fiesta pero también como la ruptura de los discursos conservadores y de sus ideas
de pureza, y permite mostrar los condimentos africanos de Puerto Rico, larga-
mente silenciados por la tradicién hispandéfila del nacionalismo.
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Notas

1 Para esta cuestién, remito al excelente ensayo de
Julio Ramos, «Migratorias», donde se analiza la proble-
mitica del exiliado, descentrado entre dos mundos. A
partir de la idea de Theodor Adorno de que «en el exilio
la Gnica casa es la escritura», Ramos confronta dos poe-
mas emblemdticos: «Domingo triste», de José Marti, de
fines del siglo x1x, y «Migracién», de Tato Laviera, de
1988. Ramos lee aqui los deslizamientos de sentido que
se producen en la manera de concebir la identidad en el
exilio. El critico afirma alli que entre Marti y Laviera, se
astillan «las redes topograficas y las categorias duras de la
territorialidad y su metaforizacién teldrica».

2 En relacién con la mirada racista que sufren los
puertorriquefios en Nueva York, Luis Rafael Sdnchez
sostiene que, una vez arribado a los Estados Unidos, «se
patentiza la capacidad de sobrevivencia y la fibra de ese
puertorriquefio que muele vidrio con el pecho al insta-
larse en la extrafia nacién a que alude Noel Estrada en su
oda musical —el idioma diferente, la hostilidad contra
el emigrante sin recursos, los inviernos infernales, el ra-
cismo enfermizo que pone en su sitio a cualquier persona

del pelo malo o kinky y la tez de oscura a prieta» (7).
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