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Resumen
A partir de la lectura del mito de Orfeo y Eu-
rídice, se intenta una reflexión sobre la imagen 
como imagen de la música.
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Eurídice

Abstract
Starting from a reading of myth of Orpheus 
and Eurydice, we try to meditate about the im-
age as image of music.

Key words: image • music • experience • Orpheus • 
Eurydice

(Cuentan que poco después de casarse con Orfeo Eurídice murió y bajó a los infiernos y que 
allá fue a buscarla su esposo implorando tan dolientemente que hasta los dioses se conmovie-
ron y consintieron en regresársela y que ya la traía de vuelta cuando desobedeciendo la única 
prohibición que se le hiciera se volvió a mirarla antes de abandonar el reino de las sombras y 

ella se desvaneció ante sus ojos y la perdió para siempre y se quedó solo en el mundo y porque 
fue displicente con las mujeres acabó lapidado y descuartizado por unas ménades furiosas pero 

su cabeza siguió cantando llevada por el río hacia donde dicen que el dolor se apaga).

Preludio
Digo: Eurídice es la música. La frase es una imagen. La imagen no pretende 
enunciar ni la identidad de dos conceptos ni la semejanza entre dos objetos pero 
dice que una cosa parece en la otra. La música aparece en Eurídice y Eurídice 
hace que la música se aparezca, aunque sólo sea en el parecido. Queda por saber 
en qué se parecen la música y Eurídice. Sin embargo la imagen permite que nos 
imaginemos lo imaginado en ella. Ahora bien, la música se sustrae a la imagen. 
Ya se la piense como la forma del tiempo, la expresión del puro querer o la pro-
nunciación del nombre divino, la música es en cada caso sin imagen, ella es lo 
sin imagen. Por eso resulta inimaginable. En cuanto a la música no hay nada que 
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imaginar. Imaginar la música es imaginar nada. En este caso la imagen imagina 
nada. En ella la música parece nada, como si fuera nada. Y sin embargo ella no es 
nada. Ella, dice la imagen, es Eurídice. Eurídice, la ninfa de entreabiertos labios, 
la prometida esposa tempranamente desaparecida que no alcanza a salir del todo 
de la noche, a pertenecer definitivamente al mundo de la luz y la apariencia, la 
que a punto de aparecer desaparece, está a punto de desaparecer y sólo regresa 
como desaparición, Eurídice, precisamente ella, es su imagen. La imagen es un 
borde inestable entre aparición y desaparición, presencia y ausencia, entre cosa y 
nada. Un borde no es un límite, al menos no en el sentido de una frontera o un 
hito. El borde supone la oscilación, tiene no sólo el carácter de lo indeterminado 
o, como se ha dicho, de lo determinado por su indeterminación, sino asimismo 
de lo que se entreabre y permanece entreabriéndose, abriéndose entre, como un 
intervalo; por eso el borde es siempre ya su propio reborde, es decir, no su des-
borde sino el bordado del desbordamiento, al modo de una íntima exposición, 
como si se tratara de la intimidad misma del afuera. Esa oscilación es lo que se 
llama el temblor de la imagen. El temblor es la aparición de una desaparición. 
No es posible apresar ahí lo que tiembla, porque desaparece ahí, pero es sólo ahí 
y entonces, en esa desaparición que se aparece, es decir, temblando. El temblor 
parece tener entonces un carácter espacial sólo porque el lugar se confunde en 
él con el tiempo, porque es el entreabrirse del tiempo. Se ha querido definir con 
razón el tiempo de la imagen a partir del instante; pero el instante debe ser pen-
sado a partir del intervalo, es decir como la tensión en sí misma distendida de 
lo que se entreabre sin duración. Por eso el tiempo de la imagen es el tiempo del 
deseo. Deseo la imagen porque ella misma es deseo y sólo deseo. La imagen me 
expone a la imagen, retumba en mí como lo otro que está afuera de mí, como lo 
más íntimo de mí que me saca de mí mismo a la experiencia del afuera (aunque 
esta última expresión es ya un pleonasmo). El retumbo es la experiencia de la 
imagen, pero la experiencia de la imagen es su acontecimiento de imagen, su que 
es o su temblor. Si la imagen retumba, y retumba en el modo señalado, es porque 
ella no está ahí como algo a ser mirado sino como aquella presencia que sólo se 
puede evocar, es decir, llamar como se llama a una ausencia sin ausencia. «¡Eu-
rídice!», clama Orfeo junto al río. En la evocación habla el deseo de la imagen. 
La evocación es el retumbo mismo. También en tal sentido la imagen se parece 
a la música, esa evocación que sólo puede ser evocada. Ciertamente, Eurídice no 
se parece en nada a la música, se parece tan poco a la música como se parece a la 
fronda, al humo o a la noche. Eurídice sólo se parece a sí misma, y precisamente 
en cuanto desaparece ahí —como la música—. Eurídice desaparece, y la música 
aparece en esa desaparición. Por eso, si aceptamos que «Eurídice es la música» 
es una imagen, diremos que es una imagen tal que en ella la imagen desaparece, 
imagen sin imagen que tal vez enseña el ser mismo de la imagen. Tal vez toda 
imagen sea finalmente imagen de la desaparición de la imagen, y en tal sentido 
imagen de la música. Tal vez la música sea la imagen inicial, todavía sin imagen, 
imagen de la pura posibilidad de las imágenes (por eso en ella podemos imaginar 
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cualquier cosa y al mismo tiempo nada), imagen vacía que sería en su vacío la 
única imagen de la imagen. Tal vez la música sea la última imagen, la postrera, la 
que viene y dura después de la desaparición de todas las imágenes. Como Eurídi-
ce. Porque Eurídice es la música.

Noche
Llamamos noche al fondo de la imagen. El fondo no es lo opuesto ni lo con-
trapuesto a la forma, eso contra lo que la forma simplemente se recorta, sino la 
materia de la forma, el fondo de la forma misma. La forma es borde, margen del 
fondo. Por eso la imagen, antes de ser imagen de esto o de aquello, es la forma de 
la noche. La imagen es forma de lo que no tiene forma, en ella lo informe llega a 
la forma, de manera que toda imagen, en el límite, es forma informal. La imagen 
es el temblor de lo informe. Ese temblor constituye el principio de la turbulencia 
de la imagen. La imagen no es necesariamente turbia, confusa y obscura, pero 
tiene la turbación, la agitación, la inquietud del fondo que la altera, la espesura 
sin espesura, como quien dice, de la noche. Es la noche la que tiembla en ella. 
Ella es la desvelada claridad de la noche. La sonrisa de Eurídice.

Eurídice es la imagen. La imagen es el cuerpo de la noche. Pero en otro sen-
tido también puede decirse que la noche es el cuerpo de la imagen. El cuerpo 
de la imagen es una substancia sin substancia —cascada, fronda, llama, humo: 
noche—. Por eso en cuanto Orfeo quiere abrazar a Eurídice la pierde, pues no 
es posible poseer una imagen (al contrario, la imagen trae, quizá, la desposesión 
de todo). Y sin embargo la imagen es aquello que se quiere, se desea. La noche 
es la materia del deseo. Orfeo quiere hundirse, perderse en Eurídice, es decir, en 
el torbellino de la imagen, en la espesura de la noche. Eurídice es también por 
eso imagen del hundimiento y la perdición. Ella no sólo desaparece envuelta en 
las sombras de la noche sino que en sí misma es esencialmente o materialmente 
nocturna, pertenece al fondo de la noche, viene del fondo que se hunde y en el 
que ella misma vuelve a hundirse enseguida. Eurídice viene como la que se ha 
ido, vuelve como perdida, en el dolor de la pérdida. Es su familiaridad con la 
muerte. Ya antes de la mordedura fatal, todavía antes de los esponsales con Or-
feo, Eurídice es irreparablemente «la muchacha que va a morir». Con vida o sin 
ella, ninfa entre las flores o espectro entre las sombras, Eurídice tiembla al borde 
del morir. Así sucede con la imagen. La imagen, se ha dicho, es una muerte que 
es vida, que vive en la muerte y que está muerta en cuanto sobrevive, se disipa si 
sale a la luz. Aun muerta, Eurídice es la vida de Orfeo. Sí, la vida es mujer. Por eso 
vivir es morir infinitamente en Eurídice, en la ausencia sin ausencia de Eurídice. 
Es la historia de Orfeo, que toca en las cuerdas de la vida, la muerte y en las de 
la muerte, la vida.

Todo desaparece en la noche, pero esa desaparición todavía aparece —como 
música—. La música es la forma de la desaparición. Cuando todo, el mundo 
todo ha zozobrado en la noche, la música trae ese naufragio, ese hundimiento, 
ese desastre. La música asciende desde el desastre del mundo, ella es el desastre 
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que asciende, el ascenso del desastre. Por eso finalmente es imposible hundirse 
en la música, en la imagen, en la noche. El hundimiento todavía se hunde, no 
deja de hundirse en el hundimiento. Es lo que se llama el retumbo. Así retumba 
la noche en el canto de Orfeo. Orfeo sólo canta cosas sombrías porque canta la 
noche, canta a Eurídice que es la forma de la noche. El canto es la renuncia a la 
ilusión de hundirse en la noche. Aun en medio de la noche se está sin embargo al 
borde de la noche —de la música, de la imagen—. Quien quiera encontrar el fin 
en la noche no encontrará en la noche más que el infinito de la destrucción, una 
destrucción infinita. La vida de Orfeo. Tú, Eurídice, noche mía.

Temblor
La imagen desaparece inmediatamente; más aún, ella parece ser apenas la apa-
riencia de esa desaparición. La imagen es lo que se llama una estela: una agitación 
que es una huella, una turbulencia que es la huella de una agitación. La estela dice 
a la vez el a punto de desaparecer y el a punto de aparecer de la desaparición de 
la imagen, a la vez la venida de lo ya perdido y la partida de lo que no ha llegado. 
La estela es el temblor de la imagen. El temblor es un suspenso, una suspensión 
entre movimiento e inmovilidad; es la inmovilidad de un ser de paso, que pasa o 
ha pasado. La imagen no se mueve, pero es atravesada, está transida por el movi-
miento, y ese estremecimiento suyo es lo que se llama el temblor. Estrictamente 
la imagen no tiembla: ella es el temblor de la imagen. El temblor hace salir cons-
tantemente a la imagen de sí misma, y ello porque no hay nada en lo que ella sea 
ella misma, porque ella está ya siempre afuera de sí como el adentro de ese afuera. 
La imagen es la intimidad del afuera. Ella sale a sí misma en sí misma, regresa a sí 
saliendo de sí, es decir, temblando. Ese afuera, esa intemperie que es ella misma 
en su alteridad es la noche. La noche es la espesura o simplemente la textura de 
la imagen. Se ha observado que un temblor muy apretado o muy rápido adquie-
re un grano o un timbre, se convierte en textura. Así el temblor de Eurídice la 
convierte en cascada, fronda, humo —noche—. Eurídice tiembla un instante 
al borde de la noche antes de hundirse en la noche temblando. La imagen es el 
temblor de la noche, la puesta en temblor de la noche. La noche tiembla: eso es 
la imagen. Pero ese temblor (en cuanto es el todavía de un ya no) tiene lugar un 
instante, en un instante que es interrupción de la duración pero no anulación 
del tiempo. El tiempo del temblor es el instante como intervalo, o mejor, como 
pausa —el remanso del puro pasar—. La imagen es una pausa hecha visible. Ello 
quiere decir que no hay nada que ver en la imagen salvo la pausa misma, es decir, 
precisamente, el temblor. Ahora bien, si el temblor sólo puede definirse como el 
estremecimiento o la vibración de un cuerpo, se aceptará que al temblor hay más 
bien que escucharlo, pues ésa es la definición del sonido. El temblor es como el 
canto o la música de un cuerpo. En todo caso su imagen. Pero la imagen, como 
la música, nunca está ahí al modo de los objetos, no conoce reposo, está siempre 
en otra parte, afuera de ella misma, temblando, y sin embargo temblando en lo 
más íntimo de mí que creo haberla visto o estar a punto de verla, retumbando 
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y sosteniéndose sólo en ese retumbo como lo que solamente retumba, es decir, 
existe en la experiencia que se tiene, o no se tiene, de ella, pobre temblor de fron-
da, de llama o de sombra, inaudible, seguramente, pero que hay que escuchar, y 
escuchar menos como el dolor de lo perdido que como un perdido dolor que no 
cesa. ¿Qué músicas caducas se estremecen en mí con tu presencia irreal, Eurídice?

Deseo
La imagen es inmediata, es decir, sin mediación. Entre Orfeo y Eurídice no hay 
nada, ningún mundo, ninguna atmósfera, ni siquiera el aire enrarecido del in-
fierno. Y sin embargo esa inmediatez tiene la forma de la evocación, no de la 
presencia. En todo caso en ella la presencia es una presencia de evocación. En la 
imagen la presencia evoca, no otra cosa, pero a sí misma, de manera que la evo-
cación está ahí como suspendida, se desvanece inmediatamente en la presencia, y 
la presencia no se presenta sino como el temblor de la evocación. En tal sentido 
se ha dicho que la imagen existe cuando falta. La imagen es la presencia de una 
ausencia. Por eso no sólo se sustrae a su propia captación sino que esa sustracción 
cautiva todavía, retiene y suspende la percepción, y entonces es como si la per-
cepción percibiera la ausencia con la ausencia de percepción. Pero captar lo que 
no está ahí y ahí cautiva la percepción es lo que se llama desear. Ante la imagen 
no percibo algo sino el deseo de algo. La presencia de la imagen es todavía deseo 
de presencia. La imagen se define por el deseo. Respecto de la imagen el deseo es 
deseo sólo de lo que es. Si ante la imagen no hay otra cosa que desear es porque 
la imagen es siempre otra, ya es otra respecto de ella misma. Pero por eso mismo 
se puede plantear también ante la imagen la cuestión del parecido. La imagen se 
parece, pero se parece en primer lugar a sí misma. Eurídice es cascada, viento, 
llama, fronda, noche... Pero puede serlo, es decir, puede obrar en ella el poder 
de la figuración, sólo gracias a esa distancia entre ella y ella misma, ese intervalo 
que es la imagen de la cosa. Orfeo desea a Eurídice en Eurídice, es decir, desea la 
imagen en la imagen; pero ese deseo no es ajeno a la imagen, hace al ser mismo de 
la imagen, es el recorrido suspenso de la imagen. No es preciso decir que al hom-
bre le falta desde el comienzo una imagen y por eso se pasa la vida buscando una 
imagen detrás de todas las cosas. Más bien hay que decir que es la imagen la que 
se falta a sí misma y precisamente por eso es deseo, ella misma es el deseo de la 
imagen. Se objetará sin embargo que una cosa es la imagen que Orfeo tiene ante 
sí y otra la que lo sigue a sus espaldas durante su ascenso. Una es vida y posibili-
dad, es la imagen de la que será Eurídice cuando hayan atravesado el umbral del 
infierno, la Eurídice viva, cálida, luminosa, y otra la que Orfeo ve cuando en un 
instante de amorosa locura se vuelve entre las sombras, la que habrá sido Eurídice 
en la noche del deseo, la que es perdición e imposibilidad. Pero tal vez no sean 
dos. Tal vez la primera es la coartada de la segunda y la segunda la realidad de la 
primera. La primera es la que Orfeo quiere encontrar, pero para perderse en la 
segunda; la segunda es la que no quiere perder, pero que sólo existe como perdi-
da, como pérdida de la posesión y la posibilidad. La vida es mujer, sí, y no podría 
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Orfeo no salir a buscar a Eurídice. Pero Eurídice está muerta y la vida es ahora la 
muerte de Eurídice, es Eurídice muerta, por eso Orfeo tiene que morir infinita-
mente en Eurídice y seguir llamando a eso vivir. Tras la primera muerte Eurídice 
es quizá todavía lo posible, la promesa de una vida posible; pero después de la 
segunda muerte, doblemente muerta, Eurídice deja tras de sí el desierto vano del 
deseo. Orfeo no tiene adónde ir en el mundo. El mundo es ahora el mundo de 
después del fin del mundo. El mundo se fue con Eurídice, que ignora el mundo. 
Ahí donde está la imagen, el mundo se hunde. La imagen es sin mundo, lo que 
no sólo quiere decir sin contexto sino aun sin horizonte, sin sentido. Nadie sabe 
qué hacer con una imagen. Falta precisamente el mundo en el que sería posible 
hacer algo, esto o aquello. Orfeo canta. El canto de Orfeo es un treno, sin duda, 
pero es asimismo evocación de Eurídice, es decir, es todavía deseo y nada más que 
deseo —aunque sea tan sólo deseo de su ausencia, es decir, precisamente, de lo 
que es—. El deseo de lo que es, sea lo que sea, es lo que se llama el amor. El treno 
de Orfeo no es un duelo, es en todo caso la imposibilidad del duelo, porque es la 
evocación del amor. Quien pierde el amor, se ha dicho, pierde también la ausen-
cia de la que aquél era la garantía que no se puede soportar. Es claro que nadie, 
ni siquiera Orfeo, puede sobrellevar la vida solo. Orfeo sobrelleva la ausencia de 
Eurídice permitiendo que su ausencia lo lleve de la mano mientras él la lleve en el 
canto. Orfeo canta la ausencia de Eurídice. Eurídice es la música; Orfeo solamen-
te su cantor. La música habla de lo que no tiene y ella misma es lo que no se tiene 
y no se puede tener. De allí quizá la dolorosa mezcla de esperanza y nostalgia que 
hay en toda música. Pero de allí también que la música suspenda el deseo, realice 
el deseo suspendiéndolo, es decir, sin satisfacerlo ni dejarlo buscar satisfacción en 
otra parte, sin prometerle nunca otra cosa que a sí misma, y a sí misma sólo como 
lo que mantiene en suspenso el deseo. Ese suspenso define el carácter del tiempo 
de la música. La música no es la anulación del tiempo sino tal vez la experiencia 
de su desolada felicidad. Un tiempo que uno no quiere detener ni apurar y en el 
que sin embargo no se puede permanecer. Orfeo junto a Eurídice.

Adiós
La imagen se despide, ella es la despedida de la imagen. No es Orfeo quien se 
despide de Eurídice sino Eurídice la que se despide de Orfeo, le envía de lejos el 
último adiós. Lejana, sin embargo, la voz de Eurídice no alcanza los oídos de Or-
feo. Orfeo escucha apenas, quizá, el silencioso rumor con el que Eurídice se des-
vanece en la noche. Eurídice desaparece bajo la mirada de Orfeo, sí, pero es ella 
la que suelta su mano, lo abandona al mundo, ahora un desierto, y se convierte 
en desierto para Orfeo. La imagen es el desierto de la imagen, desierto sin imáge-
nes en el que retumba en silencio el adiós de Eurídice. El adiós de Eurídice es el 
retumbo de la imagen. Pero la imagen retumba, es decir, se escucha, en el canto 
de Orfeo. El canto es el desierto mismo convertido ahora en la caja de resonancia 
del adiós de Eurídice. El adiós de Eurídice retumba en el canto de Orfeo porque 
Orfeo, cantando, dice todavía «hola» a aquel adiós. El canto es el recibimiento 



89Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Dossier • Cueto, Imagen de Eurídice  83–90   03

de la despedida. «Eurídice», cantaba la cabeza de Orfeo en la corriente, y era lo 
único que se escuchaba en todo el valle, «Eurídice». El canto llama a la ausente, 
pronuncia su nombre, no para hacerla venir, qué ilusorio sería, sino porque es 
evocación, porque devuelve a la presencia a sí misma y de ese modo responde a 
su adiós. El canto escucha el adiós como una súplica o una queja. Se ha dicho 
que Eurídice (la música, no hay que olvidarlo) es la imagen única, irreemplazable 
del pasado que se desvanece en cada presente que no supo reconocerse observa-
do por ella. La imagen es maravillosa en su simplicidad. Muestra que la imagen 
puede no ser algo a ver pero que mira. En la imagen mira lo pasado, es decir, no 
lo que ya pasó sino el inconcluso paso de cualquier singularidad finita. El pasado 
mira al presente acordándolo a reconocerse asignado a su recuerdo. El presente 
recuerda el pasado sólo a partir del recuerdo que el pasado tiene de él. Si no fuera 
así, si el presente efectivamente quisiera representarse el pasado en la memoria 
haciéndolo presente, el pasado desaparecería ante sus ojos igual que desaparece 
ante su indiferencia o su distracción, su memoria sería, es, el desvanecimiento del 
desvanecimiento o el olvido del olvido del pasado. No, el presente tiene que re-
cordar el pasado como pasado, es decir, no como un presente que pasó sino como 
un pasado que es sin ser presente, tiene que llevar en su recuerdo la ausencia, el 
no estar presente del pasado, y tiene asimismo que recordar acordándose de sí en 
ese recuerdo, pues hablándole de cualquier otra cosa o de nada, el pasado le habla 
siempre de sí mismo, como la música. Es la única justicia para con el pasado. La 
imagen del pasado sólo pide justicia. El nombre de la ninfa lo dice claramente: 
ella es la de la inmensa justicia. Una justicia inmensa no es una justicia muy 
grande. Es la justicia de la inmensidad, es decir, una justicia sin medida, que no 
se mide con ley alguna. La única justicia para con el pasado, lo desaparecido y 
muerto, no sólo no está en la intención y el poder de la palabra como representa-
ción y juicio, que constituyen en cambio la mayor injusticia para con el pasado, 
sino que está en la fidelidad a su imagen. La palabra no puede decir nada de la 
imagen, pero tampoco puede contradecirla, pues la imagen, al decir solamente lo 
que dice, es irrefutable. La palabra es fiel a la imagen sólo si se desdice a sí misma, 
si lleva el desdecir al habla y como habla y, sin callar, no dice nada. Entonces el 
habla no tiene imágenes pero ella misma es imaginaria, tan sólo imagen de habla, 
y por eso es el habla de la imagen, que no habla. Tal el canto de Orfeo. Orfeo 
sólo canta el nombre de Eurídice. Eurídice nombra la ausencia. El canto dice la 
ausencia en el dolor del presente. Si es cierto, como se ha sugerido, que la música 
es la voz de aquél que ya no habla, la voz del muerto, el canto es la única justa 
palabra de la música en la medida en que lleva en la palabra el silencio como lo 
que queda por cantar, promete el pasado a un futuro que se exceptúa de cualquier 
presente. Dice hola al adiós.

Coda
Se dice que hay muchas y diversas músicas y se dice que la música es una sola. 
Esa contradicción sólo se resuelve aceptando que hay muchas y diversas cosas que 
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parecen música pero no lo son. Antes de la segunda muerte de Eurídice Orfeo no 
sabía lo que era la música. Cantaba, sí, pero su canto ignoraba la música. Creía 
que la música era sólo poder, dominio y mando, técnica puesta al servicio de la 
movilización controlada del ánimo. En la tierra su canto mueve las piedras y apa-
cigua a las bestias, en el infierno conmueve a los dioses y suspende los tormentos 
de los condenados. Aun en el episodio de las Sirenas su canto tiene el poder de 
ahogar el silencioso llamado y desoír en él la pura posibilidad de lo que ha sido. 
Nada sabemos, es cierto, de lo que cantaba o hubiese cantado Orfeo junto a Eu-
rídice en los valles de Tracia, pero seguramente podemos imaginar sus expansivas 
canciones durante esos picnics. Sí sabemos que cerca del fin de su vida declinó 
tocar para las ménades, músicas también ellas, a su modo, con su embriagada y 
disoluta gritería, secreta apropiación de la desapropiación misma. Todas músicas 
aparentes, que hablan de lo que tienen y del poder de tener. Pero Eurídice enseña 
otra cosa. Eurídice desaparece, pero de manera que el mundo desaparece con 
ella y de ella sin embargo queda la desaparición. Entonces Orfeo no puede nada 
respecto de Eurídice. No puede aprehenderla y dominarla como si se tratara de 
una cosa del mundo ni abandonarse a ella olvidándose de sí como si ella fuera 
un abismo inmundo. Eurídice abandona a Orfeo entre las ruinas del mundo, lo 
abandona a la imposibilidad en el mundo, pero precisamente en el mundo, a ori-
llas del mundo. De ahora en adelante la tarea de Orfeo será la imposible fidelidad 
a una única, irremplazable imagen. El canto de Orfeo es la fiel escucha del adiós 
de la imagen. La despedida de la imagen es la música. El contenido de la música 
es lo que se va, lo que se despide y desaparece y no es posible tener. Por eso en el 
canto de Orfeo oímos el regreso de la que no regresa, la ausencia sin ausencia de 
Eurídice, imagen de la música.
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