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Resumen Abstract
A partir de la lectura del mito de Orfeo y Eu- Starting from a reading of myth of Orpheus
ridice, se intenta una reflexién sobre la imagen and Eurydice, we try to meditate about the im-

como imagen de la musica. age as image of music.
Palabras clave: imagen - musica - experiencia * Orfeo+  Key words: image + music + experience + Orpheus -
Euridice Eurydice

(Cuentan que poco después de casarse con Orfeo Euridice muri6 y bajé a los infiernos y que Fecha de recepcién:

alld fue a buscarla su esposo implorando tan dolientemente que hasta los dioses se conmovie- 16/12/2015

Fecha de aceptacién:

ron y consintieron en regresirsela y que ya la traia de vuelta cuando desobedeciendo la tinica o1/on)aor6
prohibicién que se le hiciera se volvi6 a mirarla antes de abandonar el reino de las sombras y
ella se desvanecié ante sus ojos y la perdié para siempre y se quedé solo en el mundo y porque
fue displicente con las mujeres acabé lapidado y descuartizado por unas ménades furiosas pero

su cabeza siguié cantando llevada por el rio hacia donde dicen que el dolor se apaga).

Preludio

Digo: Euridice es la musica. La frase es una imagen. La imagen no pretende
enunciar ni la identidad de dos conceptos ni la semejanza entre dos objetos pero
dice que una cosa parece en la otra. La musica aparece en Euridice y Euridice
hace que la musica se aparezca, aunque sélo sea en el parecido. Queda por saber
en qué se parecen la musica y Euridice. Sin embargo la imagen permite que nos
imaginemos lo imaginado en ella. Ahora bien, la musica se sustrae a la imagen.
Ya se la piense como la forma del tiempo, la expresién del puro querer o la pro-
nunciacién del nombre divino, la musica es en cada caso sin imagen, ella es lo
sin imagen. Por eso resulta inimaginable. En cuanto a la musica no hay nada que
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imaginar. Imaginar la musica es imaginar nada. En este caso la imagen imagina
nada. En ella la masica parece nada, como si fuera nada. Y sin embargo ella no es
nada. Ella, dice la imagen, es Euridice. Euridice, la ninfa de entreabiertos labios,
la prometida esposa tempranamente desaparecida que no alcanza a salir del todo
de la noche, a pertenecer definitivamente al mundo de la luz y la apariencia, la
que a punto de aparecer desaparece, estd a punto de desaparecer y sélo regresa
como desaparicién, Euridice, precisamente ella, es su imagen. La imagen es un
borde inestable entre aparicién y desaparicién, presencia y ausencia, entre cosa y
nada. Un borde no es un limite, al menos no en el sentido de una frontera o un
hito. El borde supone la oscilacién, tiene no sélo el cardcter de lo indeterminado
0, como se ha dicho, de lo determinado por su indeterminacién, sino asimismo
de lo que se entreabre y permanece entreabriéndose, abriéndose entre, como un
intervalo; por eso el borde es siempre ya su propio reborde, es decir, no su des-
borde sino el bordado del desbordamiento, al modo de una intima exposicién,
como si se tratara de la intimidad misma del afuera. Esa oscilacién es lo que se
llama el temblor de la imagen. El temblor es la aparicién de una desaparicién.
No es posible apresar ahi lo que tiembla, porque desaparece ahi, pero es s6lo ahi
y entonces, en esa desaparicién que se aparece, es decir, temblando. El temblor
parece tener entonces un cardcter espacial sélo porque el lugar se confunde en
él con el tiempo, porque es el entreabrirse del tiempo. Se ha querido definir con
razén el tiempo de la imagen a partir del instante; pero el instante debe ser pen-
sado a partir del intervalo, es decir como la tensién en si misma distendida de
lo que se entreabre sin duracién. Por eso el tiempo de la imagen es el tiempo del
deseo. Deseo la imagen porque ella misma es deseo y sélo deseo. La imagen me
expone a la imagen, retumba en mi como lo otro que estd afuera de mi, como lo
mds intimo de mi que me saca de mi mismo a la experiencia del afuera (aunque
esta Gltima expresién es ya un pleonasmo). El retumbo es la experiencia de la
imagen, pero la experiencia de la imagen es su acontecimiento de imagen, su que
es o su temblor. Si la imagen retumba, y retumba en el modo sefialado, es porque
ella no estd ahi como algo a ser mirado sino como aquella presencia que sélo se
puede evocar, es decir, llamar como se llama a una ausencia sin ausencia. «;Eu-
ridicel», clama Orfeo junto al rio. En la evocacién habla el deseo de la imagen.
La evocacién es el retumbo mismo. También en tal sentido la imagen se parece
a la musica, esa evocacion que sélo puede ser evocada. Ciertamente, Euridice no
se parece en nada a la musica, se parece tan poco a la musica como se parece a la
fronda, al humo o a la noche. Euridice sélo se parece a si misma, y precisamente
en cuanto desaparece ahi —como la musica—. Euridice desaparece, y la musica
aparece en esa desaparicion. Por eso, si aceptamos que «Euridice es la musica»
es una imagen, diremos que es una imagen tal que en ella la imagen desaparece,
imagen sin imagen que tal vez ensefia el ser mismo de la imagen. Tal vez toda
imagen sea finalmente imagen de la desaparicién de la imagen, y en tal sentido
imagen de la musica. Tal vez la musica sea la imagen inicial, todavia sin imagen,
imagen de la pura posibilidad de las imdgenes (por eso en ella podemos imaginar
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cualquier cosa y al mismo tiempo nada), imagen vacia que serfa en su vacio la
Unica imagen de la imagen. Tal vez la musica sea la Gltima imagen, la postrera, la
que viene y dura después de la desaparicién de todas las imdgenes. Como Euridi-
ce. Porque Euridice es la musica.

Noche

Llamamos noche al fondo de la imagen. El fondo no es lo opuesto ni lo con-
trapuesto a la forma, eso contra lo que la forma simplemente se recorta, sino la
materia de la forma, el fondo de la forma misma. La forma es borde, margen del
fondo. Por eso la imagen, antes de ser imagen de esto o de aquello, es la forma de
la noche. La imagen es forma de lo que no tiene forma, en ella lo informe llega a
la forma, de manera que toda imagen, en el limite, es forma informal. La imagen
es el temblor de lo informe. Ese temblor constituye el principio de la turbulencia
de la imagen. La imagen no es necesariamente turbia, confusa y obscura, pero
tiene la turbacidn, la agitacién, la inquietud del fondo que la altera, la espesura
sin espesura, como quien dice, de la noche. Es la noche la que tiembla en ella.
Ella es la desvelada claridad de la noche. La sonrisa de Euridice.

Euridice es la imagen. La imagen es el cuerpo de la noche. Pero en otro sen-
tido también puede decirse que la noche es el cuerpo de la imagen. El cuerpo
de la imagen es una substancia sin substancia —cascada, fronda, llama, humo:
noche—. Por eso en cuanto Orfeo quiere abrazar a Euridice la pierde, pues no
es posible poseer una imagen (al contrario, la imagen trae, quizd, la desposesién
de todo). Y sin embargo la imagen es aquello que se quiere, se desea. La noche
es la materia del deseo. Orfeo quiere hundirse, perderse en Euridice, es decir, en
el torbellino de la imagen, en la espesura de la noche. Euridice es también por
eso imagen del hundimiento y la perdicién. Ella no sélo desaparece envuelta en
las sombras de la noche sino que en si misma es esencialmente o materialmente
nocturna, pertenece al fondo de la noche, viene del fondo que se hunde y en el
que ella misma vuelve a hundirse enseguida. Euridice viene como la que se ha
ido, vuelve como perdida, en el dolor de la pérdida. Es su familiaridad con la
muerte. Ya antes de la mordedura fatal, todavia antes de los esponsales con Or-
feo, Euridice es irreparablemente «la muchacha que va a morir». Con vida o sin
ella, ninfa entre las flores o espectro entre las sombras, Euridice tiembla al borde
del morir. Asi sucede con la imagen. La imagen, se ha dicho, es una muerte que
es vida, que vive en la muerte y que estd muerta en cuanto sobrevive, se disipa si
sale a la luz. Aun muerta, Euridice es la vida de Orfeo. Si, la vida es mujer. Por eso
vivir es morir infinitamente en Euridice, en la ausencia sin ausencia de Euridice.
Es la historia de Orfeo, que toca en las cuerdas de la vida, la muerte y en las de
la muerte, la vida.

Todo desaparece en la noche, pero esa desaparicién todavia aparece —como
musica—. La musica es la forma de la desaparicién. Cuando todo, el mundo
todo ha zozobrado en la noche, la musica trae ese naufragio, ese hundimiento,
ese desastre. La musica asciende desde el desastre del mundo, ella es el desastre
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que asciende, el ascenso del desastre. Por eso finalmente es imposible hundirse
en la mdsica, en la imagen, en la noche. El hundimiento todavia se hunde, no
deja de hundirse en el hundimiento. Es lo que se llama el retumbo. Asi retumba
la noche en el canto de Orfeo. Orfeo sélo canta cosas sombrias porque canta la
noche, canta a Euridice que es la forma de la noche. El canto es la renuncia a la
ilusién de hundirse en la noche. Aun en medio de la noche se estd sin embargo al
borde de la noche —de la musica, de la imagen—. Quien quiera encontrar el fin
en la noche no encontrard en la noche més que el infinito de la destruccién, una
destruccién infinita. La vida de Orfeo. T, Euridice, noche mia.

Temblor

La imagen desaparece inmediatamente; mds adn, ella parece ser apenas la apa-
riencia de esa desaparicién. La imagen es lo que se llama una estela: una agitacién
que es una huella, una turbulencia que es la huella de una agitacién. La estela dice
a la vez el a punto de desaparecer y el a punto de aparecer de la desaparicién de
la imagen, a la vez la venida de lo ya perdido y la partida de lo que no ha llegado.
La estela es el temblor de la imagen. El temblor es un suspenso, una suspension
entre movimiento e inmovilidad; es la inmovilidad de un ser de paso, que pasa o
ha pasado. La imagen no se mueve, pero es atravesada, estd transida por el movi-
miento, y ese estremecimiento suyo es lo que se llama el temblor. Estrictamente
la imagen no tiembla: ella es el temblor de la imagen. El temblor hace salir cons-
tantemente a la imagen de si misma, y ello porque no hay nada en lo que ella sea
ella misma, porque ella estd ya siempre afuera de si como el adentro de ese afuera.
La imagen es la intimidad del afuera. Ella sale a si misma en si misma, regresa a si
saliendo de sf, es decir, temblando. Ese afuera, esa intemperie que es ella misma
en su alteridad es la noche. La noche es la espesura o simplemente la textura de
la imagen. Se ha observado que un temblor muy apretado o muy rdpido adquie-
re un grano o un timbre, se convierte en textura. Asi el temblor de Euridice la
convierte en cascada, fronda, humo —noche—. Euridice tiembla un instante
al borde de la noche antes de hundirse en la noche temblando. La imagen es el
temblor de la noche, la puesta en temblor de la noche. La noche tiembla: eso es
la imagen. Pero ese temblor (en cuanto es el todavia de un ya no) tiene lugar un
instante, en un instante que es interrupcién de la duracién pero no anulacién
del tiempo. El tiempo del temblor es el instante como intervalo, o mejor, como
pausa —el remanso del puro pasar—. La imagen es una pausa hecha visible. Ello
quiere decir que no hay nada que ver en la imagen salvo la pausa misma, es decir,
precisamente, el temblor. Ahora bien, si el temblor s6lo puede definirse como el
estremecimiento o la vibracién de un cuerpo, se aceptard que al temblor hay mds
bien que escucharlo, pues ésa es la definicién del sonido. El temblor es como el
canto o la mdsica de un cuerpo. En todo caso su imagen. Pero la imagen, como
la musica, nunca estd ahi al modo de los objetos, no conoce reposo, estd siempre
en otra parte, afuera de ella misma, temblando, y sin embargo temblando en lo
mds intimo de mi que creo haberla visto o estar a punto de verla, retcumbando
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y sosteniéndose sélo en ese retumbo como lo que solamente retumba, es decir,
existe en la experiencia que se tiene, o no se tiene, de ella, pobre temblor de fron-
da, de llama o de sombra, inaudible, seguramente, pero que hay que escuchar, y
escuchar menos como el dolor de lo perdido que como un perdido dolor que no
cesa. ;Qué musicas caducas se estremecen en mi con tu presencia irreal, Euridice?

Deseo

La imagen es inmediata, es decir, sin mediacién. Entre Orfeo y Euridice no hay
nada, ningin mundo, ninguna atmdsfera, ni siquiera el aire enrarecido del in-
fierno. Y sin embargo esa inmediatez tiene la forma de la evocacién, no de la
presencia. En todo caso en ella la presencia es una presencia de evocacién. En la
imagen la presencia evoca, no otra cosa, pero a si misma, de manera que la evo-
cacién estd ahi como suspendida, se desvanece inmediatamente en la presencia, y
la presencia no se presenta sino como el temblor de la evocacién. En tal sentido
se ha dicho que la imagen existe cuando falta. La imagen es la presencia de una
ausencia. Por eso no sélo se sustrae a su propia captacién sino que esa sustraccién
cautiva todavia, retiene y suspende la percepcidn, y entonces es como si la per-
cepcién percibiera la ausencia con la ausencia de percepcién. Pero captar lo que
no estd ahi y ahf cautiva la percepcidn es lo que se llama desear. Ante la imagen
no percibo algo sino el deseo de algo. La presencia de la imagen es todavia deseo
de presencia. La imagen se define por el deseo. Respecto de la imagen el deseo es
deseo sélo de lo que es. Si ante la imagen no hay otra cosa que desear es porque
la imagen es siempre otra, ya es otra respecto de ella misma. Pero por eso mismo
se puede plantear también ante la imagen la cuestién del parecido. La imagen se
parece, pero se parece en primer lugar a si misma. Euridice es cascada, viento,
llama, fronda, noche... Pero puede serlo, es decir, puede obrar en ella el poder
de la figuracién, sélo gracias a esa distancia entre ella y ella misma, ese intervalo
que es la imagen de la cosa. Orfeo desea a Euridice en Euridice, es decir, desea la
imagen en la imagen; pero ese deseo no es ajeno a la imagen, hace al ser mismo de
la imagen, es el recorrido suspenso de la imagen. No es preciso decir que al hom-
bre le falta desde el comienzo una imagen y por eso se pasa la vida buscando una
imagen detrds de todas las cosas. Mds bien hay que decir que es la imagen la que
se falta a si misma y precisamente por eso es deseo, ella misma es el deseo de la
imagen. Se objetard sin embargo que una cosa es la imagen que Orfeo tiene ante
si y otra la que lo sigue a sus espaldas durante su ascenso. Una es vida y posibili-
dad, es la imagen de la que serd Euridice cuando hayan atravesado el umbral del
infierno, la Euridice viva, cdlida, luminosa, y otra la que Orfeo ve cuando en un
instante de amorosa locura se vuelve entre las sombras, la que habrd sido Euridice
en la noche del deseo, la que es perdiciéon e imposibilidad. Pero tal vez no sean
dos. Tal vez la primera es la coartada de la segunda y la segunda la realidad de la
primera. La primera es la que Orfeo quiere encontrar, pero para perderse en la
segunda; la segunda es la que no quiere perder, pero que sélo existe como perdi-
da, como pérdida de la posesién y la posibilidad. La vida es mujer, si, y no podria
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Orfeo no salir a buscar a Euridice. Pero Euridice estd muerta y la vida es ahora la
muerte de Euridice, es Euridice muerta, por eso Orfeo tiene que morir infinita-
mente en Euridice y seguir llamando a eso vivir. Tras la primera muerte Euridice
es quizd todavia lo posible, la promesa de una vida posible; pero después de la
segunda muerte, doblemente muerta, Euridice deja tras de si el desierto vano del
deseo. Orfeo no tiene adénde ir en el mundo. El mundo es ahora el mundo de
después del fin del mundo. El mundo se fue con Euridice, que ignora el mundo.
Ahi donde estd la imagen, el mundo se hunde. La imagen es sin mundo, lo que
no s6lo quiere decir sin contexto sino aun sin horizonte, sin sentido. Nadie sabe
qué hacer con una imagen. Falta precisamente el mundo en el que serfa posible
hacer algo, esto o aquello. Orfeo canta. El canto de Orfeo es un treno, sin duda,
pero es asimismo evocacién de Euridice, es decir, es todavia deseo y nada mds que
deseo —aunque sea tan sélo deseo de su ausencia, es decir, precisamente, de lo
que es—. El deseo de lo que es, sea lo que sea, es lo que se llama el amor. El treno
de Orfeo no es un duelo, es en todo caso la imposibilidad del duelo, porque es la
evocacién del amor. Quien pierde el amor, se ha dicho, pierde también la ausen-
cia de la que aquél era la garantia que no se puede soportar. Es claro que nadie,
ni siquiera Orfeo, puede sobrellevar la vida solo. Orfeo sobrelleva la ausencia de
Euridice permitiendo que su ausencia lo lleve de la mano mientras él la lleve en el
canto. Orfeo canta la ausencia de Euridice. Euridice es la musica; Orfeo solamen-
te su cantor. La musica habla de lo que no tiene y ella misma es lo que no se tiene
y no se puede tener. De alli quiz4 la dolorosa mezcla de esperanza y nostalgia que
hay en toda musica. Pero de alli también que la musica suspenda el deseo, realice
el deseo suspendiéndolo, es decir, sin satisfacerlo ni dejarlo buscar satisfaccién en
otra parte, sin prometerle nunca otra cosa que a sf misma, y a s{ misma s6lo como
lo que mantiene en suspenso el deseo. Ese suspenso define el cardcter del tiempo
de la musica. La musica no es la anulacién del tiempo sino tal vez la experiencia
de su desolada felicidad. Un tiempo que uno no quiere detener ni apurar y en el
que sin embargo no se puede permanecer. Orfeo junto a Euridice.

Adios

La imagen se despide, ella es la despedida de la imagen. No es Orfeo quien se
despide de Euridice sino Euridice la que se despide de Orfeo, le envia de lejos el
tltimo adids. Lejana, sin embargo, la voz de Euridice no alcanza los oidos de Or-
feo. Orfeo escucha apenas, quizd, el silencioso rumor con el que Euridice se des-
vanece en la noche. Euridice desaparece bajo la mirada de Otrfeo, si, pero es ella
la que suelta su mano, lo abandona al mundo, ahora un desierto, y se convierte
en desierto para Orfeo. La imagen es el desierto de la imagen, desierto sin imdge-
nes en el que retumba en silencio el adiés de Euridice. El adiés de Euridice es el
retumbo de la imagen. Pero la imagen retumba, es decir, se escucha, en el canto
de Orfeo. El canto es el desierto mismo convertido ahora en la caja de resonancia
del adiés de Euridice. El adi6s de Euridice retumba en el canto de Orfeo porque
Orfeo, cantando, dice todavia «hola» a aquel adiés. El canto es el recibimiento
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de la despedida. «Euridice», cantaba la cabeza de Orfeo en la corriente, y era lo
tnico que se escuchaba en todo el valle, «Euridice». El canto llama a la ausente,
pronuncia su nombre, no para hacerla venir, qué ilusorio serfa, sino porque es
evocacion, porque devuelve a la presencia a si misma y de ese modo responde a
su adids. El canto escucha el adiés como una suplica o una queja. Se ha dicho
que Euridice (la musica, no hay que olvidarlo) es la imagen tnica, irreemplazable
del pasado que se desvanece en cada presente que no supo reconocerse observa-
do por ella. La imagen es maravillosa en su simplicidad. Muestra que la imagen
puede no ser algo a ver pero que mira. En la imagen mira lo pasado, es decir, no
lo que ya pasé sino el inconcluso paso de cualquier singularidad finita. El pasado
mira al presente acorddndolo a reconocerse asignado a su recuerdo. El presente
recuerda el pasado sélo a partir del recuerdo que el pasado tiene de él. Si no fuera
asi, si el presente efectivamente quisiera representarse el pasado en la memoria
haciéndolo presente, el pasado desapareceria ante sus ojos igual que desaparece
ante su indiferencia o su distraccidn, su memoria serfa, es, el desvanecimiento del
desvanecimiento o el olvido del olvido del pasado. No, el presente tiene que re-
cordar el pasado como pasado, es decir, no como un presente que pasé sino como
un pasado que es sin ser presente, tiene que llevar en su recuerdo la ausencia, el
no estar presente del pasado, y tiene asimismo que recordar acorddndose de si en
ese recuerdo, pues habldndole de cualquier otra cosa o de nada, el pasado le habla
siempre de si mismo, como la mdsica. Es la tinica justicia para con el pasado. La
imagen del pasado sélo pide justicia. El nombre de la ninfa lo dice claramente:
ella es la de la inmensa justicia. Una justicia inmensa no es una justicia muy
grande. Es la justicia de la inmensidad, es decir, una justicia sin medida, que no
se mide con ley alguna. La tnica justicia para con el pasado, lo desaparecido y
muerto, no sélo no estd en la intencién y el poder de la palabra como representa-
cién y juicio, que constituyen en cambio la mayor injusticia para con el pasado,
sino que estd en la fidelidad a su imagen. La palabra no puede decir nada de la
imagen, pero tampoco puede contradecirla, pues la imagen, al decir solamente lo
que dice, es irrefutable. La palabra es fiel a la imagen sélo si se desdice a sf misma,
si lleva el desdecir al habla y como habla vy, sin callar, no dice nada. Entonces el
habla no tiene imdgenes pero ella misma es imaginaria, tan s6lo imagen de habla,
y por eso es el habla de la imagen, que no habla. Tal el canto de Orfeo. Orfeo
s6lo canta el nombre de Euridice. Euridice nombra la ausencia. El canto dice la
ausencia en el dolor del presente. Si es cierto, como se ha sugerido, que la musica
es la voz de aquél que ya no habla, la voz del muerto, el canto es la Gnica justa
palabra de la musica en la medida en que lleva en la palabra el silencio como lo
que queda por cantar, promete el pasado a un futuro que se exceptta de cualquier
presente. Dice hola al adiés.

Coda
Se dice que hay muchas y diversas musicas y se dice que la musica es una sola.
Esa contradiccidn sélo se resuelve aceptando que hay muchas y diversas cosas que
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parecen musica pero no lo son. Antes de la segunda muerte de Euridice Orfeo no
sabia lo que era la musica. Cantaba, si, pero su canto ignoraba la musica. Creia
que la musica era sélo poder, dominio y mando, técnica puesta al servicio de la
movilizacién controlada del 4nimo. En la tierra su canto mueve las piedras y apa-
cigua a las bestias, en el infierno conmueve a los dioses y suspende los tormentos
de los condenados. Aun en el episodio de las Sirenas su canto tiene el poder de
ahogar el silencioso llamado y desoir en él la pura posibilidad de lo que ha sido.
Nada sabemos, es cierto, de lo que cantaba o hubiese cantado Orfeo junto a Eu-
ridice en los valles de Tracia, pero seguramente podemos imaginar sus expansivas
canciones durante esos picnics. Si sabemos que cerca del fin de su vida decliné
tocar para las ménades, musicas también ellas, a su modo, con su embriagada y
disoluta griterfa, secreta apropiacién de la desapropiacién misma. Todas musicas
aparentes, que hablan de lo que tienen y del poder de tener. Pero Euridice ensena
otra cosa. Euridice desaparece, pero de manera que el mundo desaparece con
ella y de ella sin embargo queda la desaparicién. Entonces Orfeo no puede nada
respecto de Euridice. No puede aprehenderla y dominarla como si se tratara de
una cosa del mundo ni abandonarse a ella olviddndose de si como si ella fuera
un abismo inmundo. Euridice abandona a Orfeo entre las ruinas del mundo, lo
abandona a la imposibilidad en el mundo, pero precisamente en el mundo, a ori-
llas del mundo. De ahora en adelante la tarea de Orfeo serd la imposible fidelidad
a una Unica, irremplazable imagen. El canto de Orfeo es la fiel escucha del adids
de la imagen. La despedida de la imagen es la musica. El contenido de la musica
es lo que se va, lo que se despide y desaparece y no es posible tener. Por eso en el
canto de Orfeo oimos el regreso de la que no regresa, la ausencia sin ausencia de
Euridice, imagen de la musica.
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