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Resumen

Este trabajo se propone analizar cémo la tesis
de Fogwill sobre la experiencia de la tltima dic-
tadura argentina («Los vencedores callan ... Los
perdedores piensan, narran») reformula la tesis
de Bataille sobre la imaginacién sadiana («Los
civilizados hablan, los barbaros se callan»).

Si bien Fogwill no ha desarrollado, explici-
tamente, una teorfa estético-politica sobre la
tltima dictadura argentina, este trabajo intenta
reconstruirla a partir de sus articulos periodisti-
cos (recopilados como Los libros de la guerra) y
de las ideas de dos de sus novelas (Vivir afuera y
Nuestro modo de vida).
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Abstract
This work proposes to analyze how Fogwill’s the-
sis about the experience of the last Argentinean
dictatorship («The winners keep silent. (...) The
losers think, narrate») reformulates Bataille’s
thesis about Sade’s imagination («The civilized
persons talk, the barbarians keep silent»).
Although Fogwill hasn’t explicitly developed
an aesthetical-political theory about the last
dictatorship in Argentina, such theory could be
sketched in the opinions of many of his journa-
listic articles (collected as Los libros de la Gue-
rra) and in the ideas of two of his novels (Vivir
afuera and Nuestro modo de vida).
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Los civilizados hablan, los barbaros se callan (...) La violencia es silenciosa.

GEORGES BATAILLE (1957:192)

Los vencedores callan. (...) Los perdedores piensan, narran. (...) Es que el orden social no
necesita entender, slo precisa hacerse entender.

FoewiLL (2008a:84)

Introduccion

Los verdugos callan, sostiene Bataille. Quedan, por eso, del lado de la barbarie.
Quien los imagina hablando sobre su poder —como hace Sade— estd del lado de
las victimas, que es el lado de la civilizacién. En el mundo empirico, personajes
como los de Sade —sujetos poderosos, que gozan de impunidad-— se habrian
mantenido callados, incluso entre pares.

Lo que Bataille sostiene de la imaginacién sadiana (que hace entrar en la con-
ciencia lo que es contrario a ella: la violencia silenciosa, y que, al hacerlo, Sade
revela su posicién de victima, no de verdugo), Fogwill lo dice, a su modo, de la
tltima dictadura argentina: son los vencidos los que hablan de ella (los que la
piensan y la narran), mientras los vencedores callan.

Sélo que, al adjudicarle a los vencedores (y no a los verdugos) la accién de
callar, Fogwill trastoca, radicalmente, los conceptos con que Bataille piensa a
Sade: la experiencia dictatorial argentina —deja sobreentender— no puede leerse
desde la imaginacién sadiana.

Los vencedores, demuestra la experiencia argentina, no son los verdugos (los
represores), sino el poder econémico que los instrumentd; su victoria, por tener
que permanecer callada, es una victoria-derrota. Los vencidos, mientras tanto,
al no poder sino pensar y narrar otra cosa que su derrota, la convierten en una
derrota—victoria.

La paradoja de esta derrota-victoria, segun Fogwill, es que «los registros de la
derrota y las evocaciones de las derrotas son parte de un aparato involuntario de
celebracién de las victorias, especialmente cuando no hay obras de celebracién
de la victoria porque los victoriosos necesitan hacerla pasar como una derrota»
(2008a:82).

En lugar de pensar lo impensable identificindose con la mente del verdugo (el
mérito filos6fico de Sade, leido por Bataille) o de convertirlo en el programa de
vanguardia de un ateismo consecuente y radical (el mérito literario de Sade, leido
por Le Brun), Fogwill lo trata, al pensarlo, como el pensamiento de aquel que no
piensa. La pregunta por lo impensable, formulada por él, es la pregunta por gué
piensan los que no piensan. ;Cémo es no pensar, cuando el que no piensa es un
ex agente de inteligencia de la dictadura, reciclado en la democracia como impor-
tador de tecnologfa militar (el personaje de Wolff en Vivir afuera), o un ejecutivo
de una multinacional que hace negocios con la URss en la Argentina de 1980 (el
personaje de Fernando Romero en Nuestro modo de vida)?
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Si los verdugos hablaran. Sade segin Bataille

Bataille insiste en que el discurso de Sade es el discurso de una victima, no el de
un verdugo. Un verdugo no se dirige al ptblico: sélo habla con sus pares, si es
que los trata. Y cuando los trata, el lenguaje con que les habla es el lenguaje del
Estado, es decir, el lenguaje del poder que lo justifica (1957:194).

Sade, en cambio, habla. Y habla haciendo hablar, hasta la saturacién, a perso-
najes que, de haber existido, habrfan callado. La imaginacién sadiana, de acuerdo
con la tesis de Bataille, es la de un hombre castigado. S6lo un hombre castigado
—como lo fue Sade buena parte de su vida, mientras estuvo en prision— imagi-
na cudl serfa el discurso de sus verdugos, si sus verdugos hablaran.

Pero para que los personajes de Sade estén escritos desde ese punto de vista
(el punto de vista de un hombre castigado), algo de la violencia extraliteraria (la
violencia silenciosa) tiene que escapdrseles. La violencia silenciosa, imaginada por
un hombre castigado, entra en el lenguaje con la calma de la razén. Por medio
del lenguaje sadiano —el que Sade le hace hablar a personajes que, de existir, no
hablarfan de lo que hacen— entra en la conciencia, para el lector, lo que subleva
a la conciencia.

Pero, al hacer esta operacién, propia de un autor ilustrado, Sade construye una
violencia ficticia, una violencia por la cual sus lectores —e incluso sus no lectores:
quienes saben de la existencia de la obra de Sade, pero no la leen— pueden to-
mar, progresivamente, conciencia de si mismos. La prueba de esta contribucién
—indica Bataille— es el término sddico (1957:189).

En sus tesis sobre Sade, Bataille vuelve, una vez mds, a la dialéctica del amo y el
esclavo, que para él —igual que para todos los fil6sofos franceses pre-posestruc-
turalistas— es una teoria de Kojéve, no una figura clave —leida por Marx como
la lucha de clases— de la Fenomenologia del espiritu de Hegel.

Hegel ensefia, con esta figura, que asi como el amo no puede experimentar, en
carne propia, el deseo de emancipacién del esclavo, el esclavo no puede imaginar,
cuando se pone en el lugar del amo, en qué consiste el mutismo de la violencia.
No obstante, hay algo que entiende el que no tiene el poder, que no puede en-
tenderlo quien lo tiene, desde el sometimiento hasta el deseo de emancipacion,
s6lo que, para entenderlo, tiene que ponerse en otra posicién que la que ocupa en
la sociedad, como si se tratara de una comedia. El problema de este juego, leido
desde la éptica de Bataille, es que es, precisamente, un juego.

Asi como la dialéctica hegeliana, en el capitulo sobre el senor y el siervo (que
Kojeéve convierte, para su respectivo siglo, en la dialéctica del amo y el esclavo),
estd escrita en clave de comedia (termina, de hecho, con el triunfo del esclavo,
que logra, paraddjicamente, la imposicién general del trabajo), las novelas de
Sade terminan estando escritas, a no tan largo plazo, para lectores que no se es-
candalizan con ellas.

Bataille, por eso, escribe su prélogo a La Nouvelle Justine (titulado «Sade y el
hombre normal») desde el punto de vista de un lector —un hipotético lector—
al que Sade todavia escandaliza: quienes escriben sobre él desde la admiracién
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—advierte— edulcoran su pensamiento. Si los admiradores de Sade fueran con-
secuentes con el pensamiento sadiano, deberfan estar presos. Si no lo estdn, es
porque admirar la construccién de un hombre soberano dentro de los limites de
la literatura —en el siglo xx— no es algo que tenga la menor consecuencia.

La soberania, en el siglo xx, no se busca por la via de la admiracién de los hom-
bres soberanos (qué fueron los principes, qué fue la aristocracia, al hombre del
siglo xx le resulta inaccesible), sino por la via de la revuelta. Por la revuelta, Bataille
reconoce que todo hombre sigue siendo, en potencia, un ser soberano, sélo que lo
sigue siendo «a condicién de que prefiera morir antes que ser sojuzgado» (1988:232).

Si Bataille pone una condicién tan alta para que un hombre de su siglo merezca
el nombre de soberano, es porque su hegelianidad, aun siendo kojeviana, no le
permite suponer sino lo que imagina (porque la dialéctica hegeliana no argu-
menta ni demuestra: imagina) la dialéctica del amo y el esclavo: que los hombres,
puestos ante la disyuntiva de trabajar (es decir, ser sojuzgados) o morir, siempre
prefieren (y van a seguir prefiriendo) trabajar.

Al hombre que trabaja le resulta inimaginable qué pueda ser un hombre sobe-
rano. Dado que sabe que Aubo hombres soberanos (los principes o soberanos en
sentido antiguo), puede advertir que los personajes de Sade hablan —y se com-
portan— como si lo fueran (aunque reconozca que, si lo fueran al exterior de la
ficcién, no hablarian de ello). Lo que no puede —y lo mismo le sucede al propio
Sade— es imagindrselos de otra manera que como como asesinos seriales impu-
nes, como sujetos que, por ser poderosos, estin eximidos de rendir cuentas por
sus actos (quien los exime de rendirlas es el Estado, que fue instituido por ellos
para protegerse de la revuelta).

Bajo estas circunstancias, con la tnica forma de soberania con que el hombre
que trabaja puede comparar la soberania principesca, que le resulta inimaginable,
es con la revuelta. No importa que, en la comparacién, lo que advierta sea, sobre
todo, la inconmensurabilidad. Bataille trata a Sade como un teérico del hombre
soberano, no como si hubiera sido el hombre soberano que todo hombre, gracias
a la revuelta, podria llegar a ser.

Es por eso que Bataille recomienda hablar de Sade desde un punto de vista
contrario al suyo, desde el punto de vista de aquel que, al leerlo, reacciona como
si viera en €l al asesino de su hija (1957:184). No obstante, cinco pdginas mds ade-
lante —como harifa cualquier dialéctico— dice lo contrario: ese punto de vista
ya no existe, se ha modificado para siempre. Que se hable de sadismo hace que
Sade quede del lado de la razdn, de las personas razonables que son sus lectores.
A través de su lectura, la razén (de los lectores) se ilustra a si misma.

Al hacer entrar a la violencia silenciosa en el discurso de la razén (y, por ende,
en el mundo civilizado de la lectura), Sade termina ilustrando a sus lectores so-
bre su propia violencia silenciosa. No importa que sea un ilustrado oscuro —
como lo llamaron Horkheimer y Adorno, para ponerlo en dialéctica con Kant
(102-147)— si €l es (todavia) un ilustrado. La humanidad podria llegar a ser
menos silenciosamente violenta —mds civilizada— gracias a Sade.
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Contra la domesticacién de Sade, Bataille se propone conseguir, en el Prélo-
go de E/ erotismo, un punto de vista que no lo admire, que no lo ponga como
la cumbre insuperable de la audacia intelectual, pero, sobre todo, que permita
relacionarlo con su opuesto: «lo he sacrificado todo a la bsqueda de un punto
de vista desde el cual sobresalga la unidad del espiritu humano (...) desde la santa
hasta el voluptuoso» (1957:11-12). Ese punto de vista es el de la experiencia inte-
rior: la experiencia religiosa y la experiencia erética.

Frente a un autor como Sade, que quiere escribir desde el punto de vista de los
verdugos (por lo cual es un hombre castigado: si fuera realmente un verdugo, no
escribirfa), quien quiera escribir sobre él sin edulcorarlo —como quiere Batai-
lle— tiene que evitar la identificacién.

Si Sade es radicalmente ateo, si satura al lector con demostraciones de la inexisten-
cia de Dios, si practica una negacion infinita que se vuelve contra el propio sujeto de
la negacién (porque el verdugo tiene que aceptar ser él mismo también negado, para
que el crimen, como objeto, devenga sujeto: todo verdugo es una potencial victima
de otro verdugo), la estrategia de Bataille, para no edulcorarlo, es pensarlo desde un
punto de vista anti-ateo. S6lo que ese punto de vista, que relaciona al voluptuoso
con la santa, no lo proveen ni las religiones ya existentes ni las voluptuosidades ya
conocidas. Es el punto de vista de una «experiencia solitaria, sin tradicién, sin rito y
sin nada que me guie; pero sin nada que me estorbe tampoco» (38).

El punto de vista contrario al de Bataille —y contra el que Bataille construye
el suyo— es el punto de vista ateo, para el cual Sade serfa, invariablemente, el
primero en entender no la muerte de Dios (Dios como algo finito, Dios como
algo que los hombres primero crean y después matan), sino la inexistencia de
Dios (Dios como aquello sin lo cual todo estaria permitido).

El infinito ateo: Sade segin Le Brun

Los ateos tienden a repetir. Y a repetirse. La atea Annie Le Brun, en la «Adver-
tencia» de No se encadena a los volcanes, le dice al lector, orgullosa, que en la
edicién de sus conferencias, que hacen de capitulos del libro, no ha eliminado
las repeticiones: de una a otra conferencia repite, programdticamente, las mismas
citas y las mismas tesis sobre Sade. Su ateismo —parece dar a entender— la hace
monotemidtica: «no me cansaré jamds de repetir: “Dios es el tnico error que no
puedo perdonarle al hombre™» (21).

A Le Brun le pasarfa, como atea, lo mismo que, segin ella, le pasa a Sade: todo
necesita recomenzar, como una gimnasia, también la demostracién de la inexis-
tencia de Dios. Refutando de todas las maneras posibles la idea de una causa
primera (un ejercicio repetitivo, al que lo llama e/ ateismo entendido literalmente y
en todos los sentidos), Sade descubriria, finalmente, el infinito con el que su mente
debe medirse.

El infinito que Le Brun le atribuye a Sade es, ante todo, un infinito no ro-
madntico. Pero no por eso ese infinito es ilustrado: los ilustrados eran deistas, no
ateos, igual que los revolucionarios de 1789. El infinito sadiano, como infinito no
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romdntico y no ilustrado, es un infinito ateo, un infinito que no hace escuela, que
no tiene precedentes ni sucesores.

Este infinito ateo, si se tradujera a términos cientificos (algo que a Le Brun le
interesa muy poco), equivaldria al infinito de la fisica cldsica, el del movimiento
rectilineo uniforme, el que alcanzarfa un cuerpo al que, en un espacio vacio, se lo
dejara desplazarse sin obstdculos ni rozamientos.

Asi se desplazan, de hecho, los cuerpos de los amos —como verdaderos se7iores
del mundo de la Fenomenologia hegeliana— en el hipotético castillo de Silling de
Las 120 jornadas de Sodoma. Por esta razén, Le Brun llama a este libro «una obra
Unica» (70) o también «el texto mds intolerable que pueda haber» (49). Todo lo
que hace de Sade un autor excepcional, segin ella, es algo que él ha hecho por
primera vez, aunque, por eso mismo, no pueda ser la tltima: los ateos (se) repiten
ad infinitum.

Si Las 120 jornadas de Sodoma son lo que Le Brun dice que son —una obra
Gnica, el texto mds intolerable que pueda haber—, ella se autoproclama, conse-
cuentemente, como la Gnica (o la primera) en notarlo. La primera vez de Sade es,
en realidad, su primera vez. Lo que hace dnica (o primera) a una obra como Las
120 jornadas de Sodoma s6lo estd en condiciones de entenderlo alguien como ella,
tan atea como Sade.

Los anticristos: Nietzsche contra Sade y Le Brun contra si misma

Este modo de hablar que tiene Le Brun, por el cual logra una identificacién
tan completa con Sade (ella es él y €l es ella), no sélo le daria la razén a Bataille,
cuando dice: «si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento» (1957:185),
sino también a Nietzsche, cuando, en la «Ley contra el cristianismo», con que
cierra El Anticristo, advierte hasta qué punto todo lo que él aborrece de la moral
cristiana (aquello que la convierte en una antinaturaleza) estd mejor desarrollado
en las personas que no creen en Dios (pero si en la ciencia) que en las que creen
en él. Por eso hay que castigarlo mds en los protestantes que en los catdlicos, en
los protestantes liberales que en los protestantes ortodoxos, en los pastores que en
los sacerdotes, y en los fildsofos que en los pastores (111).

Es la moral cristiana, en la medida en que se seculariza, la que engendra crimi-
nalidad, vileza o deseo de hacer el mal, no la naturaleza o la razén. Lo pervertido,
para Nietzsche, es negar la naturaleza.

Si se pone a Le Brun contra si misma —si se le exige a su pensamiento que
sea consecuente con sus propias tesis— ella deberia decir de Marx, en realidad,
lo que dice de Sade: pensar a los hombres, una vez liberados de Dios, actuando
contra s mismos, contra su propio egoismo, es radicalmente mds osado que pen-
sarlos haciendo como ateos, de manera consecuente, lo mismo que los poderosos
hacen, de manera inconsecuente, sin dejar de ser cristianos.

El surrealismo de Le Brun, al querer salvar a los hombres de un Dios que ellos
mismos se han inventado para salvarse, se convierte en un humanismo. El Dios
que los hombres se inventaron, por inventdrselo a su medida, como piadoso con
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los pecadores y necesitado de ellos para ser Dios, nunca logré impedirles hacer
el mal, mucho menos a quienes estaban en posicién de quedar impunes ante los
hombres (no ante El).

Para hacer de Sade el autor mds osado que haya existido, Le Brun elogia en él
una tesis que, antes, ha tenido el cuidado de hacer suya: la razén estaria ligada,
orgdnicamente, a la ferocidad del deseo. Ahora bien: los ejemplos que podrian
darse de esta ferocidad, cuando opera en el mundo real (no en el mundo hipo-
tético del castillo de Silling, es decir, en el espacio vacio del movimiento rectili-
neo uniforme, sin rozamiento ni obstdculos), son ejemplos de deseos feroces ya
cumplidos por la humanidad: encierro, explotacién, humillacién, sometimiento,
tortura y exterminio.

No se entiende, al leer a Le Brun, por qué los hombres necesitarian ser ateos,
en lugar de simplemente aristdcratas —como dirfa Nietzsche—, para ser tan li-
bres como los libertinos sadianos y poder cometer, asi, los mismos crimenes que
ya cometieron —y siguen cometiendo— otros hombres que, por su posicién
social y sus vinculos con el Estado, gozan de impunidad.

Nietzsche aborrece a Dios, como invencién humana, tanto como Sade. Pero
él advierte que sus sustitutos, los diosecillos (el Estado, la Moral, la Justicia, la
Igualdad) se internalizan en los hombres —sobre todo en los ateos— de una
manera mds perversa (mds contranatural, mds contraria a la vida) que el Dios
Absoluto que vienen a reemplazar.

Que al hombre sdlo le inspire respeto aquello de lo que teme represalias ma-
teriales —sea humano, inhumano, o sobrehumano— indica que ya sabe, por su
propia experiencia, que son siempre otros hombres, con mds poder que él, sus
verdugos mds préximos. La vida de los ateos, gracias a esta sabiduria atroz, no es
mis feliz que la de los creyentes, incluso cuando se organicen junto a otros hom-
bres, con mayor o menor éxito, para cambiar las relaciones de poder.

Materialismo de salén

La trampa en la que cae Le Brun, producida por su propia admiracién por Sade
(sumada al su entusiasmo desmesurado por el interés que €l tenia por el teatro),
es la de tomar el pensamiento sadiano, para justificar esa admiracién, como un
pensamiento consecuente. Asi, para ella, «Las 120 jornadas de Sodoma constituyen
la primera visién materialista consecuente, que llega a verificar el pensamiento
del cual proviene con lo que se supone le es mds ajeno» (85).

El método critico sadiano, para ser consecuente con su programa y poner sus
ideas en escena (como un modo de verificarlas), consistiria en tomar cada una de
esas ideas «literalmente y en todos los sentidos», a fin de brindarle todas las opor-
tunidades para que logre —o no— encarnarse (86). El pensamiento encarnado
—para Le Brun igual que para Sade— es el teatro. La teatralizacién es materiali-
zacién y la materializacién, verificacién.

De la posibilidad de que un pensamiento se encarne —de la posibilidad de
evaluar esa posibilidad poniéndola en escena— dependeria la libertad de pensar.
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Si Le Brun tiene razén —o Sade, que para el caso es lo mismo, por la identifica-
cién total que ella tiene con él—, todo pensamiento libre (o librepensamiento)
es pensamiento ilustrado. Bajo este criterio, el ilustrado oscuro es Kant, no Sade.

La no necesidad de que el fildsofo se represente lo que piensa es, en gran medi-
da, lo que le permite ser inconsecuente consigo mismo. Fichte dice que Kant no
es consecuente con su idealismo: un yo que pone al no yo —un yo absoluto— no
puede obligarse, después de ese acto, a cefiir su conocimiento a los limites de la
ciencia. ;De dénde sale la incognoscibilidad de la cosa en s sino de la inconse-
cuencia kantiana que destaca Fichte, del reconocimiento de que la razén filosé-
fica no puede atarse todo el tiempo a la ciencia, por méds que lo quiera, porque
estd atada, antes que a ella, a un deseo ilimitado (el de conocer la cosa en si, el
objeto fuera de los limites de la construccién que hace de él el sujeto), algo que
la condena, irremediablemente, a la metafisica? Sélo la ciencia, en la medida en
que no desea conocer nada que exceda la empiria, podria ser consecuente consigo
misma, un saber sin autocontradicciones, sin paradojas.

En una historia de la filosofia escrita desde el materialismo, Sade tendrd que
incorporarse a ella como alguien que ha hecho otra cosa que lo que Le Brun le
elogia (el ser consecuente, por primera vez, con las exigencias de la razén).

Esa otra cosa que haber escrito por primera vez desde una ilustracién conse-
cuente podria ser haber pensado (haberse atrevido a pensar, campliendo el lema
de la ilustracién) desde el punto de vista de lo impensable. Nadie puede pensar
desde el punto de vista de lo impensable —sostiene Bataille— si antes no ha do-
minado, dentro de si, aquello que lo aterroriza. Pero, para dominarlo, tiene que
mirarlo de frente. La pregunta que se hace el lector de Bataille, entonces, es qué
aterrorizaba a Sade ;Ser —como era— una victima que intentaba escribir lo que
pensaria un verdugo?

El silencio de Sade

Si el verdugo no habla sino entre pares y, al hacerlo, usa la lengua que lo absuel-
ve —la lengua del Estado—, la verborragia de los personajes de Sade tiene que
articularse, para no ser una mera parodia, en el modo de una ficcién tedrica: es
una construccién hecha para un lector que estd siendo ensenado. Los conceptos
necesitan de puesta en escena, de teatralidad, porque, como sucede en una clase
(0 en un capitulo de un libro de filosofia) alguien estd escuchando (o leyendo).
La imaginacién sadiana es una imaginacién teorética.

Sin embargo, a diferencia de los filésofos que exponen su sistema desde el
punto de vista de lo Absoluto (como Schelling y Hegel), Sade no le pide al lector
que se identifique con él, en la medida en que él, como filésofo, no estd puesto
en el lugar de lo Absoluto: si lo estuviera, la victima deberia formar parte, con su
propio discurso, del sistema en el que el verdugo la niega (y la aniquila). Quien
lee a Sade debe quedar en un lugar incémodo, que le exige preguntarse, conti-
nuamente, por su punto de vista como lector. Y por lo que el autor calla, mds all4
de lo que les hace decir a sus personajes.
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Contra lo que sostiene Le Brun, al insistir en que, para Sade, «la filosofia debe
decirlo todo o no decir nada» (85), la filosofia sadiana, a pesar de la verborragia de
sus personajes, calla mas de lo que dice. La libertad negativa, el derecho de hacer
todo lo que no estd prohibido por la ley, convierte al saber sobre el nacimiento
del Estado en un secreto de Estado: si nada habia obligado a los poderosos (a los
que no tenfan nada que temer) a entrar en un pacto en el que todos se obligaban
a deponer la fuerza que habian acumulado en base al engano, eran ellos mismos,
entonces, quienes lo habfan convocado para no perderla. Ese saber, del que nace la
diferencia entre los que mandan y los que obedecen, es el que callan los personajes
de Sade. Un ejemplo claro de ese silencio es el inicio de la historia de Julieste.

Mme. Delbéne, la madre superiora del convento al que Juliette ingresa a los
13 afos, acepta la presencia de la moralidad —la acepta como un credo contra
natura—, a la vez que la repudia por ser inttil: no sirve para frenar una mala
accién ni para castigarla, sélo sirve para martirizar al que la comete. De lo que se
trata, si se quiere evitar la tortura de la conciencia —el remordimiento—, es de
tomar prevenciones, cuando se comete una mala accién, para no ser sorprendido.
Porque el remordimiento aparece cuando se es atrapado, no cuando la accién
queda impune. El dolor proviene de haber sido descubierto. Cuando la accién se
repite muchas veces sin que su autor sea atrapado, el remordimiento desaparece.
Pasado cierto umbral, la accién mala no puede dejar de hacerse y la tortura de la
conciencia, que deberfa acompanarla, no vuelve a hacerse sentir.

Pero la repeticién de malas acciones, por si sola —se da cuenta Juliette—, no al-
canza para convertirse en libertina. No basta con desatender las ensenanzas mora-
les. Esa desatencién podria deberse a la falta de cardcter. Tampoco parece un buen
argumento mencionar la paradoja de la naturaleza, que gusta de ser violentada,
porque cada vez que alguien la vence, queda mds encadenado a ella. Si asi fuera, la
vida libertina serfa, simplemente, un comportamiento antisocial que queda impu-
ne. O una forma de fanatismo antirreligioso, que es como lo propagandiza Mme.
Delbéne entre las novicias. Por eso no convence a Juliette: para ser libertina —se
da cuenta ella— hace falta endurecerse tanto como para ser una santa.

Cuando Juliette le pregunta a Delbéne cémo ha hecho para endurecerse, ella le
dice que tiene que esperar a que tengan mds confianza como para que le confie su
secreto. La superiora esconde el dato mds relevante de su programa de iniciacién.
Juliette, de todos modos, va a aprenderlo sola, con la traicién de Dorval. Lo que
endurece es el sufrimiento. Pero no el sufrimiento que promueven los tedricos
de la virtud, empezando por Aristételes. Ese sufrimiento es el sufrimiento de ser
castigado. El peor sufrimiento —piensa Juliette— no es el del castigo que depara
la ley (moral o juridica), sino el de saberse victima de la astucia ajena. La traicién,
el engano, la estafa, el robo, generan en la victima no sélo el deseo de venganza
(porque la venganza, con ciertos aditamentos, puede trocarse en justicia), sino el
deseo de cometer uno mismo esas acciones. Es la identificacién con el opresor lo
que se aprende siendo victima.
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Los ilustrados oscuros

Segtin Arendt, nunca hubo una burguesia ni un soberano capaces de adoptar
la filosofia hobbesiana (203). Hobbes es, para Arendt, lo mismo que Sade para
Horkheimer y Adorno: un teérico de la burguesia en el que la burguesia no se
atreve a leerse. En este punto, los tres tienen razén. La burguesia gusta leerse en
Kant, el tedrico de los limites que ella, en tanto racional, deberia autoimponerse.

Quien hizo notar este rasgo hipdcrita de la burguesia fue Horkheimer (1-81).
Los impulsos egoistas —dice— son tan condenables para la teoria como irresis-
tibles para la praxis. Nadie cuestiona que desarrollarlos, para la subsistencia, sea
necesario, pero dentro de una teorfa sélo pueden ser tolerados —dado que, entre
los lectores, estidn quienes mds paradigmdticamente los encarnan—, si la teoria
demuestra que por ellos, a largo plazo, se llega a la concordia y la sociabilidad. La
proclamacién abierta del egoismo siempre fue mal recibida por quienes mejor la
encarnaban. Los primeros en comprobarlo fueron Mandeville y Sade.

Sade escribe en una época donde ya opera la mala conciencia de la ilustracién,
a la cual podria estar contribuyendo sacrificindose a ser censurado. Por lo mismo
que Kant tiene nostalgia del futuro, los burgueses, un dia no tan lejano, tendrdn
miedo. No se puede universalizar el principio de la vida libertina, si ese principio
es la impunidad.

Mme. Delbéne se pregunta, frente a Juliette, por qué la promesa de la vida
eterna, que tranquiliza a «algunos imbéciles desgraciados», a los que se les niega la
felicidad en la tierra, necesitaria ser creida por millones de personas, al margen de
su suerte terrenal. Liberarse del temor al castigo eterno —sostiene— es mil veces
mds agradable que imaginar lo que se recibirfa, recién después de la muerte, a
cambio de vivir pensando en él. Las religiones —razona— evitan la degradacién
de las costumbres: por eso el Estado las promueve entre sus sibditos. Ahora bien,
los frenos que sirven para mantener a raya a las clases populares —concluye— no
tienen ninguna validez en los libros de filosofia. Los filésofos saben —presume
ella— que nada ha sido prohibido por la naturaleza.

Mme. Delbéne piensa al fildsofo, en sentido moderno, como alguien que in-
terpreta la naturaleza. Poniéndose en el lugar de filésofa, rechaza la madxima cris-
tiana «no hacer a otros lo que no se quiere que le hagan a uno» para seguir el
Unico precepto que, segun ella, ha dictado la naturaleza: «deleitarnos, no importa
a costa de quién». ;Cémo garantizarse, si este principio se generalizara, no ser la
futura victima de cualquier préjimo? Cuando Juliette se lo pregunta (y se lo pre-
gunta de manera personal: ;qué pasaria si fuera e/la la desgraciada?), la superiora
contesta que sabria sufrir sin quejarse: «Cuando permito que los otros sufran, sin
socorrerlos, es porque yo he aprendido a sufrir, a mi vez, sin ser socorrida (...)
Quien sepa endurecerse ante los males del otro se vuelve pronto impasible a los
suyos propios» (Sade:114).

Al razonar asi, sin importarle que la mdxima de la vida libertina (gozar a expen-
sas de todos los otros seres humanos) no pueda universalizarse sin que se vuelva
autocontradictoria (porque para gozar a expensas de todos los otros seres humanos
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es necesario que no todos los otros seres humanos se propongan el mismo fin),
Mme. Delbéne demuestra, ante Juliette, que no le importa la extincién del género
humano, que ella es tan indiferente a él como la naturaleza misma: que la natu-
raleza permita la propagacién humana no quiere decir que la desee o la necesite.
La naturaleza no ama a los hombres; su extincién le afligiria tan poco como la de
los dinosaurios. A los tnicos que les importa extinguirse es a los seres humanos en
tanto racionales, y s6lo cuando hacen razonamientos del tipo de los que ella no
hace: ;qué sucederfa si todos los hombres hicieran lo que hacen unos pocos?

Pero, entonces, ;por qué Sade hace hablar tanto a los libertinos y las libertinas,
si hablar puede volverse la divulgacién, en contra de sus propios intereses, de lo
que deberia permanecer en secreto? Si lo hiciera para incomodar al lector, que
no vive la vida libertina, su meta seria de corto alcance: el lector de otro siglo
podria admirarlo precisamente por eso, haciéndole pagar el precio de edulcorar
su pensamiento.

Ese lector, cuando lee a Sade desde la admiracién, acepta que la vida libertina
no puede ser sino el privilegio de unos pocos, los mds poderosos, a costa y en
contra de los muchos que no tendrian quién reclame por ellos. Si no fuera asi,
si a la vida libertina se le restara la criminalidad, se la convertiria en un modo de
vida al alcance de cualquiera. La celebracién del dispositivo de impunidad sélo es
escandalosa para la hipocresia ilustrada: en aquel contexto, para tener privilegios,
no hacia falta ocultar para qué servian (eso era imaginable para cualquiera), sino
con qué recursos era fécil conseguirlos.

Ahora bien: al lector que no parte de la admiracién por Sade, ;qué podria in-
comodarle de una vida libertina enteramente imaginaria (mucho mds, si advierte
que estd presentada como una ficcién tedrica), que no sea el requerimiento de im-
punidad del que ningtin poderoso, en la vida extraliteraria, podria hacer alarde sin
ponerla en riesgo? (de ahi también que su violencia no pueda ser sino silenciosa).

Sade después de Fogwill

A un lector actual, que sabe de los campos de concentracién por los testimonios
de sus sobrevivientes, podria incomodarle (o directamente ofenderlo) tener que
aceptar, como un plus de la ruptura de la inverosimilitud, que los que hablan en
las novelas de Sade sean personajes que, de existir empiricamente, tendrian que
mantenerse callados. Y que tendrian que hacerlo no tanto por conveniencia (por
el hecho de que, si dijeran en el mundo empirico lo que dicen en el mundo fic-
cional, no podrian seguir siendo personas poderosas), sino porque, en el mundo
empirico, los poderosos hacen que otros, utilizando la estructura del Estado, se
manchen por ellos las manos de sangre.

Asi lo da a entender Fogwill, cuando critica, como parte de la herencia seman-
tica del Proceso, que se le llame dictadura militar a lo que fue, en realidad, un
proceso de cardcter «banquero, oligdrquico, multinacional> (2008b:68), aunque se
lo haga, justamente, para no usar el nombre que ese proceso se dio a si mismo
(Proceso de Reorganizacién Nacional).
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Con el término dictadura militar —dice Fogwill en 1984— se oscurece el ver-
dadero cardcter de proceso econdmico que tiene el Proceso, porque se lo llama por
el nombre que més le conviene a quienes se ocultan detrds de él: el de los servi-
dores circunstanciales de su politica econémica.

De todos modos, lo mismo que Bataille sostiene sobre Sade (que si se lo ad-
mira se lo edulcora) vale para Fogwill. En el parrafo siguiente al que atribuye a la
herencia semdntica del Proceso el uso oscurecedor del nombre dictadura militar
(2008b:68), dice que, cuando se habla de desaparecidos, «se engloba bajo el mis-
mo signo a quienes murieron en la perplejidad del error —las victimas inocen-
tes— con las victimas combatientes, cuya muerte fue a confirmarles la verdad de
su caracterizacién del Estado argentino, independientemente de sus desaciertos
en la evaluacién de las ticticas y de la lealtad de sus conducciones» (69).

Aunque el mismo Fogwill habia aclarado, en 1983, que no era un «recién ve-
nido a las letras» —lo que equivalia, en ese momento, a ser «un recién llegado a
la izquierda»—, sino un «hace mucho llegado a la derecha» (107), su tesis sobre
la «herencia semdntica del Proceso» (al anteponer las razones econémicas a las
razones politicas de la dictadura) es, para el momento en el que fue enunciada
(1984), una tesis de izquierda que la izquierda, por entonces, no podia enunciar,
porque la prioridad, cualquiera fuera su vertiente, era la reivindicacién de los de-
rechos humanos y el juzgamiento de los represores: aparicidn con vida / y castigo
a los culpables.

En relacién con los libros que se publican sobre la dictadura (a los que él llama
los libros de la guerra), Fogwill se pregunta con mayor radicalidad que Bataille y
ateniéndose a casos concretos, por qué la violencia es silenciosa:

Si se exceptiian Nibilismo y experiencia extrema, de Victor Massuh, y el curioso volumen
colectivo que edité el empresario Pifieiro Pacheco con el titulo de Pensar la Argentina, en
los primeros anos del llamado «Proceso» la ofensiva editorial corrié por cuenta del bando
perdedor: las organizaciones subversivas y los sectores politicos y culturales que, sin asumir
los objetivos o los métodos de la guerrilla, compartian con ella el repudio del terror de Esta-
do. (...) ;Por qué el bando de los vencedores no tuvo una bibliografia mas extensa? Hay dos
respuestas: ellos contaban con el consenso publico y con la solidaridad de todos los medios
de comunicacién de masas. (...) El segundo motivo es la dificultad para controlar las conse-
cuencias de los libros. Recuérdense los penosos efectos del libro de Camps (Caso Timerman,
Punto final), que mostré la inconveniencia de narrar la historia desde el punto de vista de los
circunstanciales vencedores (...) Los registros de la derrota y las evocaciones de las derrotas
son parte de un aparato involuntario de celebracién de las victorias, especialmente cuando
no hay obras de celebracién de la victoria porque los victoriosos necesitan hacerla pasar como

una derrota. (2008a:82)
Lo que hace hablar a Fogwill de victoriosos y perdedores y no de bdrbaros y
civilizados —el par de conceptos de Bataille—, para pensar de qué lado queda

la palabra y de qué otro el silencio, es su énfasis —un énfasis que lo pone, de
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por si, a la izquierda de lo que critica— en el poder oscurecedor del léxico pro-
gresista: con ese léxico, al que se recurre a partir de 1984 por falta de uno mejor
(el de la izquierda revolucionaria estd en desuso), no se puede nombrar ni la
victoria-derrota de los vencedores (el hecho de que los representantes del poder
econémico banquero, oligdrquico, transnacional, para seguir haciendo negocios en
democracia como los hacifan bajo la dictadura, tengan que callar su victoria), ni la
derrota-victoria de los perdedores (el hecho de que sean ellos los tinicos que van
a pensar y a narrar el terror de Estado).

El punto de vista de Fogwill sobre la dictadura es tan paradéjico como el de Sade
sobre la aristocracia: ambos hacen hablar, en sus ficciones, a quienes en la realidad
empirica permanecen callados. Pero Fogwill hace que quienes deberfan permanecer
callados, en tanto representantes (menores) del poder econémico (el gerente de una
multinacional, como Fernando Romero en Nuestro modo de vida, o un importador
de tecnologfa militar, que fue agente de inteligencia en la dictadura, como Wolff en
Vivir afuera), hablen de todo menos de aquello que los hace (medianamente) po-
derosos. Toda persona poderosa, en tanto personaje fogwilliano, se comporta —y
habla en consecuencia— como intermediario entre poderes que lo exceden. Todos
los representantes del poder son, en tanto hablan, intermediarios.

En Nuestro modo de vida (una novela cuya primera versién data de 1980 y que
permanecié inédita hasta 2014), Fernando Romero le cuenta a su mujer, Rita, un
episodio reciente, que recuerda, repentinamente, a propésito de un accidente de
trdnsito que los tiene varados en medio de la autopista:

—Yo una vez... {Nunca te lo conté! —decia Fernando—. ;Te acordds aquella vez que me quedé
a dormir en la quinta de Esteban, en Tigre...? (...) Esa tarde salimos a esquiar en una lancha y
varamos contra algo, cerca del canal Mitre, donde desembocaba antes el Parand de las Palmas...
(-..) —Y entonces Victor crey6 que era un camalote, y empezd a forcejear con una cana, o con
un remo, y enganché algo... (...) —Y lo levanté y era un cuerpo humano, atado con cadenas y
pedazos de hierro, para impedir que flotara, y una cadena lo unia al fondo, y Esteban y Victor
empezaron a recorrer la cadena con el remo y aparecieron mds cuerpos, eran muchos, seis o
diez, todos enganchados con cadenas y con fierros, para que flotaran a dos aguas... para que la
corriente se los fuera llevando... Esa noche dijimos que no se lo {bamos a contar a nadie. No sé
por qué. (...) Cuando llegaron a la calle de los restaurantes habian olvidado el accidente y los
recuerdos que el accidente habia evocado. (...) Decidieron comer en una taberna escandinava
cercana. Como pensaban beber mucho vino, tomaron dos pastillas de Qualine con Tetra K,

alguno de cuyos componentes atenuaba los efectos negativos del alcohol. (Fogwill 2014:82-84)
La misma pastilla de Qualine con Tetra K Fernando la habia tomado durante
el bano de inmersién, antes de vestirse para salir a cenar afuera, acompandndola

con un vaso de jugo de naranja:

Sintié los primeros efectos del Qualine: un leve escozor en los musculos superficiales del

cuello, una sensacion de saciedad en la garganta, la certeza de que sus miembros estaban
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alertas, dispuestos a obedecer cualquiera de sus deseos pero a la vez relajados y en descanso.
El efecto se producia a los pocos minutos de tomar la pastilla y duraba tres o cuatro horas.
Por eso temia quedarse sin esas pastillas que permitian superar el agotamiento del dia y a la
vez promovian sensaciones que, como decia la publicidad, «daban un color més a la vida». La
vida era amarilla con una franja diagonal roja ahora: los colores de la cdpsula de Qualine con
Tetra K que grotescamente reproducia la etiqueta del frasco. Desde esta ptica, vista con los
colores de Qualine, el agua caliente era una fuente de placer, el agua fria otra, y el contraste

entre el agua fria y el agua caliente era otra distinta pero con idénticos resultados. (76)

Antes de que Rita tome también, para acompanar a Fernando, un Qualine con
Tetra K junto con un vaso de jugo de naranja, y luego de haber tomado ambos
un vaso de Coca Cola con una aspirina —como un paso previo a subir al dormi-
torio, para tener sexo, antes de fumarse, cada uno, un cigarrillo—, ella le dice a
su marido que, en ciertos momentos, se siente «dirigida por otros»:

—Por otros... scudndo? —Hoy, en el desayuno, después, cuando charlamos en el living... y
ahora, aqui. (...) —No sé, me siento a la vez como mirada y como si alguien nos dirigiera...
—;Y te pasé antes...? —Si, alguna vez, pero ahora, cuando estoy con vos, siento eso, siento

que alguien nos dirige a los dos. —Puede ser... siempre alguien te dirige... (71-72)

Rita y Fernando hablan en la ficcién, estando solos, como hablarian en la rea-
lidad empirica bajo un estado paranoico: aun estando solos, se sienten mirados,
es decir, oidos. Sobre lo que incluso entre ellos no pueden hablar no sélo deben
callar: también deben, para no hablarlo, omitirlo de sus pensamientos.

Cuando durante la espera en la autopista por el accidente de trénsito, Rita se
pone nerviosa, Fernando lo advierte y le pregunta si es por la espera de cuarenta
minutos o por tener que presenciar, aunque sea a distancia, el traslado de los ca-
ddveres de las victimas. Rita le responde contdndole un sueno:

—7Yo una vez (...) soné que sufria un accidente parecido. No sé cémo ocurrié. Lo cierto es
que papd y mamd, que iban en el asiento delantero, se reventaban contra el parabrisas del
auto. Era un auto grande y primero se reventaban las caras y las cabezas, y yo veia los sesos
saliendo, como si fuesen intestinos, y recién después se rompia, estallaba en aficos, el para-
brisas (...) y entonces yo pensaba que no iba a poder vivir con esa imagen, y como si fuese
cdmara lenta, el auto se partia, y yo y todos mis hermanos, que ibamos en el asiento trasero,
nos reventdbamos contra el techo del auto que volcaba en cdmara lenta, y nos morfamos.
Y estaba muerta, y me desperté, y ahora vivo con esa imagen, y es como si yo también me

hubiera muerto. (81-82)

La narracién del suefio de su propia muerte, por parte de Rita, dispara en Fer-
nando (como si se tratara de una memoria fotogréfica, que asocia entre si imagenes
congeladas), el recuerdo de ese dia en el Tigre, en el que practicando esqui acudtico
choca contra lo que cree un camalote y resulta ser, sin que el hecho lo sorprenda o
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lo horrorice, un caddver encadenado a otros caddveres encadenados. Que esa no-
che, en el Tigre, Fernando y sus amigos decidan no contarle a nadie el episodio los
pone en la posicién de quienes saben que deben callar. Fogwill, por eso, no lo hace
hablar a Fernando, ni siquiera frente a su mujer, de lo que sabe que debe callar.
Los vencedores callan. Los que quedan de su lado, también. Pero para callar —de-
muestran los protagonistas de Nuestro modo de vida— tampoco hay que pensar en
aquello que se calla. Los que piensan o narran —actividades que Fogwill presenta
como equivalentes y como asociadas a la derrota— son los perdedores.

Lo que Fernando calla, Rita lo suena. La conclusién que ella saca de su sueno es
que ya estd muerta: es una muerta viva, una zombie, una descerebrada, alguien que
no piensa, alguien cuyos movimientos siente dirigidos (y observados) «por otros».

Asi y todo, Rita no estd aterrorizada por haber quedado del lado de los ven-
cedores (los verdugos de los que los vencedores se sirven —debe suponer— no
podrian tirarla al rio), pero se siente dirigida (y observada) por ellos.

La violencia silenciosa, en el caso de Nuestro modo de vida, no puede ser toma-
da como la violencia ajena, la violencia de los otros, porque los otros —los que
encadenaron los cuerpos y los tiraron al rio— no son bdrbaros —en la termino-
logia de Bataille—, aunque se valgan de verdugos barbarizados, sino vencedores
—en la terminologfa de Fogwill— que, como tales, cuando la etapa barbarizada
cese, tendrdn que ocultar su victoria.

En Vivir afuera, Wolff —un ex agente de inteligencia de la dictadura que en
el presente de la accidn, 1997, se ha reciclado como importador de tecnologia
para las fuerzas de seguridad— no puede recordar de ciertos afios de su vida sino
aquello que se repite y, en tanto repetido, le resulta intrascendente:

Cuando despidié a su tltimo acompafante y cruzaba la avenida Santa Fe tenia la sensacién
de haber visto mds de una vez esas mismas escenas. ;Cudndo?

Trataba de recordar y en su memoria se confundian distintas imdgenes nocturnas e inver-
nales: el afo sesenta y ocho, el afo setenta y tres, el setenta y siete, el ochenta y cinco: siem-
pre hubo épocas disponibles para situar estas apariencias de patetismo nocturno e invernal.
Razonablemente podia calcular que nunca habia asistido a escenas como éstas: latinoameri-
canizadas, televisadas, supervisadas desde el cielo. Pero sentia que si, que ya lo habfa visto y
que quizd estuviese escrito en alguna parte y que podria encontrarlo si valiera la pena revisar
sus papeles. La sensacion de llevar un agujero creciendo en la memoria volvia a acentuarse a
medida que se acercaba a la cochera de su edificio: era un vacio de anos, hecho de tiempo dis-
continuo. No eran diez afios: eran bloques de semanas y meses marcados por algo que unas
imdgenes invernales, en pleno mes de noviembre, representaban con exactitud.

Pensé que cuando se librase del 505 y estuviera frente a su escritorio, con la calefaccion
encendida, una taza de mate cocido, una pastilla estimulante, tal vez un cigarrillo y un en-
cendedor desafiando su voluntad, a la vista de su agenda con los planes de la semana y, entre
sus péginas, el cheque que le acababan de traer de Paraguay, conseguiria definir por fin el

significado de esa sensacidn que insistia en escapdrsele. (1998:55-56)
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En la mente de aquel que no recuerda —imagina el narrador omnisciente de
Vivir afuera— domina la indistincién. Todo se termina pareciendo, la calle Santa
Fe, la avenida Libertador, los edificios de Coronel Diaz, las noches y los dias. No
obstante, la industria automotriz y la industria de los perfumes avanzan a otro
ritmo que las sociedades que los consumen (la industria de los perfumes a un
ritmo exponencialmente mds vertiginoso que la de los automéviles):

Recordando parece todo igual, pensaba Wolff, mientras comparaba el final de esa mafiana de
1997 con cualquiera de las escenas de los anos setenta que, de tan iguales, se confundian en su
memoria. Si no se miran los edificios de Coronel Diaz, sélo el autito y olor de las dos minas
de atrds muestran que, efectivamente, pasaron los anos. Este es un Fiat que habrdn disehado
en Italia a comienzos de los ochenta, pero no difiere en mucho de lo que en el setenta y tres
pudo ser un auto de vanguardia tecnoldgica: un nuevo modelo de la Renault o la Citréen o
una actualizacién de Volkswagen especialmente creada para el mercado asidtico y el mundo
socialista. Los perfumes, en cambio, desconcertarian a cualquier empleada de Pozzi de aque-

llos tiempos. (377)

Del mismo modo que la industria perfumistica avanza a un ritmo que des-
concierta a las propias sociedades que consumen sus productos, la formas del
espionaje se tecnifican en un sentido que va del lenguaje escrito, propio de los
informes burocriticos, al lenguaje de las imdgenes digitales, propio de las panta-
llas de computadora.

Cuando hacia el final de Vivir afuera (a partir de la pagina 374) se produce
un giro en el punto de vista (porque el narrador omnisciente cede su lugar, re-
pentinamente, a los informes de los espias que cada personaje tiene asignado),
la omnisciencia (un atributo divino) es reemplazada, en las pdginas siguientes,
por la unilateralidad de la perspectiva del informante. Sin embargo, como los
informantes adoptan, en cada caso, el léxico aséptico de los informes burocrd-
tico—cientificos, la narracién se identifica, en su frialdad deshumanizada, con el
punto de vista del Estado:

Observadas desde la ventana del office de Neurocirugfa, (...) una de las mujeres debia ser
practicante o enfermera del hospital, vestia guardapolvo, pero con ruedo corto, por encima
de las rodillas. (...) Viéndolos desde el interior de la vivienda de la familia Ibafes, «Pichi» no
parecia preocupado por la seguridad de la motocicleta que a las 12.30 abandoné en la vereda
de tierra sin adoptar medida de seguridad alguna. (...) A las 12.50 se hizo presente la mujer
conocida como la «Peti» portando una mochila y vestida con jeans, suéter, campera y botas de
cuero, siendo su aspecto general de pulcritud (...) La pareja se despidié de la mujer besdndola
ambos como si fuesen familiares cercanos. No se verificé que la chica dejara parte del conte-
nido de su mochila en su poder y consta que en momento alguno se aparté de la compania
de la sefiora Pilar al tiempo que a ninguna de ambas se vio ingresar al interior de la vivienda.
(..) Visto asi, desde el puesto del chofer, deformado por el espejo convexo que facilita el con-

trol del interior de la unidad, nada del aspecto ni del comportamiento del pasajero permite
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confirmar que se trata de un sacerdote. (...) Durante la media hora de viaje sobre la autopista
no se distrajo de la lectura de un diario, Pdgina 12, del dia de la fecha (...) No se detectaron
indicios de que al arribo alguien haya hecho contacto con el objetivo (...) Se dirigié a pie
hacia la estacién ferroviaria, quedando al cabo de unos minutos fuera del alcance del personal

que rindié cuenta de la presente continuidad de informacién. (374-377)

Pero el punto de vista de la vigilancia burocritico-estatal, una vez terminados
los informes de los informantes, vira al punto de vista de otro tipo de vigilancia:
el control burocrdtico-privado del consumo, que se realiza a través de cimaras.

El narrador, a partir de ese momento, deja de identificarse con la lengua buro-
critico-juridica de los informes escritos (y escritos para ser archivados), propia
de la observacién policial de conductas presuntamente sospechosas, para pasar a
incursionar, de ahi en mds, en el comentario sociolégico de tono coloquial, diri-
gido a conductas presuntamente intrascendentes pero que refieren, para un ojo
entrenado, a hdbitos de consumo perfectamente clasificables:

A ningun cliente del shopping, que por un momento se distrajera observando a estos cuatro
que desembarcan del ascensor y parecen venir del estacionamiento del subsuelo, le llamaria
la atencién el grupo (...) Pero un personal entrenado y con meses de experiencia en la obser-
vacién del flujo de publico, ante un grupo de adultos tan desparejo en edad, sin sefales ni
muchas posibilidades de guardar parentesco entre si, solo puede suponer que son el frecuente
conjunto de companeros de oficina que sin mirar ni comprar se dirige directamente a los
patios de comida para hacer un almuerzo ripido. Pero ninguno de ellos, ni las mujeres ni los
hombres, parecen gente de oficina. (...) Los hombres son el tipico cliente que estaciona un
504 y se retira a la media hora, sin comprar ni revisar nada. Raros, pero no misteriosos. Se
volverian misteriosos si ahora apareciesen bajando por las escaleras mecdnicas, pero con la
ropa cambiada: el viejo con el saco sport gris de Chemea y los zapatos de punta levantada del
otro y el mds joven con el mismo pantalén de sarga barata pero con los mocasines nduticos
del mayor. O que aparezcan ellas con los pelos cambiados: la negrita de ojos grandes tenida
del color natural de la otra y la castafo clara con el pelo colorado y brilloso de la otra que

tiene jeans de gabardina de seda y campera de Cahen D’Anvers. (378-379)

La siguiente —y ultima— mutacién del punto de vista, en Vivir afuera, es el
pasaje, en tono distendido y jocoso, al andlisis de datos informdticos (antes de
que la narracién retorne, primero, al punto de vista del informante policial, y fi-
nalmente, en el desenlace, a su posicién estindar, mantenida hasta la pagina 374,
de total omnisciencia).

El andlisis de datos, en el caso del shopping, se vuelve mds claro cuando pasa
de las cifras econémicas a las imdgenes a las que esas cifras quedan traducidas:

Siguiendo dia a dia la curva del rubro Varios, sea la representacién real, en amarillo, o la des-
estacionalizada, que estd en azul, vas a ver que las ventas no marcan cambios mes a mes, ni

afo a afo, salvo la media estacional. (...) Menos se vende, més pesa el rubro Comidas en el

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

107



El tacoen La brea Dossier ® SCHWARZBOCK, De Bataille a Fogwill (o de la imaginacion sadiana a la experiencia dictatorial) 91-110

total de ventas (...) Lo mds estable es el flujo: flujo bruto de gente y flujo neto de operaciones,
corren siempre parejo y si ves algo raro es porque es miércoles y cuesta menos la entrada. (...)
Si entraron a la hora del cine, todos terminan pagando aunque sea el valor de la entrada. Si
querés una imagen mds gréfica, pedi que te lleven a conocer la consola. Los consoladores, los
pibes que estdn ahi mirando las pantallas, la tienen mds clara que los de andlisis de marketing.

No les pidas cifras: ni idea tienen de cifras. (381-382)

El mismo principio —el de la clarividencia de la imagen— se aplica al andlisis
del historial de internet del personaje de Sadl, un médico de hospital publico
especializado en el virus del HIv:

No pasa un dia sin que entre en la pagina de Duesberg. Imprimimos un indice para que al-
guien que sepa de biologia la clasifique (...) porque es una de las pdginas que figura como ob-
jetivo en los trackings americanos y si los gringos sospechan, por algo serd. O el Infoseek o los
mismos tipos que publican la pagina en Berkeley destacan las palabras clave Drugs, cia, State
Department, War. Drogas, CIA, o sea, Departamento de Estado, Guerra, Guerra Bacteriolé-
gica. (...) También mira los diarios de Israel en esta pc, cada tanto lee Clarin y el New York
Timesy como todos los médicos es un pajero: no pasa semana sin que navegue por uno o dos
sitios porno, siempre los mismos. (...) Si la red estuviese bien instalada, se podria recuperar
todo lo que borrd, pero esta es una red de hospital, pensada para esta clase de gente que viene

a trabajar un ratito y le importa un carajo lo que puedan necesitar las autoridades. (383-384)

Al punto de vista omnisciente de Vivir afuera, durante ciertos intervalos cerca-
nos al desenlace, lo reemplaza un punto de vista unilateral, sesgado, restringido a
la exterioridad de las conductas, propio de aquel que espia desde un dispositivo
de poder (estatal, paraestatal, comercial, informdtico) sin ser, por eso, un perso-
naje insertado en la trama, con el que el resto de los personajes tienen trato o
didlogo. Este punto de vista, el de una mirada que no pertenece a un personaje
pero que estd presente dentro de la accién, imita al de una cdmara.

La frialdad de ese punto de vista unilateral, que mira sin involucrarse con lo
mirado, no es sadiana: no es la frialdad de la medicina en la época en que se des-
cubre la anestesia, es decir, una frialdad de la ciencia aplicada, propia del siglo
xvil. Esa frialdad es postsadiana, una frialdad tecnolégica —ni siquiera tecno-
cientifica— propia de la época de la cimara, no de la era del microscopio.

En el hecho mismo de que Bataille diga, en la década de 1950, que no va a
adoptar frente a Sade el punto de vista de sus admiradores (porque, si lo adop-
tara, lo edulcoraria), hace pensar hasta qué punto sus potenciales lectores (los de
Bataille y los de Sade a/ mismo tiempo) son contempordneos de un giro estético
en relacién con la violencia silenciosa.

Ese giro lo realiza la mirada, tal como advierte Hitchcock cuando filma Psico-
sis en 1960, en blanco y negro en lugar de en colores, y hace que el film no sélo
cambie de protagonista en la mitad de su metraje sino que el lugar de la heroina
muerta lo ocupe su asesino. El espectador aprende alli no tanto que en una mis-
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ma pelicula puede identificarse primero con la victima y después con el victima-
rio, sino que siempre se identifica con la cimara.

Asi como Euripides —segin Nietzsche— mata la tragedia al subir a la plebe al
escenario, Hitchcock hace lo mismo con el cine cldsico, al introducir la mirada del
espectador en sus peliculas. El espectador al que se dirige Psicosis es un espectador
soberano, que puede ver la violencia silenciosa tanto desde el lugar del verdugo
como desde el lugar de la victima, sin identificarse con ninguno de los dos roles
(de ahi la frialdad extrema de su mirada).

La lengua de Fogwill, igual que la de Sade, no se identifica con el lenguaje que
los verdugos hablan entre si y que es la lengua que los justifica, la lengua del Es-
tado. Fogwill escribe desde un saber extraliterario que no ha conseguido dentro
del Estado sino fuera de él: su punto de vista frente a la dictadura, como punto
de vista extramoral, es el de alguien que ha trabajado, por su experticia como
publicitario, haciendo ganar dinero a las empresas de los poderosos (que forma-
ron parte —o apoyaron— el proceso banquero, oligarquico, multinacional que el
Pueblo argentino prefiere llamar dictadura).

Pero cuando Fogwill escribe ficcién, en lugar de identificarse con sus clientes
que callan —como Fernando Romero en Nuestro modo de vida—, se dirige a
un publico al que, cuando escribe como socidlogo, califica, despectivamente, de
progresista (y que es el pablico que lee las revistas que publican sus articulos: £/
Porterio, Primera Plana). S6lo que, al dirigirse a ese publico, se pone, inevitable-
mente, del lado de los perdedores, porque, en su papel de ilustrado oscuro, lo
esclarece sobre cémo deberia hablar, si no quiere seguir perdiendo, de los verda-
deros vencedores.

El uso consecuente de la razdn, que sélo pueden hacer, sin temer sus conse-
cuencias, las personas poderosas, Fogwill se lo ensena, para que aprendan a usarlo
en su favor, a los perdedores, aclardndoles, como si fuera poco, que los victoriosos
no necesitan pensar ni narrar. Y que por eso callan. Pero al tener que callar, su
victoria no puede ser celebrada.
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