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Incógnitas y revesadas 
Así como las ciencias experimentales europeas pudieron desarrollarse en la Mo-
dernidad bajo el paraguas de un libro−fantasma enciclopédico, Peter Sloterdijk 
nos recuerda que la tarea de los lingüistas y especialistas en literatura fue siempre 
la de arduamente elaborar el exterior de esas lenguas, en contacto con un mul-
tiverso semiótico de enorme diversidad, compuesto de, al menos, otras 6000 
congéneres y sus correlativas mitologías, religiones, ceremonias, rituales, artes 
y gestualidades. A la vista de tamaña multiplicidad, que se burla de cualquier 
sinopsis, se desvanece el sueño de un hiperlenguaje omniintegrador, aún más si 
nos atenemos a la Sinopsis del artista alemán Gerhard Richter, uno de los más 
acabados representantes de la desnaturalización del tableau y su reconversión en 
table, es decir, en mesa de operaciones y montajes anacrónicos, como diría Didi−
Huberman.2

En efecto, en 2000, Richter inaugura Übersicht, una exposición que se quiere 
también un Survey, una mirada abrazadora, de su propia obra. En ella nos pro-
pone, de hecho, un panorama de las artes y el pensamiento mundiales en que 
sólo encontramos tres parcos representantes de las culturas ibéricas: Cervantes, 
Calderón y Borges. Por ello, en el proceso esferopoiético americano, el estudio de 
las letras se enfrentó, tradicionalmente, a dos estrategias diferentes para orientarse 
en tan variada profusión neobabélica: una, la imposición a la fuerza de las letras 
de dominio colonial como lenguas universales de circulación, cosa que, al menos 
parcialmente, consiguieron el inglés, el español y el francés; otra, la penetración 
de cada una de las literaturas en concreto por la voz traducida de los nuevos se-
ñores. En la primera perspectiva, que es la más fuerte en la Argentina moderna 
(1880−1930), el historicismo europeo no fue sino el crepúsculo de la era terrestre 
de la globalización en que, frente a la inexistencia de un relato centralizado de 
la obra conquistadora colectiva, sólo funcionó una serie abierta de proyecciones 
nacionales en lo total: una historia universal de España, una historia universal de 
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Inglaterra, una historia universal de Francia, una historia universal de Portugal, 
dispersión de las expansiones políticas que a su vez se replicó en las potencias 
misioneras cristianas, ajenas a un plan maestro eclesiológico, y en que los jesuitas, 
los franciscanos o los dominicos trabajaron sus respectivos imperios universales 
salvacionistas, como los llamaba Darcy Ribeiro, cada uno en lo suyo. Menéndez 
Pelayo, cuando arma su historia española de la literatura hispanoamericana en el 
marco del iv centenario del descubrimiento, estipula el corte epistemológico con 
limpieza quirúrgica.

Trátase sólo de la poesía castellana en América, quedando excluida con ello otra poesía no 
castellana de lengua, aunque pueda ser calificada de española en el sentido más tradicional y 
etnológico de la frase, es a saber: la opulenta poesía brasileña, que es quizá la más americana 
de toda América sin que por eso deje de ser esencialmente portuguesa. Hoy parece algo de-
caída de su antiguo esplendor, pero le basta para su gloria con lo que de ella conoció y reveló 
a Europa Fernando Wolf en 1863. No nos ha parecido bien ni retocar su trabajo, ni menos 
mezclar lenguas distintas en una misma obra.

Por ello Menéndez Pelayo prescinde

de la poesía indígena en lenguas americanas, anterior o posterior a la conquista. Extraños 
nosotros de todo punto al estudio del Nahuatl, del Otomí, del Tarasco, del Mixteco, del 
Maya, del Otlateco, del Quichua, del Aymara, del Guaraní y de tantas otras lenguas todavía 
más incógnitas y revesadas [subrayado por mí], nada hubiéramos podido hacer sino repetir su-
perficialmente lo que han consignado en tratados especiales los que pasan por entendidos en 
estas arduas materias. Sea cual fuere la antigüedad y el valor de los pocos y oscuros fragmen-
tos literarios que de esas lenguas primitivas quedan (...), su influencia en la poesía española 
de América ha sido tan escasa, o más bien tan nula (...), que la historia de esa poesía puede 
hacerse en su integridad prescindiendo de tales supuestos orígenes y relegándolos al estudio 
y crítica del filólogo. Así lo han hecho los críticos americanos, aun los más conocedores de 
las lenguas indígenas, y así lo haremos nosotros, prescindiendo de la erudición de segunda 
mano que hubiéramos podido granjear con pequeñísimo esfuerzo. La poesía americana de 
que vamos a tratar no es de las elegías del rey de Tetzuco, Netzahaulcoyotl, ni la del Ollantay, 
drama quichua no anterior al siglo xviii, sino la que llevaron a América los colonos españoles 
y conservan sus descendientes. (314)3

El objetivo explícito de Pelayo era pues rearmar un orden global de receptivi-
dad para esa literatura informe, porque a su juicio, sólo

Dos lenguas hay, entre las que modernamente se hablan en el mundo, que pueden aspirar en 
cierto grado a esta misma singular excelencia de las lenguas clásicas. Entre las dos se reparten 
el número mayor de las gentes civilizadas, y con ambas puede darse la vuelta al planeta con 
seguridad de ser entendida en todas partes. Son las lenguas de los dos pueblos colonizadores 
que nos presenta la historia del mundo moderno: representantes el uno de la civilización de 
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la Europa septentrional, del espíritu germánico más o menos modificado, del individualismo 
protestante; el otro del genio de la Europa meridional, del organismo latino y católico: pue-
blo que en los días de su grandeza parece que sentía resonar en sus oídos, más enérgicamente 
que ninguno de sus hermanos de raza, el Tu regere imperio populos, Romance, memento. Amé-
rica es o inglesa o española: en el extremo Oriente y en los Archipiélagos de Oceanía también 
coexisten, aunque en muy diversa proporción, entrambas lenguas. La literatura británica 
enriquece su caudal propio, no sólo con el caudal de la literatura norteamericana, sino con 
el de la que ya empieza a cobrar bríos en Australia. Nosotros también debemos contar como 
timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplendores reflejan sobre nuestra propia casa, 
y en parte nos consuelan de nuestro abatimiento político y del secundario puesto que hoy 
ocupamos en la dirección de los negocios del mundo, la consideración de los cincuenta mi-
llones de hombres que en uno y otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya 
literatura no podemos menos de considerar como parte de la nuestra. (6–7)

Aún hoy, la Real Academia española pide unidad en la diversidad, cuando tal 
vez lo más sensato fuera exigir valoración política de lo heterogéneo (Gruzinski), 
en detrimento del festivo mercadeo de lo diverso.

Avatares de la diferencia
Pero si ese historicismo hispánico anuncia, de hecho, el crepúsculo de la era te-
rrestre de la globalización, porque a su petulancia podríamos responder con lo 
que Derrida nos decía en El monolingüismo del otro («Oui, je n’ai qu’une langue, 
or, ce n’est pas la mienne», en que or es tanto alternativa, contrariedad o, incluso, 
lo que los españoles buscan en América, el oro), debemos su completa demoli-
ción a Nietzsche, cuya estrategia de oposición entre arte y ciencia es central al 
debate, una vez que, para el autor de Aurora, que anuncia el mal de aurora o 
Maldoror, el progresivo conocimiento del origen sólo demuestra la total insigni-
ficancia del origen (aforismo 44). Ante esa falta de fundamento de la verdad, que 
abre la puerta a los pensadores posfundacionales (Lacan, Badiou, Nancy, Laclau), 
el artista aparece como alguien que, con relación a la verdad, tiene una moral más 
débil que la del pensador; pero ya que, en el mundo moderno triunfa lo fantás-
tico y lo mítico como experiencias de choque de la realidad factual, confronta-
das a la imaginación, las fantasías y las identificaciones antropomórficas (Díaz 
Quiñones), entonces, de esa actividad de embestida directa de lo exterior, de lo 
«dado», como reza la emblemática instalación de Duchamp, es por lo tanto de la 
imaginación misma que se origina la presión (la impresión, la huella) de las emo-
ciones, lo cual está en sintonía con la teoría nietzscheana de la tragedia, donde 
la visión apolínea era sustancialmente un modo de aplacar la fuerza del impulso 
dionisíaco, de disminuir su caos lacerante, aunque luego esa conexión entre arte 
y emociones superase holgadamente la mera función catártica e higiénica, para 
ambicionar horizontes más altos de cabal conocimiento.

En efecto, como lo sabía muy bien Flávio de Carvalho o bien todos aquellos 
que Hal Foster estudió en Dioses prostéticos, el artista, precisamente porque es psi-
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cológicamente infante y, antropológicamente, un vestigio de épocas atravesadas 
por lo arcaico y lo mítico, vive también las pasiones y emociones a la manera de 
los niños y los primitivos, con violencia e impetuosidad y esa impetuosidad con 
la que vive sus propias emociones no es sólo una señal del carácter de exceso que 
el arte manifiesta, sino también de su conexión a otras formas del exceder, tales 
como la excedencia y la excepción.4 Outra travessia ha dedicado un número mo-
nográfico a ese tópico,5 pero baste decir que excedente es el arte precisamente 
por su forma de exceso: si los griegos inventaron fábulas, con las que disfrazaban 
y trasfiguraban la realidad, ese impulso de inventar máscaras, que se repite del 
simbolismo a las vanguardias, tendió a volverse independiente de sus funciones 
originarias y a convertirse en una tendencia autónoma a la fabulación y el delirio, 
a partir del surrealismo hasta el situacionismo y más.6 La excedencia del arte es 
tal incluso respecto de las otras formas espirituales, como la religión, la moral o 
la metafísica, que Nietzsche ya consideraba cosas del pasado.

Como destaca Gianni Vattimo, ninguna de las formas del pasado moral−me-
tafísico de la humanidad, que Nietzsche supo desenmascarar tan bien, tiene una 
posición tan ambigua y ambivalente como el arte. La literatura en particular es, 
sí, un pasado, pero es también un futuro, si tomamos en cuenta la afirmación de 
que no hay felicidad sin placer del absurdo, sin travestimiento artístico, sin in-
vención, sin máscara, o sea sin lenguaje. En este sentido, el arte excede el destino 
de su desaparición, que es propio de las formas de la mentira metafísica, y lo exce-
de precisamente porque, a diferencia de ellas, es juego y excepción. En suma que, 
contra las interpretaciones de tipo heideggeriano, que entienden la voluntad de 
poder como la extrema manifestación de la organización tecnocrática del mun-
do, convirtiéndolo al mismo hombre en objeto de planificación total, destacar el 
significado de la voluntad de poder como arte significa, al contrario, subrayar la 
voluntad de potencia como voluntad de chance contingente y aleatoria (según 
Bataille), es decir, como estrategia esencialmente desestructurante. Es éste el pun-
to sobre el que se debe buscar la conexión entre Nietzsche y la literatura del siglo 
xx, que tradujo su lección en términos creativos, como Ernst Behler mostró en 
sus Confrontations: Derrida, Heidegger, Nietzsche.

En efecto, hay que recordar que, para Derrida, hay dos lecturas de la interpre-
tación, de la estructura, del juego o del signo. O bien se busca descifrar un origen 
y una verdad que escapa del orden del juego y del signo y vive la necesidad de 
interpretación como un exilio; o bien, descartando el origen, se acepta el juego y 
se quiere ir más allá del humanismo, entendiendo como hombre el ser que buscó, 
por medio de la metafísica y la ontoteología, aislar la totalidad de su historia, la 
presencia absoluta, o sea, el final del juego, para decirlo con Cortázar. La primera 
perspectiva es la heideggeriana; la segunda, mediada por Nietzsche, es la del mis-
mo Derrida.

Por lo tanto, el arte, que toma como modelo la voluntad de chance, no es 
pensado en términos de gran estilo, de altas literaturas o de forma cerrada, sino 
como impetuosidad de pasiones, preferencia por la fabulación inmanente, pul-
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sión, arrogancia del artista en hacerse pasar por genio o imposición a las cosas 
inertes de aleatorias configuraciones que nada conservan de la forma clásica. El 
actual retorno del realismo, por ejemplo, debería ser estudiado entonces más 
por esa vía de retorno, que como realismo, es decir, más como reinstalación de 
las aventuras de la diferencia que como tozuda victoria póstuma de Lukács. La 
danza de Zarathustra que ya podemos reconocer en Loie Füller, tan admirada por 
Mallarmé y Rubén Darío, no es por la misma razón un hecho apolíneo (forma 
pura, perfección y transparencia, estabilidad, orden y simetría), sino caos y des-
enfreno dionisíaco, atravesados, a veces, por la ironía, figura que poco tiene de 
apolínea. Paul Valéry, que indagó las relaciones entre el alma y la danza, supo ver, 
antes de Bataille, que la verdad es informe. O sea que la voluntad de chance no es 
voluntad de forma, de mímesis definitiva, y, por lo tanto, de dominio, sino que, al 
elaborar mecanismos emocionales que ponen en movimiento la vida emotiva, la 
aisthesis, tal como la investigan Maurizio Ferraris o Jacques Rancière, es voluntad 
de chance y así revela su carácter desestructurante. Lo decía Borges en 1940:

En aquel ruidoso y casi perfectamente olvidado volumen —Degeneración— que tan buenos 
servicios prestó como antología de los escritores que el autor quería denigrar, Max Nordau 
vio en el carácter fragmentario de las obras de Nietzsche una demostración de su incapaci-
dad para componer. A ese motivo (que no es lícito excluir y que no es importante) podemos 
agregar otro: la vertiginosa riqueza mental de Nietzsche. Riqueza tanto más sorprendente si 
recordamos que en su casi totalidad versa sobre aquella materia en que los hombres se han 
mostrado más pobres y menos inventivos: la ética.

Excepto Samuel Butler, ningún autor del siglo xix es tan contemporáneo nuestro como 
Friedrich Nietzsche. Muy poco ha envejecido en su obra, salvo, quizás, esa veneración huma-
nista por la antigüedad clásica que Bernard Shaw fue el primero en vituperar. También cierta 
lucidez en el corazón mismo de las polémicas, cierta delicadeza de la invectiva, que nuestra 
época parece haber olvidado. (1)

El juicio, que vale para Nietzsche pero podríamos extenderlo a Blanchot, nos 
muestra que los valores éticos, por lo tanto, no son sino posiciones estratégicas de 
la voluntad de poder, tanto de los fuertes como de los débiles, lo que sintoniza con 
la lectura hegeliana de Kojève, es decir, con la circularidad entre amo y esclavo, 
con el traidor y héroe. El macedoniano «todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo 
se ha hecho», que leemos en el «Prólogo a la Eternidad» (1936−1938) del Museo de 
la Novela de la Eterna, anticipa, como sabemos, el aleph borgiano. Eterno retorno 
y voluntad de poder revelan así un fuerte carácter selectivo, que funciona como 
principio de desestructuración de las jerarquías, ya que eterno retorno no quiere 
decir que allí no existe el tiempo lineal, sino que existe la circularidad del todo. «El 
Sur» (1953) de Borges repite el Martín Fierro (1872); «História sem data» (1921) 
de Mário de Andrade repite Avatar (1856) de Théophile Gautier; «El triunfo de 
Calibán» (1898), de Rubén Darío, como más tarde el poco recordado Calibán de 
Aníbal Ponce («Ariel o la agonía de una obstinada ilusión», 1938) o el más eviden-
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te Calibán (1971) de Fernández Retamar repiten La tempestad (1623) de William 
Shakespeare. Pero la repetición en literatura nunca reitera la voz o la tradición 
para refrendarlas, sino para meditar y diferirlas. La repetición es diferencia. Y 
voluntad de chance tampoco quiere decir que no hay valores, que anything goes, 
sino que sólo se reconoce la acción de fuerzas enfrentadas. Tomemos, a título 
de ejemplo, el caso de las relaciones entre las literaturas hispanoamericanas y la 
brasileña,7 un buen campo para probar el futuro de la investigación en literatura 
latinoamericana.

Falsos cognatos
A lo largo del siglo xix y la primera mitad del siglo xx, algunas antologías, con-
temporáneas formas espectaculares de la Wunderkammer8 medieval, abren discre-
to espacio para esas alianzas, tales como la América literaria (1883), de Francisco 
Lagomaggiore o las Joyas poéticas americanas (1897) de Carlos Romagosa,9 hasta 
que recién en el 68, el Congreso Cultural de La Habana traza su propio Übersicht, 
el Panorama de la Actual Literatura Latinoamericana. Ya en la posdictadura, en el 
discurso crítico de la democratización, es bueno recordar que Noé Jitrik siempre 
incluyó a la literatura brasileña en sus cursos de latinoamericana, como atestigua 
Las Maravillas de lo Real. Literatura Latinoamericana (2000). De ese gesto pro-
vienen críticos muy activos hoy como Gonzalo Aguilar, autor del pionero Poesía 
concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista (Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2003), quien junto a Florencia Garramuño, autora de La experiencia 
opaca. Literatura y desencanto (2011); Modernidades Primitivas. Tango, Samba y 
Nación (2007) o Genealogías Culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela 
contemporánea (1997), es responsable no sólo por la recreación de la cátedra de 
literatura brasileña en la uba, sino por la colección Vereda Brasil de Corregidor 
y por la emergencia de otros talentos más jóvenes aún, como Adriana Amante, 
autora de una tesis monumental, Poéticas y políticas del destierro. Argentinos en 
Brasil en la época de Rosas (2010), o Mario Cámara, hoy scholar en Princeton, in-
vestigador de la contracultura pos−68 en Cuerpos paganos (2011). Tales esfuerzos 
se institucionalizan en la maestría en estudios brasileños de la Universidad de San 
Andrés, con Garramuño y Cámara, o en el doctorado en estudios latinoamerica-
nos comparados de la untref, bajo las órdenes de Daniel Link. Allí se también 
se desempeña Adriana Rodriguez Pérsico, cuyos Relatos de época: una cartografía 
de América Latina (1880−1920), distinguido por la Casa de las Américas, ensaya 
ese diálogo entre ambas esferas. En clave etnológica, recordaría también a un pro-
fesor de la Universidad de Córdoba, Gustavo Sorá, y su libro Traducir el Brasil. 
Una antropología de la circulación internacional de ideas (2003).

Sin embargo, en ámbito internacional, cabe subrayar que la mayoría de los 
ensayos de articulación entre, digamos, la poesía brasileña y sus congéneres lati-
noamericanas tiene tronco anglosajón: Víctor Valenzuela y su Contemporary La-
tin American Writers (1971); Günther W. Lorenz y su Literatur in Lateinamerika 
(1965); el antológico The Pinguin Book of Latin American Verse (1961) o la obra 
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de Mike Gonzalez y David Trece, The Gathering of Voices. The 20th. century poetry 
of Latin America (1992), lo cual pone sobre la mesa una peculiar contradicción: 
es, grosso modo, en la universidad americana, donde las fuerzas evadidas de la 
historia mundial se dedican precisamente a redescubrir para ellas la auténtica 
historia global. Y esa tendencia acaba, en los días actuales, desinteresándose por 
la relación entre las literaturas nacionales, es decir, las literaturas hispanoamerica-
nas y su conexión con la brasileña, entre sus lenguas, y, en su defecto, se abre el 
debate sobre las relaciones entre letra e imagen. Pongo dos ejemplos: Fotografia 
e Império: paisagens para um Brasil moderno de una profesora de la Universidad 
de California en Berkeley, Natalia Brizuela (São Paulo, Companhia das Letras/ 
Instituto Moreira Salles, 2012); o The Itinerant Languages of Photography, la ex-
posición de dos profesores de Princeton, Eduardo Cadava, coautor del famoso 
Who comes after the subject;10 y Gabriela Nouzeilles, a quien todos recuerdan por 
Ficciones somáticas o La naturaleza en disputa. Retóricas del cuerpo y el paisaje. De 
hecho, en The Itinerant Languages of Photography, actualmente en exhibición en 
el Princeton University Art Museum, para cuyo catálogo (Yale University Press, 
New Haven/ London, 2013) colaboran además Joan Fontcuberta, Valeria Gon-
zález, Thomas Keenan, Mauricio Lissovsky y John Mraz, leemos en un apartado 
titulado «The Invention of Brazil», que

Photography was instrumental in the creation of a set of images that helped define modern 
Brazil as a tropical landscape and a multiethnic society. It served to represent its nature and 
its peoples, and it also offered a visual narrative of national modernization through images 
of new buildings and roads, public parks, and busy ports. Revert Henrique Klumb’s photo-
graphs of Petrópolis —the modern city that was built for the emperor though he never lived 
there— and Marc Ferrez’s gorgeous archival images of wider Brazil belong to the collective 
enterprise of capturing a nation in images. (104)

La fotografía, nombre paradójicamente acuñado por un brasileño de adopción, 
el campinero Hércules Florence, ha venido a ocupar, a través de su icnología y 
no de la iconografía, el lugar de la voz de un lenguaje no conocido, como el por-
tugués, y que siempre funcionó como obstáculo, lo cual es un efecto indeseado 
pero coherente del final del juego que descarta y postula lo poshumano como im-
posición a las cosas inertes de aleatorios montajes.11 Pero esa función celebratoria 
de lo material no deja de postular asimismo otra paradoja señalada por Emanuele 
Coccia: es a las cosas, en Occidente, a las que se les confía la historia, la fortuna, 
el futuro. Conservan el sentido, dan entidad a la memoria.12 Es a los libros y a 
las piedras13 a los que interrogamos acerca de identidades arcaicas. El uso dado a 
las cosas define pues hábitos, y éstos, a su vez, una etnología de la vida cotidiana 
y las formaciones sociales. Curiosamente, en nuestras más antiguas y prestigiosas 
religiones, cualquier cosa podía ser usada para cumplir un sacrificio ritual, mais 
surtout pas las cosas. Son los otros, los bárbaros entre los antiguos o los salvajes 
entre los extranjeros, los que pueden practicar el culto de las cosas, de modo que 
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la cuestión de la fotografía inscribe decididamente nuestro problema, la relación 
entre las literaturas hispanoamericanas y la brasileña, en la esfera de la cultura o, 
lo que es lo mismo, en la de la política. Los actuales estudios de intermedialidad 
y, en particular, la atención dispensada a los pioneros trabajos de Aby Warburg 
por estudiosos como Philippe-Alain Michaud, cuyo Aby Warburg et l’image en 
mouvement (1998) nos persuade de que esas fórmulas de sensibilidad aquí inves-
tigadas son imágenes de la imagen, nos retrotraen a algo que Agamben ya había 
planteado inequívocamente:

Le immagini sono, pertanto, un elemento decisamente storico; ma, secondo il principio ben-
jaminiano per cui si dà vita di tutto ciò di cui si dà storia (e che qui si potrebbe riformulare 
nel senso che si dà vita di tutto ciò di cui si dà immagine), esse sono, in qualche modo, vive. 
(2007:54)14

Con lo cual el filósofo nos dice lo mismo que Jean-Luc Nancy, o sea, que el 
tiempo de la globalización sólo puede ser pensado como un tiempo−con, un tiem-
po no−cronológico sino anacrónico. Y esa vida que se concede a las imágenes es la 
nuda esistenza biologica de la que Agamben ya hablaba, en 1970, en El Hombre sin 
contenido. Pero en Signatura rerum, su libro sobre el método, el mismo Agamben 
amplía el concepto y nos advierte que la manera menos creativa de leer los des-
doblamientos de Mnemosyne consiste en verlos, justamente, como un repertorio 
iconográfico, en que la cuestión relevante sería el origen y evolución de un tema, 
como suponía Pelayo. Eso es historicismo. Es, a lo sumo, Curtius y el linaje de 
los discípulos británicos de Warburg, como Gombrich y Panofsky. Lo instigan-
te, en cambio, es reparar que ninguna imagen es original, pero ninguna de ellas 
es tampoco réplica o pasiva reproducción de una matriz, de lo que se concluye 
ser indecidible el estatuto de creación y acto, original y performance, porque 
las imágenes serían híbridos de arquetipo y fenómeno. He allí lo icnológico, el 
saber de los vestigios. «Ogni fotografia è l´originale, ogni immagine costituisce 
l´arché, è, in questo senso, arcaica», pero la imagen misma «non è né arcaica né 
contemporanea, è un indecidibile di diacronia e sincronia, unicità e molteplicità» 
(2008:31). El paradigma, en una palabra, está vacío y lo que busca es «encontrar 
un cuerpo y una carne, como su inútil habladuría, antes de sumirse para siempre 
en el silencio» (Bergamín en Agamben 2001:87).

El objeto polémico
Analía Gerbaudo, profesora de la Universidad Nacional del Litoral, donde dirige 
el doctorado en Humanidades, fijó, en artículo reciente, los varios momentos 
de la posdictadura argentina. Habla Gerbaudo de cinco momentos, signados 
por la irrupción de distintos «acontecimientos». El primero está marcado por 
la promesa de justicia y participación ciudadana, a través del Juicio a las Juntas 
Militares, que a despecho del consenso redemocratizador, es un tiempo signa-
do por la proliferación de polémicas. El segundo momento es su quiebra por 
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desilusión con las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987). El 
tercer momento, según Gerbaudo, está atravesado por una nueva discursividad 
sobre el horror, en que, como respuesta al cierre de los caminos de la justicia, se 
tramita una reparación, necesariamente in−completa, desde el arte. El cuarto 
momento es, como diría Andreas Huyssen, the great divide, el colapso de 2001, 
cuando el arte enfrenta la poscrisis (Andrea Giunta), que se traduce en ruptura de 
contratos institucionales. El último corte se produce en 2003 y marca el retorno 
de las polémicas que, como en los albores de la democracia, involucran a diferen-
tes sectores. La exposición Imágenes e Historias. Argentina 1848−2010, curada por 
Diana Wechsler (Madrid, Fundación mapfre, 2010; Buenos Aires, Centro Cul-
tural Recoleta, 2011) lo materializa justamente en una emblemática fotografía: 
la bajada de cuadros del Colegio Militar. Las interminables controversias sobre 
los medios de comunicación, la reestructuración de la deuda o el matrimonio 
igualitario son algunos de los tantos hechos que generan nuevas polémicas que, 
en ámbito universitario, se traducen en la génesis de un nuevo tipo de intelectual 
académico, no ya el intelectual sartreano, barrido, sino ya por la redemocratiza-
ción, ciertamente por el neoliberalismo, dando paso ahora al experto, atento a la 
minucia neutral y objetiva, razón por la cual Gerbaudo fecha «hacia 2003 el fin 
de la posdictadura», ya que el «reencantamiento ideológico con la política» y la 
«hiperestesia emotiva», como los define Carlos Altamirano, marcan un evidente 
cambio de época.

No es tan fácil trazar una periodización equivalente para Brasil, donde en gran 
parte prevalece aún el diagnóstico que, en 1970, Roberto Schwarz trazara a pedi-
do de Les Temps Modernes, es decir la combinación, en momentos de crisis, de lo 
moderno y lo antiguo, o en otras palabras, la convivencia de las manifestaciones 
más avanzadas de la integración imperial global y de la ideología nacional bur-
guesa más arcaica y reaccionaria, centrada en el individuo, en la unidad familiar y 
en sus tradiciones. Esa coexistencia tiene carácter sistemático, aunque su sentido 
pueda variar en el tiempo. Mientras, antes del golpe de 1964, la modernización 
pasaba por las relaciones de propiedad y por la ideología, que deberían ceder ante 
la presión de las masas y de las necesidades del desarrollo nacional; tras el golpe, 
que, es bueno no olvidar, representa uno de los momentos cruciales de la Guerra 
Fría, se consolidó la derrota de esas respuestas por la confirmación de las formas 
más tradicionales y localistas de poder. De esa manera, argumentaba Schwarz, 
la integración capitalista, responsable por una inmediata modernización de la 
economía del país, tonificó y dio nuevos aires a la peculiar mezcla de arcaísmo 
ideológico−político indispensable para su estabilidad. De obstáculo y residuo, el 
arcaísmo pasó a instrumento intencional de la opresión más moderna, así como, 
de liberadora y nacional, la modernización se transformó en voluntaria y delibe-
rada forma de sumisión (Schwarz 1992).15 La concentración cuasi monopólica de 
los medios de imaginación, es un ejemplo, no citado por Schwarz, pero que se 
desprende de su análisis.16 Más recientemente, al evaluar que la misma noción 
de sistema literario nacional y con ella la de formación o, incluso en sentido más 
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amplio y simple, la misma noción de forma había colapsado, Schwarz ponderó 
que habría varias razones para ello, más concretamente, tres, que a falta de mejor 
rótulo, podríamos llamar la razón neoliberal, la neopopulista y la neocolonial:

Uma é de que ela (a formação), que é também um ideal, perdeu o sentido, desqualificada pelo 
rumo da história. A nação não vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, 
o setor «avançado» da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna da ordem 
internacional e deixará cair o resto. Enfim, à vista da nação que não vai se integrar, o próprio 
processo formativo terá sido uma miragem que a bem do realismo é melhor abandonar. Entre 
o que prometia e o que cumpriu a distância é grande.

Outra perspectiva possível: suponhamos que a economia deixou de empurrar em direção 
da integração nacional e da formação de um todo relativamente auto-regulado e auto-sufi-
ciente (aliás, ela está empurrando em direção oposta). Se a pressão for esta, a única instância 
que continua dizendo que isso aqui é um todo e que é preciso lhe dar um futuro é a unidade 
cultural que mal ou bem se formou historicamente, e que na literatura se completou. Nessa 
linha, a cultura formada, que alcançou uma certa organicidade, funciona como um antídoto 
para a tendência dissociadora da economia. Contudo vocês não deixem de notar o idealismo 
dessa posição defensiva. Toda pessoa com algum tino materialista sabe que a economia está 
no comando e que o âmbito cultural sobretudo acompanha. Entretanto, é preciso reconhecer 
que nossa unidade cultural mais ou menos realizada é um elemento de antibarbárie, na medi-
da em que diz que aqui se formou um todo, e que esse todo existe e faz parte interior de todos 
nós que nos ocupamos do assunto, e também de muitos outros que não se ocupam dele.

Outra hipótese ainda: despregado de um projeto econômico nacional, que deixou de exis-
tir em sentido forte, o desejo de formação fica esvaziado e sem dinâmica própria. Entretanto, 
nem por isso ele deixa de existir, sendo um elemento que pode ser utilizado no mercado 
das diferenças culturais, e até do turismo. A formação nacional pode ter deixado de ser uma 
perspectiva de realização substantiva, centrada numa certa autonomia político-econômica, 
mas pode não ter deixado de existir como feição histórica e de ser talvez um trunfo comercial 
em toda linha, no âmbito da comercialização internacional da cultura. Enfim, ao desligar-se 
do processo de auto-realização social e econômica do país, que incluía tarefas de relevância 
máxima para a humanidade, tais como a superação histórica das desigualdades coloniais, a 
formação não deixa de ser mercadoria. E ela pode inclusive, no momento presente, estar 
tendo um grande futuro nesse plano. (1999:57−58)17

Sin embargo, el análisis de Schwarz es problemático ya que tiende a poner 
el acento en la cuestión de la toma de conciencia (es verdad que más en los años 
setenta que en los noventa) acerca de los auténticos rumbos de cambio que la so-
ciedad brasileña debería adoptar y, de ese modo, el peso mayor de su diagnóstico 
todavía recae exclusivamente sobre los intelectuales, a quienes atribuye la res-
ponsabilidad social inequívoca de conducir tales transformaciones. Es la misma 
conexión que nos propone Antonio Candido para pensar la relación entre «Lite-
ratura y subdesarrollo» (1972);18 pero es incluso también la misma que defendía, 
en las antípodas, Roland Corbisier, fundador del Instituto Superior de Estudos 
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Brasileiros (1955), diputado federal (ptb) por el extinto estado de Guanabara, 
preso en 1964, quien, a los ojos de Schwarz, no pasaba de ser un representante de 
la versión deletérea de la revolución, en función de un denostado populismo.19 

Esto es así por un motivo muy simple: por tras de todos ellos está Hegel, el 
hombre para quien el Estado es todo y el individuo nada, es decir, alguien para 
quien la moral significa tan sólo una forma subordinada de la vida espiritual, o 
sea, para decirlo con las palabras de Eric Weil, un apologista del Estado prusiano. 
Contra esa figura, Agamben nos propondría la contrafigura del inoperante, que 
es justamente un intelectual que no se piensa ni como amo ni como esclavo. 
Hasta Adorno y Horkheimer, maestros de Candido y Schwarz, supieron admitir, 
en el prefacio a la primera edición alemana de la Dialéctica del iluminismo, por 
ejemplo, que ese movimiento debía cuestionarse a sí mismo, si no quería que los 
hombres fuesen completamente traicionados. Porque no se trataba de conservar 
el pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que, tras la guerra, tras las 
dictaduras, el pasado continuaba incólume, como destrucción del pasado. Más 
aún, diríamos. La lectura autoconciente y regulada de Schwarz embute también 
una defensa del realismo (Lukács) y una consecuente ojeriza antibarroca que, 
de modo alguno, es privativa del secuestro que Haroldo de Campos le achacara 
a Candido en su Formación de la Literatura Brasileña.20 Y una de las fuentes es 
precisamente la evaluación del conflicto social y cómo procesarlo. Veamos este 
punto con más detalle.

Antagonismo barroco
Galvano Della Volpe, ex alumno de Rodolfo Mondolfo, profesor de filosofía en 
la Tucumán de la guerra, y gran defensor del barroco,21 mantuvo una polémi-
ca, en ámbito marxista, acerca de la noción de contradicción, de la que ya se le 
podía intuir un desarrollo teórico en su ponencia en el congreso de Filosofía de 
1949.22 En Lógica como ciencia positiva, publicada un año más tarde, Della Volpe 
partiría de la distinción trazada por Kant sobre las magnitudes negativas, den-
tro de las cuales distinguía la contradicción lógica, es decir, contradicción entre 
conceptos, y la oposición real, que es la existente entre los objetos del mundo. 
El propio Marx ya había definido su tarea como una teoría de los conflictos (Ko-
llisionen) aunque a veces también dijese que su objeto eran las contradicciones 
(Widersprüche) de la sociedad de su época. Pero en la Crítica de la razón pura, en 
la sección sobre la anfibología de los conceptos de la reflexión, Kant retoma la 
misma distinción que usara en su crítica a Leibniz. La posición del barroco De-
lla Volpe consistía asimismo en subrayar que el antagonismo no puede ser una 
contradicción, simplemente porque la contradicción no puede ocurrir entre ob-
jetos no−lógicos, argumento que Peter Dews usaría más adelante contra Derrida 
(«Political antagonisms, however, cannot be reduced to logical contradictions» 
—35—). Pero Della Volpe plantearía además que la filosofía hegeliana podía re-
ducir los antagonismos sociales a contradicciones, sólo porque era una filosofía 
idealista que reducía la realidad a los conceptos, mientras que una filosofía ma-
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terialista como el marxismo, que afirmaba el carácter extra lógico de lo real, no 
podía pensar que en el mundo real hubiera contradicciones.

Ernesto Laclau, fuertemente influido por los dellavolpianos, como también 
uno de los traductores del maestro italiano, Raul Sciarreta, más tarde maestro a su 
vez de los lacanianos argentinos, supo trabajar con la hipótesis contraria de que los 
antagonismos sociales no son relaciones objetivas, aunque sí son el límite de toda 
objetividad; es decir, son el instante en que la sociedad descubre su imposibilidad 
de constituirse como orden objetivo necesario. Y esa sería una gran línea divisoria 
entre los partidarios de la conciencia, el realismo y la mímesis y los defensores 
de la estrategia, el barroco y la aisthesis: o bien decimos que los antagonismos 
son relaciones objetivas, y en ese caso debemos ir más allá de la conciencia de los 
agentes, porque si tenemos, pongamos por caso, una relación entre un campesino 
y un terrateniente, o lo que es lo mismo, si leemos la literatura moderna como 
tensión entre regionalismo y vanguardia (Ángel Rama), el momento de choque 
entre ambos no puede ser considerado un momento objetivo (no, al menos, des-
de el punto de vista del discurso del campesino y ni siquiera del propietario; no, 
al menos, desde el punto de vista del regionalista y tampoco del vanguardista), 
sino que esa tensión es sólo un momento objetivo para el punto de vista de un 
tercer hombre, que ve el antagonismo de una manera que presupone que la con-
ciencia de los dos actores es una mera conciencia deformada, que el antagonismo 
es de hecho una cosa diferente de lo que viven por sí mismo los participantes de 
esa relación y que sólo él puede evaluar olímpicamente. Esa es la astucia de la ra-
zón en Hegel; y es también la manera en que Marx presenta el proceso histórico 
como dominado por una lógica que escapa por completo a la conciencia de los 
agentes sociales. Vale decir, una versión objetivista y reductora. O bien —cabe 
aquí la otra posibilidad— no hay un tercer hombre. O sea que, además de los que 
intervienen en la lucha, no hay otro punto de vista, todos estamos implicados en 
la lucha. Pero, en ese caso, el momento del antagonismo es un momento irreduc-
tible, semejante, según el mismo Laclau, o incluso Jorge Alemán, que acompaña 
su lectura (Alemán:89−111), al concepto de lo real en Lacan, que está presente, 
pero que no puede ser controlado por ninguna perspectiva simbólica. Es lo que 
en los años 70 buscaba el grupo Literal y que se constata en los desarrollos teóri-
cos de Libertella o Ludmer, para citar apenas dos de sus protagonistas.

Todo mecanismo de exclusión forma parte pues de un fenómeno más amplio, 
que es el antagonismo como tal, el cual señala la imposibilidad de subsumirlo a 
una lógica más profunda, que lo licuaría y lo presentaría como algo diferente de 
lo que pretende ser. Como ese hecho sólo existe desde la perspectiva de los agen-
tes finitos, que sobre él van a tener discursos limitados, desde ese punto de vista, 
la contingencia va a estar presente siempre en todos los discursos. En el primer 
caso, la voluntad de potencia se transformó en simple voluntad de dominio; en 
el segundo, se tradujo como voluntad de chance (Bataille), es decir, contingente, 
inmanente, aleatoria. Si la primera perspectiva tiende a afianzar el orden simbó-
lico, la segunda bordea la khôra semiótica, como preveía Kristeva. La primera se 
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pauta por la producción y asienta en un intercambio de valores de trueque, en 
la línea estudiada por Bourdieu. La segunda, claramente profanatoria, trabaja, 
en cambio, con un valor de uso de lo imposible. Laclau extrae de este giro varias 
consecuencias y argumenta, en primer lugar, que la perspectiva de los agentes 
sociales está siempre amenazada por la forma fenomenal de esta contingencia, 
que es la presencia amenazadora de ese otro radicalmente heterogéneo, que no 
puede ser reducido al mismo nivel de representación en el que se construye la 
identidad del primer agente. Esto se contrapone no sólo a la perspectiva ideoló-
gica de Schwarz, sino también a la perspectiva dialógica de Habermas,23 según las 
cuales habría unos procedimientos (marxistas en Schwarz; social−demócratas en 
Habermas), gracias a los que, por medio de un intercambio racional y conciente, 
se llegaría a una perspectiva única. Laclau, Lacan, nos dirían, en cambio, que 
hay perspectivas que no pueden sintetizarse, pero que, si una perspectiva triunfa 
sobre otra, es porque los mecanismos son simplemente hegemónicos.

Cuando una perspectiva comienza a sumar elementos de otras perspectivas 
antagónicas, de modo que a cierto punto se transforma en un punto de vista ge-
neral, estamos ante lo que Gramsci llamaba hegemonía y la historia (entre otras, 
la de la literatura) no sería sino una sucesión discontinua de formaciones hege-
mónicas.24 La formación hegemónica, como formación contingente y limitada, 
es el horizonte en que es posible construir lo social en determinado período.25 
Como relatos que son, tales formaciones hegemónicas pueden constituir conste-
laciones y nudos de sentido. En historia literaria, el mejor ejemplo que conozco 
es la historia de la literatura francesa de Denis Hollier,26 o incluso En 1926 de 
Hans-Ulrich Gumbrecht (2004), potencializado en su reciente After 1945. Laten-
cy as Origin of the Present (2013).

Para volver a Della Volpe, recordemos que, poco después del congreso de 
Mendoza, publica su ensayo pionero sobre el verosímil fílmico (1952), donde 
desarrolla la teoría de una estética vinculada a las sensaciones, en que el verismo 
filmico, como el de Visconti en Senso (1954), que es, al mismo tiempo, cine y 
pintura, literatura y política,  se caracteriza por reivindicar la especificidad del 
arte en oposición a sus aspectos cósmicos, una vez que el arte es un problema 
intelectual finito, empírico, temporal e histórico y lo estético se equipara así al 
conocimiento, adquiriendo el carácter existencial del juicio, lo cual lo llevaría a 
definir la poesía como tipicidad característica polisema, frente a la ciencia o prosa 
del mundo, que es una tipicidad característica unívoca. De allí deriva asimismo 
su consistente censura al realismo crítico cuando lee las alucinantes alegorías de 
Kafka, satirizando angustias existenciales, religiosas o metafísicas, donde Lukács, 
según Della Volpe, corre el peligro de profunda incoherencia, ya que se esfuerza 
por analizarlas (a diferencia de lo que hace con Proust y Joyce, a quienes sim-
plemente descarta), pero usa para ellas el término «alegoría», aunque en sentido 
peyorativo, y niega que Kafka llegue a elevar el particular individual a la particu-
laridad de lo típico, mientras, por otro lado, admite que en Kafka la concepción 
de los detalles particulares es selectiva, de tal modo que subraya eficazmente lo 
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esencial. ¿No sería posible aproximar este antagonismo de Proust, Joyce o Ka-
fka, al drama de la Muerte (del esteta wildeano) en Venecia, o a la confesión del 
egoísmo del artista romántico−decadente en Tonio Kröger, o a la tragedia del final 
de la gran familia hanseática en los Buddenbrooks, del «siempre inmanente» (se-
gún Lukács) Thomas Mann? —se pregunta Della Volpe (1972:292)— quien no 
desprecia el amasijo de serpientes históricas, completamente warburguiano, que 
supone un antagonismo estético−social, en que las temporalidades evolutivas, 
histórico−culturales, se yuxtaponen y confrontan imitando la cabeza de Medusa. 
La posterior evolución cinematográfica de Visconti, filmando con senso las caídas 
(de la burguesía alemana e italiana, o del esteticismo de von Aschenbach o del rey 
Ludwig) le daría la razón a Della Volpe. Pues en el último capítulo de su Crítica 
del gusto, vuelve el filósofo al Laocoonte (1766) de Lessíng, para resituarlo en su 
presente (1960), contraponiéndolo a la comparación horaciana de la poesía−pin-
tura, lo cual invita a desplazar nuestra atención de las cosas representadas por 
poetas y pintores para los medios expresivos correspondientes, con lo que Della 
Volpe concluye que la poesía no expresa, ni detalla menos perfectamente con sus 
medios expresivo−semánticos (la palabra) que la pintura con líneas y colores o la 
escultura con volúmenes. La gratitud que se le debe a Lessing, según Della Vol-
pe, sólo puede medirla quien se esfuerce por no recaer en aquella indistinción o 
confusión de las artes causada por el concepto metafisico−idealista del arte como 
imaginación creadora, o la confusión romántica entre arte y naturaleza, que le 
recuerda al crítico lo que narra el gran viajero James Cook a propósito de un jefe 
neozelandés que, entrado en la cabina del capitán, no conseguía, ni por un mo-
mento, fijar su atención en nada, por lo cual las obras de arte se le mostraban a la 
misma luz que las cosas naturales, confundidas las frutas pintadas con las reales. 
En esa situación, muy recurrente por lo demás en las ficciones de César Aira, a 
quien podríamos definir como un barroco conceptual, el metartístico y el salvaje, 
por principio y hábito mental el primero y por falta de entrenamiento estético 
el segundo, comparten la misma ojeriza al análisis o simplemente a la distinción 
del antagonismo existente entre fuerza y pensamiento (217−219). No sería des-
cabellado, para no salir de la literatura argentina, inscribir en esa línea al Borges 
de Inquisiciones, al ensayismo de Murena o el de Horacio González, a la poesía 
de Tamara Kamenszain o Martín Gambarotta. Cuanto más los textos pertenecen 
a una literatura menor, en el sentido que Deleuze le daba a la expresión, más 
identidades se agregan a esos textos y mayor apertura nos proponen. Por lo tanto, 
toda literatura menor es una gran literatura.27

Walter Benjamin abría su ensayo sobre la filosofía futura argumentando que 
la tarea central de la filosofía venidera es la de extraer y hacer patentes las más 
profundas nociones de contemporaneidad y los presentimientos del gran futuro 
que sea capaz de crear, con relación al sistema kantiano. Podríamos reescribirlo y 
decir que la tarea central de la filosofía venidera es la de extraer y hacer patentes 
las más profundas nociones de contemporaneidad y los presentimientos del gran 
futuro que sea capaz de crear, con relación al sistema hegeliano. Y completar el 
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juicio agregando, además, como Benjamin, que cuanto más imprevisible y audaz 
se nos anuncie el despliegue de la filosofía venidera, tanto más profundamente 
deberá producir certeza, certeza cuyo criterio es la unidad sistemática o, simple-
mente, la verdad.

Si la hegemonía, por lo tanto, es una formación contingente y parcial, que 
construye lo social (el sentido, los valores, las instituciones) de un momento 
dado, es ilustrativo ver cómo se puede concebir la investigación literaria en ese 
marco. ¿Qué verdad está allí en juego? Lo que se debate y dirime entonces es la 
potencialidad, en una sociedad democrática, de remar contra la especialización y, 
no obstante, a favor de la construcción de un espacio común de referentes com-
partidos, reuniendo una diversidad de saberes, en una unidad metodológica con-
sistente, de tal suerte que los contenidos de la formación no sean unilateralmente 
dictados por las exigencias de la economía, sino que puedan ser definidos por las 
relaciones que estos saberes mantienen entre sí y por el modo en que se cruzan 
en el interior de una cultura que, aunque letrada, esté cada vez menos alejada del 
espíritu de su época. Si el Mercosur va a ser algo más que mera unidad económi-
ca, una auténtica contribución a la construcción del espacio cultural compartido 
pasa por repensar qué hacer con la Universidad y su práctica de investigación. Les 
propongo, por tanto, un Laocoonte, 2013.

Tomemos, para ello, el caso de un maestro como Foucault. Mientras la pers-
pectiva fenomenológica era totalmente hegemónica en Francia, el concepto fou-
caultiano de investigación se limitaba a ser tan sólo oposicional.

Il y a là sans doute un trait qui peut caractériser la situation de toute recherche par rapport à la 
science constituée: elle se fait toujours contre un enseignement, aux dépens d’une objectivité 
reconnue, elle mord sur un savoir beaucoup plus qu’elle ne le complète et ne l’achemine vers 
sa fin; par sa naissance au moins, elle appartient toujours, peu ou prou, aux marges de l ‘hérésie 
de la science; toute l’histoire de la biologie a manifesté ce fait et l’a exalté jusqu’aux formes 
religieuses de l’anathème. (...) La recherche apparaît bien plutôt ici comme une conduite de 
détour par laquelle la connaissance constituée se trouve court-circuitée et invalidée au nom 
d’une réduction de la science à son objet par un décalage qui fait de la science non plus l’ho-
rizon problématique de la recherche, mais l’objet polémique de son investigation. (1944:192)

En ese punto, Michel Foucault no está muy distante de Paul Valéry, quien por 
entonces argumentaba que «c´est une faiblesse que de se dépenser contre un adver-
saire au lieu de rérservar et concentrer ses forces pour soi... et de préference contre 
soi» (383). Como nos decía Laclau, la perspectiva de los contendores sociales está 
siempre amenazada por la forma fenomenal de esa contingencia, vivida como la 
presencia amenazadora de un Otro radicalmente heterogéneo, imposible de ser 
reducido al mismo nivel de representación con que se construye la identidad del 
primer actor. Pero treinta años más tarde, en 1984, cuando Foucault investiga El 
coraje de la verdad y discrimina entre zêtêsis, exetasis y epimeleia, argumentando 
que zêtêsis es la investigación socrática; exetasis es el examen del alma y epimeleia, 
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el cuidado de sí, al que creía debiéramos volver, como antídoto al neoliberalismo 
emergente, entonces Foucault se muestra mucho más cauto sobre las posibilida-
des contra−institucionales de la investigación y propone, en cambio, que

Quizá será preciso hacer algún día la larga historia de la polémica como figura parasitaria de 
la discusión y obstáculo en la búsqueda de la verdad. Muy esquemáticamente, me parece que 
en ello se podría reconocer hoy la presencia de tres modelos: modelo religioso, modelo judicial 
y modelo político. Del mismo modo que en la heresiología, la polémica se propone como 
tarea determinar el punto de dogma intangible, el principio fundamental y necesario que el 
adversario ha descuidado, ignorado o transgredido; y en esta negligencia, denuncia la falta 
moral; en la raíz del error, descubre la pasión, el deseo, el interés, toda una serie de debilidades 
y vinculaciones inconfesables que la constituyen en culpabilidad. Como en la práctica judicial, 
la polémica no abre la posibilidad de una discusión en condiciones de igualdad; instruye un 
proceso. No se ocupa de un interlocutor, trata un sospechoso, reúne las pruebas de su culpa-
bilidad y, designando la infracción que ha cometido, pronuncia el veredicto y dicta condena. 
En todo caso, no estamos en el orden de una indagación llevada en común; el polemista dice 
la verdad en la forma de un juicio y según la autoridad que le es conferida a sí mismo.

Pero hoy en día el modelo político es el más poderoso. La polémica define alianzas, reclu-
ta partidarios, coliga intereses u opiniones, representa un partido; constituye al otro en un 
enemigo portador de intereses opuestos contra el que hay que luchar hasta el momento en el 
que, vencido, no le cabrá sino someterse o desaparecer.

Sin duda, en la polémica la reactivación de estas prácticas políticas, judiciales o religiosas 
no es otra cosa que teatro. Se gesticula: anatemas, excomuniones, condenas, batallas, victorias 
y derrotas no son, después de todo, sino maneras de decir. Y sin embargo son también, en el 
orden del discurso, maneras de hacer que no carecen de consecuencias. (1999:354)

Pragmatismo
Prefiero retener el último juicio: como las polémicas son también, en el orden del 
discurso, maneras de hacer, no carecen de consecuencias y es a ellas que quisiera 
abocarme. ¿Cuáles son los modos de hacer investigación en el campo de la litera-
tura que se nos presentan en este momento? Diría que la negatividad y la no evi-
dencia de la literatura, su radical y absoluta inmanencia,28 se manifiestan hoy día 
por medio de la singularidad del surgimiento autónomo de una obra, que impide 
su identidad con la totalidad del concepto de «literatura», lo cual genera a su vez 
un movimiento paradójico: para poder constituirse como barrera de negatividad 
ante el concepto, cada texto tiene que ir más allá del arte, tiene que trascender 
su condición de pertenencia al concepto y a la misma institución literaria, para 
poder por fin apuntar a un horizonte bioestético, desbordado hacia el mundo 
circundante. Eso siempre implica un afuera, un más allá de la literatura, que, 
sin embargo, no anula su momento de autonomía, sino que lo requiere como 
impugnación de su no−identidad mimética. Ya lo decía el citado Della Volpe: se 
trata de verla como una
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autonomía técnica (semántica, precisamente), y no como autonomía metafísica o de una 
hipóstasis gnoseológica, la hipóstasis−Arte, ya lo sea de lo ideal o universal (...), a la manera 
aristotélica y racionalista−abstracta, ya lo sea de lo particular como entusiasmo o raptus, o 
sentimiento desinteresado, intuición o fantasía, etc. (...), a la manera platónica y romántico−
idealista. (1966:174−175)

Hay, por lo tanto, una heteronomía del arte (subordinada a la idea, a la mane-
ra), y una autonomía del artificio (el ornato: lo barroco). La ley y el crimen (Ra-
batè). La literatura sería pues heteroautónoma. En ese sentido, las operaciones 
de lectura que propondría, al perseguir ciertas matrices singular−concretas, no 
generalizables ni al concepto ni a la institución literaria, nos presentan un des-
borde de la obra sobre el mundo de lo cultural, lo antropológico y hasta incluso 
lo etnográfico. Más que el deslinde perseguido por Alfonso Reyes en 1944, nues-
tra época, en última instancia, busca un desborde sobre el campo de lo político. 
Persigue una forma de extrañamiento que restituya al sujeto a una intimidad de 
vida que se le ha vuelto extraña, éxtima, para sí mismo, proscrito y desgarrado de 
sí. Con la noción de deslimitación, la subjetividad que se rebasa a sí propia no 
queda destronada o, mejor aún, comprende en la piel el sentido de la expresión 
heitomasia tou thronou, el trono está vacío. Queda así desposeída de su antiguo 
poder, en pos de un destino para su Ser, aunque restituida a la espontaneidad de 
sus pulsiones más vedadas.

Uno de los críticos más influyentes en el escenario contemporáneo, Georges 
Didi-Huberman,29 se pregunta, por ejemplo, qué clase de objeto encontraba Aby 
Warburg en sus experiencias inquietantes, muy anteriores a la categoría de lo 
siniestro, que Freud sólo acuñaría en 1919. Warburg vio, gracias a esa ciencia sin 
nombre, un objeto triple que, al mismo tiempo, era imagen, pero también acto 
(corporal, social) e incluso símbolo (psíquico, cultural), es decir, una sopa de an-
guilas teórica, tal como una cabeza de Medusa vagando en lo eterno, un amasijo 
de serpientes, en que las temporalidades evolutivas de la cultura se cruzan y entran 
en conflicto, ya que los opuestos se encabalgan en constelaciones y las diacronías 
lineales se vuelven sincronías conflictivas. La supervivencia que desarmoniza y 
desestructura la apariencia no es por lo tanto un mero rezago cultural, una rémora 
del pasado, como argumentaría Schwarz: es un fantasma, la figura vampírica del 
muerto−vivo, cuya sombra acecha dentro mismo de lo familiar y confortable.

Espectros
En El sitio de la mirada, Eduardo Grüner nos recuerda que Warburg traducía la 
consigna freudiana Wo Es war, soll Ich werden (donde era el Ello, que advenga el 
Yo) por la frase latina Per monstra ad astra. Más aún, en su libro Per monstra ad 
sphaeram, el mismo Warburg analiza una imagen de la Fortuna cuyos cabellos 
son siempre agarrados y empujados violentamente por detrás, imagen que se co-
noce con la tan enigmática como ambigua frase Velis, nolisve.30 Diríamos, enton-
ces, que, en efecto, el «retorno» contemporáneo del concepto de sobrevivencia, 
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más que a completar una ausencia, viene a producir el vacío allí mismo donde 
la imagen parecía plena y auto−suficiente. Donde hay falsa transparencia, haya 
densa ambigüedad, velis, nolisve. En consecuencia, más que de una dialéctica de 
lo visible/invisible, hegemónica en el período fenomenológico, podríamos pensar 
que la contemporánea survivencia, para decirlo con Macedonio, nos permite la 
intermitencia icnológica, una suerte de centelleo inconstante de la imagen, de in-
negable sentido político (baste pensar en las luciérnagas de Pasolini —Didi-Hu-
berman—) en que el lector discontinuo se depara con el no existente caballero.

En el tantas veces referido congreso de Filosofía de 1949, Karl Löwith decía 
que no habría búsqueda alguna por el significado de la historia, si éste estuviera 
claramente manifiesto en los acontecimientos. Es justamente porque no hay sig-
nificado para los acontecimientos mismos, que surge la pregunta por el sentido e 
inversamente, es sólo dentro del horizonte pre−establecido de un último signifi-
cado, no importa lo escondido que se encuentre, que la historia corriente parece 
carecer de sentido. Este horizonte ha sido establecido por la misma historia, pues 
es el pensamiento hebreo y cristiano el que ha dado existencia a esa extraordinaria 
pregunta. Cuestionarse seriamente pues por el último significado de la historia 
nos deja sin aliento. Nos transporta a un vacío que sólo la esperanza y la fe pue-
den colmar. El futuro es el «verdadero» foco de la historia, suponiendo que la ver-
dad resida en los fundamentos religiosos del Occidente cristiano, cuya conciencia 
histórica está determinada por una motivación escatológica, desde las Escrituras 
a Marx, desde San Agustín a Hegel. Daría la impresión, concluía Löwith, que las 
dos grandes concepciones de la antigüedad y del mundo cristiano, movimiento 
cíclico y dirección escatológica, hubieran agotado todos los intentos básicos con-
ducentes a la comprensión de la historia, anticipando así los argumentos de su 
obra definitiva, Historia del mundo y salvación (1700−1709).

Años más tarde, en Homo sacer, Agamben destacaría que Karl Löwith fue el 
primero en definir la «politicización de la vida» y, en consecuencia, la curiosa y 
problemática contigüidad entre democracia y totalitarismo. Pero en El tiempo 
que resta, el mismo Agamben le recrimina a Löwith confundir mesianismo y esca-
tología, el tiempo del fin y el fin del tiempo, siendo que esta última alternativa es 
todavía su posición ético−política más emblemática: la búsqueda no ya de potestas 
sino de auctoritas, no sólo de legalidad, sino de legitimidad.31 Jacques Derrida, a 
su vez, nos habló de una escena política atravesada por los espectros de Marx, que 
transformarían todo saber poshumano en una hantología, un saber de los espec-
tros (Meillassoux). Recientemente, Fabián Ludueña argumentaba que si esa han-
tología no es, como puede leerse en Derrida, tan sólo la reversión de la metafísica 
como ontología, sino un fenómeno concomitante a la estructura más íntima de 
la misma ontología, el espectro ya no será una simple forclusión invertida, ni una 
carencia sensible. Al contrario, podrá aspirar a mostrarse tan libre de la «realidad» 
como de la «irrealidad», sin necesidad de ninguna conciencia trascendental, ni 
de ningún mundo humanamente concebido. En ese sentido, sin embargo, se 
impondría cierta distinción. La teología cristiana y la desconstrucción derridiana 
se baten en un mismo terreno por la definición de su objeto: para la teología, el 



162Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Archivo • Antelo, Programa para un posgrado futuro  144–171   03

Espíritu es la forma suprema del aparecer mediador, según el dispositivo de la 
Trinidad, mientras que, para la desconstrucción, en cambio, no hay saber sobre 
el Espíritu que no sea una temporalidad impura del espectro que desmonta y 
desmiente la pureza del Espíritu. El desafío, según Ludueña, consiste en pensar 
la zona metafísica aludida por la espectralidad bajo un modo nuevo, que supere 
las aporías de la teología dogmática. Y el único modo de lograr tal propósito, a su 
juicio, es volviendo posible un saber positivo sobre el espectro, que pueda dispu-
tarle verdaderamente a la teología el conocimiento del mundo espectral.

Una tarea de esta índole implica, con todo, dar un paso a partir de la deconstrucción pero, 
también, más allá de ella hacia una ciencia de lo espectral en cuanto tópos in−sistente por 
fuera de toda fenomenología de la vivencia, por fuera de todo trascendentalismo entendido 
como las condiciones del aparecer y, finalmente, por fuera de toda pneumatología como cien-
cia de la potestas spiritualis. Un proyecto semejante conlleva también la necesidad de abrir las 
puertas a una post−metafísica de la espectralidad entendida no sólo como apertura hacia una 
nueva política sino, primordialmente, como ciencia de una nueva forma de pensar la política. 
(Ludueña Romandini:147)

Una suerte de neo−filología (no del genos sino de la arché) es una de las formas 
de ensayar esa hantología propuesta por Ludueña en el campo de la literatura. 
Siraj Ahmed, en su reciente ensayo «Notes from Babel: A Colonial History of 
Comparative Literature», nos dice a ese respecto:

The study of world literature would be more attuned to its own genealogy, if it acknowled-
ged how profoundly both its materials and its methods are a colonial legacy. Colonial phi-
lology disembedded native literatures from their traditions so that it could dissever native 
subjects from their forms of life. It initiated a transformation so massive that no tradition 
now remains untouched. Historicist humanism authorized this transformation. It argued 
that philologically reconstructed texts contain the truth of tradition more authentically than 
people themselves do. It became hegemonic —the basis of both critical method and colonial 
domination— because it enabled modern institutions to impose analytic and bureaucratic 
order on multilingual terrains. (322)32

La tarea de una archifilología no asume el método histórico de forma acrítica, 
sino que se cuestiona acerca de las políticas del tiempo e incisivamente se pre-
gunta si alguna de ellas no ha sido cómplice quizás en la destrucción de valores 
culturales. El objeto de lo que podríamos llamar una archifilología no es pues la 
representación de algo ya dado, sino la idea o el gesto crítico que nos permitan 
barajar y dar de nuevo, porque nunca se repite lo pasado, sino que sólo se accede 
a aquello que de ese pasado camina hacia el futuro. No se afirma ni la unidad 
de objeto disciplinario, ni su inmovilización temporal: espacios y tiempos he-
terogéneos no cesan de cruzarse, confrontarse, encabalgarse o amalgamarse en 
una lectura archifilológica. Prestar atención a esas constelaciones de elementos, 
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configuraciones de sentido o encabalgamientos de valores implica reconocer que 
dichas constelaciones, configuraciones y encabalgamientos están regidos por el 
con, por la articulación, más que por una esencia autónoma, pretendidamente 
común o compartida.

Si la modernidad trabajó con la hipótesis de pueblos primitivos que se iden-
tificaban con animales y plantas sagradas o que, a partir de sus cualidades, se 
adjudicaban nombres a sí mismos,33 así como había locos que también se recono-
cían en los objetos de sus percepciones; si hubo enfermos que no se atribuyeron 
las sensaciones de sus cuerpos a sí mismos, sino que se las proyectaron a otros 
seres, así como hubo videntes que se apropiaron de las percepciones de otros, la 
experiencia estética que a partir de ellos fue elaborando la modernidad acabó por 
brindarnos un tipo de conciencia afectada, atravesada por un afecto, el afecto del 
lenguaje por el lenguaje, por eso que una lectura que busca el origen, como la 
archifilología, sólo puede buscar la meta, en la medida en que cada objeto tiende 
a la actualización de su origen y, siendo afecto del lenguaje por sí en cuanto otro, 
la archifilología no es sino una archi−filo−fília.34

Such an archaeology would trace not only the colonial arrangement of knowledge that shaped 
historical method —and secular criticism as well— but also the precolonial language practices 
that existed outside this arrangement. An archaeological project of this kind is, as Agamben 
has emphasized, philology turned against itself —or «“the destruction of destruction”». This 
project must be part of the comparative literature to come, whose task involves unearthing the 
approaches to language the new philology buried in its colonial past. (Ahmed:326)35

Notas
1  Este trabajo es fruto de un seminario dictado en la 

Universidad Nacional de Cuyo en noviembre de 2013.
2  Ver Survey de Gerhard Richter, 2001; Susan Laxton, 

2012.
3  Y explica: «Si algo del americanismo primitivo llegó 

a infiltrarse en esta poesía (lo cual es muy dudoso), sólo 
en este sentido podrán tener cabida tales elementos bár-
baros y exóticos en un cuadro de la literatura hispano−
americana, la cual, por lo demás, ha seguido en todo las 
vicisitudes de la general literatura española, participan-
do del clasicismo italiano del siglo xvi, del culteranismo 
del xvii, de la reacción neoclásica del xviii, del roman-
ticismo del presente y de las influencias de la novísima 
literatura extranjera, especialmente de la francesa y de 
la inglesa. Esto no excluye gran originalidad, más bien 
que en opacas, incoherentes y misteriosas tradiciones de 

gentes bárbaras o degeneradas (sic), que para los mismos 
americanos de hoy resultan mucho más extrañas, menos 
familiares y menos interesantes que las de los asirios, los 
persas o los egipcios; ha de buscarse en la contemplación 
de las maravillas de un mundo nuevo, en los elementos 
propios del paisaje, en la modificación de la raza por el 
medio ambiente, y en la enérgica vida que engendra-
ron, primero el esfuerzo de la colonización y de la con-
quista, luego la guerra de separación, y, finalmente, las 
discordias civiles. Por eso lo más original de la poesía 
americana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y 
en segundo lugar, la poesía política. Todos los demás gé-
neros cultivados en Europa están representados allí por 
ensayos más o menos felices, y aun por obras de mucho 
precio, que son bastante más que tentativas; pero hay en 
todo esto mucha labor de imitación ingeniosa y hábil, 
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muchos versos que lo mismo podrían ser firmados en 
Madrid o en París que Buenos Aires, en México o en 
Caracas. Hay gran número de autores americanos, aun 
de los más dignos de estimación, en quienes el que a 
cada paso le afectan, es cosa falsa y postiza. Tal cualidad, 
o es innata o no se adquiere con estudio: Bello y Heredia 
la encontraron dentro de una escuela académica, y toda-
vía no es seguro que hayan llegado a ser tan americanos 
los muchos poetas que de propósito deliberado han que-
rido pasar por aztecas, guaraníes y araucanos».

4  Ver Foster: Recodings, Art, Spectacle and Cultural Po-
litics, 1986; Compulsive Beauty, 1993; El retorno de lo real, 
1996; Dioses prostéticos, 2008; «The “Primitive Uncons-
cious” of Modern Art», 1985; «Amour Fou», 1991; «Con-
vulsive Identity», 1991; «Posmodernism in Parallax», 1993. 
Además, Krauss, Rosalind: La originalidad de la vanguar-
dia y otros mitos modernos, 1985; El inconsciente óptico, 
1993; Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, 
1990; «Corpus Delicti», 1985; «Michel, Bataille et Moi», 
1994; Krauss, Rosalind y Jane Livingstone: L’Amour Fou: 
Photography and Surrealism, 1985; Krauss, Rosalind e Yve-
Alain Bois: L’informe, mode d’emploi, 1996.

5  Ver Scramim, «A exceção e o excesso», 2005.
6  Basten dos ejemplos rigurosamente contemporá-

neos y no necesariamente radicales, Krauss: «The Angel 
of History», donde la autora analiza aspectos de la obra 
de Marcel Broodthaers; o Mitchell, «Image, Space, Re-
volution: The Arts of Occupation», donde el autor de 
Teoría de la Imagen  y Cloning Terror: The War of Images, 
9/11 to the Present, analiza ciertas imágenes de la ocupa-
ción en Wall Street y en El Cairo.

7  Un texto pionero (años 40) en esa línea: Romero, 
José Luis «Los contactos de cultura: bases para una mor-
fología» en La vida histórica, 1988.

8  «Verso la fine del Medioevo, nei paesi dell’ Europa 
continentale, principi ed eruditi raccoglievano gli ogge-
tti più disparati in una Wunderkammer che conteneva 
promiscuamente pietre di forma insolita e monete, ani-
mali imbalsamati e libri manoscritti, uova di struzzo e 
corna di unicorno. Quando si cominciarono a collezio-
nare oggetti d’ arte, in queste camere delle meraviglie 
statue e pitture si affiancarono alle curiosità e agli esem-
plari di storia naturale; ma, almeno nei paesi germanici, 

le collezioni d’ arte dei principi conservarono fino a tar-
di l’impronta della loro discendenza dalla Wunderkam-
mer medioevale» (Agamben 1970:46).

9  Romagosa dice que «las poesías brasileras y los so-
netos en francés del cubano Heredia los he publicado 
originales, porque, en primer lugar, no hay traducciones 
fieles y artísticas, y, en segundo lugar, porque el portu-
gués es un idioma tan diáfano, que es fácilmente com-
prensible para la generalidad, y el francés nos es familiar 
a todos los americanos» (xi).

10  Ver también Cadava y Cortes Roca, 2005 y 2006.
11  Ver Belting.
12  Ver Collins. 
13  Ver Caillois; y también Monahan.
14  Ver también Déotte.
15  Antes de ser publicado como capítulo inicial de Ao 

vencedor, as batatas, tenemos también, del mismo autor, 
«Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, litté-
rature: sur la culture brésilienne au xixème siècle», 1972.

16  Para un análisis spinozista del conflicto, ver Chaui.
17  Me detuve en ello en Antelo 2003. El mismo de-

bate propuso recientemente, en Estados Unidos, una 
estética recesiva. Interrogados por Yve-Alain Bois, Hal 
Foster y David Joselit, el designer Andrew Witt, direc-
tor de investigaciones de Gehry Technologies y el ar-
tista Nathan Crompton respondieron que «faced with 
ever-increasing cuts to funding, combined with the 
exorbitant costs of exhibiting, art museums are increa-
singly driven to find funding, and art itself, elsewhere. 
We are caught in the era of ready-made shows where art 
is pulled off the shelves of philanthropists or any one of 
the transnational banks−jp Morgan Chase, ubs, Deuts-
che Bank. In other words, the art institutions’ financial 
instability becomes a pretext for collusion with a colony 
of destabilizing financial powers. Rather than being 
recognized as the agent whose daily prerogative is to 
flatten the world and take greatness out of circulation, 
“great” wealth becomes the benevolent facilitator for 
the circulation of “great” works. A few rarely circulated 
masterpieces become cultural bargaining chips in a phi-
landering that amounts to nothing more than the thou-
ghtful legitimation of thoughtless consumption. In an 
environment where institutions such as Bank of Ameri-
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ca annually produce a variety of ready-made shows for 
“temporary lending” (mirroring the chrematistics of it s 
everyday lending practices), it might appear liberating, 
almost archaically so, that curators may still exercise a 
bit of autonomy. (...) Just as the “mixed economy” is the 
preferred means for a society dominated so thoroughly 
by capital, the neoliberal art museum is sustained by its 
very unsustainability. For us, it is not a question of fin-
ding an alternative model of funding latent somewhere 
within the current neoliberal one, or even making the 
presentation of art more “economical” or “sustainable” 
within late capitalism. On the contrary, it is a matter of 
discovering an inoperative model vis-à-vis the neoliberal 
art museum».

18  Ver Candido, 1991; y del mismo autor Ensayos y 
comentarios, 1995. Sobre el autor, ver Antelo, 2001.

19  «A semana de arte moderna, antecipando-se de cer-
to modo à revolução, foi talvez um sintoma dessa neces-
sidade de tomar consciência do novo Brasil que estava 
nascendo. Não ultrapassou, porém, o plano literário e 
a sua mensagem se reduziu a um vago pressentimento 
de que era preciso redescobrir a terra afogada num mar 
de palavras, de retórica no mau sentido, de demagogia. 
Faltou-lhe, no entanto, informação e perspectiva filosó-
fica para realizar esse empreendimento, essa tarefa ur-
gente de recuperação de um país perdido. As revoluções 
posteriores, que traduziram o nosso desajustamento 
fundamental, o nosso orgânico mal-estar, a ditadura e 
a guerra, deveriam traumatizar a inteligência brasileira, 
confinando-a quase toda no particularismo profissional 
e no trabalho especializado. Estamos ainda convalescen-
do dessa fuga para a vida privada que é um dos nossos 
males mais graves, um dos maiores obstáculos a qual-
quer trabalho de equipe, indispensável a qualquer em-
preendimento político serio.

Porque o problema brasileiro é, em primeiro lugar, 
um problema de consciência. Não temos errado apenas 
por malícia, egoísmo ou falta de probabilidade, mas 
também por ignorarmos o terreno no qual estamos pi-
sando como exploradores que, privados do mapa da re-
gião, se perdessem no meio de uma selva espessa. A lição 
de Sócrates, resumida no lema da sua filosofia, não se 
dirige apenas aos indivíduos mas às sociedades. Nenhu-

ma reforma, nenhuma transformação moral é possível 
sem o prévio conhecimento da realidade que se pre-
tende modificar. Qualquer plano de salvação pública, 
qualquer programa de reforma política implica necessa-
riamente essa tomada de consciência, essa compreensão 
e definição do país que se deseja reformar. Nada mais 
fácil do que inventar no silêncio de um gabinete um 
programa partidário ou redigir uma nova constituição. 
Mais difícil e mais árduo é o trabalho de descoberta e 
caracterização da realidade, a pesquisa de dados e ele-
mentos de informação que nos permitem fazer uma 
idéia junta da situação em que nos encontramos. Temos 
revelado até hoje uma invencível repugnância por qual-
quer esforço dessa natureza, transferindo-o sempre para 
os poderes públicos que o realizam de maneira parcial e 
insuficiente. De outro modo, não sairemos, porém, da 
ilusão demagógica que imagina tudo poder solucionar 
com discursos e palavras, e do empirismo oportunista 
que só vê os problemas menores e procura atender a eles 
na medida em que se vão apresentando, e não vencere-
mos essa alternativa que nos condena ou a falar apenas, 
permanecendo imóveis e estéreis no plano da ação, ou 
a agir de maneira intermitente e frenética, como se a 
nossa letargia fosse de ver em quando sacudida por aces-
sos espasmódicos de cuja crispação ainda saímos mais 
desalentados e gastos» (Corbisier:4 y 14).

20  Ver también Ávila; y «Mário e o barroco» de Avancini.
21  Ver Della Volpe, 1972.
22  En «Sulla genesi aristotélica della contraddizio-

ne», Della Volpe argumentaba que «il motore di tutta la 
“confutazione”, cioé il criterio unificante ambo le argo-
mentazioni l’ontologica e la gnoseologica, é il concetto 
di materia in quanto concetto di una unitá numérica 
o discreta per eccellenza (radicalmente diversa dall’uni-
tá “specifica” o fórmale): congiuntovi, s’intende, quello 
di attualita, da esso strettamente dipendente in quanto 
é concetto di un’attualitá divaricante i contrari. Onde, 
come la confutazione ontologica fa perno sulla “indivisi-
bilitá numérica” dell’individuo o specie materiata, per la 
giustificazione del fatto che l’individuo, la sostanza pri-
ma, riceve i contrari restando idéntico e numéricamente 
uno, e pero si attua mediante un solo contrario, cosi la 
confutazione gnoseologica fa perno sulla unitá numéri-
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ca, o unidla o singolaritá della qualitá materiale senti-
ta, per giustificare quella immutabilitá (nel contrario) 
che sottrae essa qualitá all’indeterminato e la fa atluale e 
vera». (Della Volpe 1949:1942).

23  En su capítulo sobre Foucault de El discurso de la 
modernidad, por ejemplo, Habermas cree, no sin eufo-
ria, que el amortiguamiento o incluso la destrucción de 
las relaciones dialógicas convierte a los sujetos vueltos 
sobre sí mismos en meros objetos los unos de los otros 
y tan sólo en eso, objetos, con lo cual la biopolítica fou-
caultiana se vuelve un tema de reificación y alienación 
marxista convencional.

24  Un gramsciano como Thimoty Brennnan así des-
cribe la naturalizada hegemonía neoliberal: «Capitalism, 
exploitation, and Marxism are all freely and even mili-
tantly discussed, but never without carefully disavowing 
actual revolutionary movements, allegorically summo-
ning a lexicon that suggests the untranscendable good of 
liberal democracy, and rejecting any actual organizatio-
nal expression of resistance. To that degree, the selective 
tradition of theory is not just coincidentally reminiscent 
of, or ironically echoing, the brand of freedom in mains-
tream discourse but of a piece with it in a dissembled, 
self-alienated, form. Placed in an impossible position 
of being beyond opposition —whose very function, in 
fact, is to be impossible— critics can only critique if it 
is critique itself that is ultimately being interrogated; as 
a result, they can only speak what they disavow, and can 
only say what they do not say». (Brennan:296).

25  Ver Laclau, 1996; 2000; 2005; 2008; 2011.
26  Ver Hollier, 1993. Hay una primera edición en inglés: 

A New History of French Literature. Cambridge, Harvard, 
1989. Del mismo autor, El Colegio de Sociología (1937−1939), 
1982; Against Architecture: The Writings of Georges Bataille 
(1979), 1993; «Mimesis and Castration, 1937», 1984; «Ba-
taille’s Tomb: a Hallowen Story», 1985; «On Equivocation 
(Between Literature and Politics)», 1990; «Surrealist Preci-
pitates», 1994; «Formless: A User’s Guide», 1996. Fredric 
Jameson discute la cuestión de la historia en «New Lite-
rary History after the End of the New».

27  Claire Colebrook cita el caso del poeta aborigen 
australiano Mudrooroo (1938– ) que «includes all sorts 
of images in his poetry − other black cultures, such as 

the reggae of Bob Marley, and “contaminating” images 
from Western capitalism. His work is Aboriginal, not 
by being a pure representation of some origin, but by 
creating a specific territory in which being Aboriginal 
is presented as a process of becoming and negotiation, 
incorporating and transforming images from without 
through its own mode of work. Such a literature would 
become majoritarian when its past examples are read as 
signs of some underlying essence: if arts councils refused 
funding to works for not being sufficiently Aboriginal, 
or if criticism discerned an underlying essence of Abo-
riginal literature» (118). Por lo tanto, la cuestión central 
es una vez más la del retorno de lo eterno y la voluntad 
de contingencia, que desvincula un texto de su contexto 
de referencia, espacial o temporal. «A text does not have 
a context which would limit how it might be read or 
what it could do. A text, if it is really literary, transfor-
ms its context, transforms the very context of literature 
and expresses the power of difference that will open up 
new contexts. Difference is therefore not a power within 
time; it is the power of time itself – eternal or untimely. 
And the only thing that does not change through time, 
the only eternal, is difference and time itself: always di-
fferent» (122). Para una crítica del concepto de contexto 
en la ideología humanista, ver, de la misma autora, «The 
Context of Humanism».

28  Dice Didi-Huberman en una entrevista: «Pour es-
sayer de préciser ma pensée —mais aussi pour rebon-
dir sur votre référence à Deleuze, qui m’importe plus 
que jamais—, je dirai que les notions par vous évoquées 
(incarnat, empreinte, informe) tentent de situer l’image 
dans un contexte théorique que nous devons en gran-
de part à Deleuze : il s’agit de l´ immanence, analysée 
d’abord dans Spinoza et le problème de l´ expression, mais 
qui donne aussi le thème du dernier texte publié de 
Deleuze (par ailleurs fort bien commenté par Giorgio 
Agamben) en 1995. Entre le modèle idéal et la copie ma-
térielle, nous pouvons toujours, en manipulant Aristo 
te avec Platon (comme nous le faisons depuis des siè-
cles), spéculer sur les différences entre cause matérielle 
et cause formelle, par exemple. L’analyse deleuzienne, 
elle, nous aide à penser désormais en termes de cause 
immanente. Non par hasard, la notion d’immanence va 
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déjà de pair, chez Spinoza, avec un vocabulaire de la flui-
dité (le verbe effluere se lit dans la scolie de Ethique, 1, 17) 
et avec un vocabulaire du pli (com-plicare, ex-plicare). Ce 
qui nous permet de faire une remarque, non seulement 
sur les flux et les plis deleuziens mais, déjà, sur nos pe-
tits dessins de Victor Hugo: c’est la même encre qui est 
utilisée, d’un côté avec la pointe de la plume pour dé-
gager les aspects —un bateau, sur notre exemple (...)—, 
et d’un autre côté avec les barbes de la même plume 
(ou avec un pinceau) pour noyer les aspects dans cette 
espèce de turbulence fluide ou detourmente généralisée. 
Bref, l´encre est ici un milieu d’immanence qui réunit 
la forme avec l’informe, avec la matière, avec le conte-
nu, avec le symbole et avec tout ce que vous trouverez 
encore sur ces dessins... Le philosophe “clair et distinct” 
pourra s’effrayer d’un tel mélange, sans doute. Mais il 
faut apprendre, avec les images, à penser toutes choses 
impures et intriquées  (...) L’homme est destructible, 
l’homme est indestructible il faut penser cela ensemble. 
L’homme est destructible, réductible à l’informe. Mais 
sa destruction même laisse des traces qui, fussent-elles 
informes, requièrent de nos regards la mise question, 
donc la mise en jeu, de l’anthropomorphisme. Interro-
ger chaque trace sous l’angle humain, voilà le problè-
me d’une anthropologie du regard. Dissemblance avec 
ressemblance sinon la dissemblance devient une pure 
idée métaphysique, et la ressemblance une pure niaiserie 
înfraphysique. Nous ne cessons de peiner avec cette vé-
rité la destruction n’est pas l’Autre absolu de l’humain, 
malheureusement. La destruction nous est immanente 
—travail contre travail (Èros contre Thanatos). Et l’ima-
ge? Eh bien, l’image ne serait qu’un bout visuel à scruter 
attentivement, un pli, une boucle de vague dans cette 
immanence» (Didi-Huberman y Noudelmann).

29  Ver Didi-Huberman: Devant le temps. Histoire de 
l’art et anachronisme des images, 2000; La imagen mari-
posa, 2007; La invención de la histeria. Charcot y la icono-
grafía fotográfica de la Salpêtrière, 2007; La ressemblance 
par contact, 2008; L´image survivante. Histoire de l´art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, 2002; «L´immagi-
ne aperta» en Georges Bataille: il Politico e il Sacro, 1987; 
Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, 2002; Lo que 
vemos, lo que nos mira, 1997; Venus rajada, 2005; Atlas. 

¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, 2010; Imágenes pese a 
todo. Memoria visual del Holocausto, 2004.

30  «Afferrare la Fortuna per il ciuffo è l’atto che si 
oppone nel modo più netto all’atteggiamento passivo 
nei confronti del fato e precisamente per il Rinascimen-
to (ad esempio Petrarca, de remediis utriusque fortunae 
e credo anche Boccaccio) fino a Machiavelli questa Oc-
casio è la più decisa concorrente della Fortuna con la 
ruota e con la vela. (...) La medaglia rinascimentale che 
devi ricevere, di cui ti ho già scritto, mostra con un sim-
bolismo assolutamente felice la “mentalità” dell’uomo 
rinascimentale. Un uomo armato di corazza afferra per 
il ciuffo la Fortuna con la vela —con l’iscrizione: Velis 
nolisve. Dunque con lo spiritoso gioco di parole, velis— 
con le vele, che tu lo voglia o no, e anche le tue vele non 
ti sono affatto d’aiuto. (...) Così è, da un lato, il timone, 
dall’altro il ciuffo della Fortuna il manico da afferrare 
(griffliche Handhabe) per colui che lotta con le poten-
ze demoniche della vita. Esse vengono, nell’esser prese, 
comprese (durch Greifen begriffen). L’essenza del simbo-
lo religioso pagano consiste, da un lato, nella causazione 
(Verursachung) antropomorfa delle cose in genere, al fine 
di comprendere il divenire, che fluisce in maniera enig-
matica, come meta volontariamente perseguita di una 
personalità sovrumana. E in tal modo, dall’altro lato, il 
simbolo consente al credente di confrontarsi con questa 
causa dai sentimenti fondamentalmente umani attraver-
so la lotta, e non soltanto tramite preghiera e sacrificio. 
(...) La Fortuna con il ciuffo, che deriva dal Kairos, come 
supplemento alla biologia dei simboli del fato, (...) mos-
tra il cosiddetto uomo moderno nella sua condizione di 
crescente insolenza» (Warburg:13−15).

31  «Nella prospettiva dell’ideologia liberista oggi do-
minante. Il paradigma del mercato autoregolantesi si 
è sostituito a quello della giustizia e finge di poter go-
vernare una società sempre più ingovernabile secondo 
criteri esclusivamente tecnici. Ancora una volta, una so-
cietà può funzionare solo se la giustizia (che corrisponde 
nella Chiesa, all´escatologia) non resta una mera idea, 
del tutto inerte e impotene di fronte al diritto e all´eco-
nomia» (Agamben 2013:18−19). Sobre la cuestión puede 
consultarse Prozorov «Giorgio Agamben and the End of 
History. Inoperative Praxis and the Interruption of the 
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Dialectic», y Britt «The Schmittian Messiah in Agam-
ben›s The Time That Remains».

32  Para una lectura dialógica de la cuestión, ver Hol-
quist «The place of philology in an age of world literatu-
re». Para una desconstrucción menos radical, Hillis Miller 
«How To (Un)Globe the Earth in Four Easy Lessons».

33  Para la línea clã do jaboti, como la llamaría Mário 
de Andrade, ver Carl Einstein «On Primitive Art».

34  Ver Hamacher, 2008; 2011; 2012; Antelo, Archifilo-
logías latinoamericanas (en prensa). Para una perspectiva 
positiva, McGann 2013.

35  Para ese debate ver «Comparative Literature/World 
Literature: A Discussion with Gayatri Chakravorty Spi-
vak and David Damrosch». Comparative Literature Stu-
dies, 455−485.
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