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Los modos de leer y sus ventosas
Suturas: imágenes, escritura, vida (2015) es el último libro de Daniel Link, y con él 
Clases: literatura y disidencia (2005) y Fantasmas: imaginación y sociedad (2009) vie-
nen a formar una trilogía. Ese diagrama, complejo y sofisticado, retardado y elegan-
te, surge de un choque de fuerzas que gracias a su pensamiento hoy se nos presentan 
como evidentes: los dispositivos de clasificación y las potencias de lo imaginario.

Cuando «Literaturas posautónomas» (diciembre de 2006) apareció en Linkillo 
(cosas mías), el blog de Daniel Link, hacía poco más de un año que Clases: litera-
tura y disidencia (julio de 2005) había sido publicado por Norma. Y hacía varios 
años más que Link venía dictando esas clases, es decir, apostando a la literatura y 
a la disidencia. Quiero decir: llama poderosamente la atención que la visión «so-
ciográfica» de Ludmer haya despertado tanta desconfianza, mientras que el libro 
de Link cuyas hipótesis él mismo define como historiográficas y antropológicas 
no constituyó ningún escándalo. Seamos precisos: ninguna polémica.1

Me refiero a un libro que sostiene que «el arte nada dice o traza salvo el umbral 
de una mutación antropológica» (110) y que «la literatura es una experiencia que, 
nos enseñaron, puede aparecer en cualquier parte» (50). Esta afirmación, no es me-
nor señalarlo, se repite diez años después sobre el final de Suturas (2015:605). Por 
eso, antes que realizar una reseña en estrictu sensu, prefiero proponer una versión 
ensayística que intente seguir el planteamiento de unos problemas que Suturas 
formula en nuevos términos, es decir, por la vía regia de la repetición. Y con esto, 
lejos de reclamar un deber ser para la polémica, en general, o de esta polémica no 
suscitada, en particular, creo oportuno que nos detengamos en lo sintomático de 
la situación y, por consiguiente, en lo que en ese señalamiento podría haber de 
interrogable. Pues la situación de los modos de leer es, no ya una polémica, sino 
una problemática que atraviesa las discusiones críticas más actuales.2

Compuestos de enunciados asertivos o máximas intempestivas, tanto Clases 
como todo el pensamiento de Link, no han despertado mayores suspicacias. Y 
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está bien que así sea, porque lo que allí hay de ensayístico no se juega tanto en 
las estrategias discursivas (en Suturas leemos un capítulo dedicado a la poesía 
compuesto prácticamente por preguntas) sino, más bien, en la forma en que in-
troduce y plantea sus problemas, en la forma en que compone sus razonamientos 
diagramáticos: el montaje, la repetición, el subrayado, las variaciones, los juegos, 
el desplazamiento en torno a una serie, el patchwork, etcétera.

Por ejemplo, cuando se trata del problema de Cómo se lee (2003) y los modos de 
aparición de la literatura, la teoría que introduce el razonamiento es de... ¡Borges! 
En «Notas sobre (hacia) Bernard Shaw» (1951) dice el escritor: «si me fuera dado 
leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, 
yo sabría cómo será la literatura del año dos mil» (747). Como vemos, la hipótesis 
borgeana sostiene que «una literatura difiere de otra (ulterior o anterior) menos 
por el texto que por la manera en que es leída» (Link 2005:74).

Retomo: ¿acaso Ludmer no lee la literatura por medio de una hipótesis o in-
terrogación semejante? ¿se podría hablar «hoy en Argentina (en América Latina) 
de una literatura paradojalmente diaspórica, no solamente por sus territorios y 
sujetos (y por su posición respecto de la literatura y la ficción), sino por sus mo-
dos de circulación y de lectura»? ¿Qué fin o deceso hay allí decretado? ¿El hecho 
de que «junto a los bestsellers y a las escrituras “malas”, lights, de ahora, seguiría 
existiendo la buena vieja literatura, llena de literatura y  con multiplicidad de 
lecturas» (Ludmer 2006); no es, antes que una amenaza o decreto de muerte, 
una constatación del anacronismo y de la supervivencia que atraviesan los modos 
de leer, es decir, la literatura? A mi juicio, la hipótesis fundamental del texto de 
Ludmer, lo que vale la pena discutir, es la postulación de la ambivalencia como 
el modo (¿dominante? ¿hegemónico? ¿epocal? ¿ético?) de lectura y de aparición 
de la literatura en el presente. El resto es pose, «agite», experimento, trampa, etc. 
¿Eso debería exasperarnos viniendo de alguien que se define como escritora?

Sandra Contreras, que dicho sea de paso es una sagaz lectora de Link, fue una 
de las pocas críticas que entendió esto. Respecto de los argumentos de Ludmer y 
de la polémica Bolivia construcciones (2006), dice Contreras:

No tendría ningún sentido ver aquí algo así como una contradicción; por el contrario, lo que 
importa aquí justamente es el modo en que la ambivalencia instala en los textos, es decir, en su 
lectura y en su recepción, algo del orden de la indeterminación (no indefinición, sino más espe-
cíficamente indeterminación) de valores (2010:147. Yo resalto)

Pensar la ambivalencia como una contradicción puede ser acertado, sin em-
bargo —y aquí reside la sutileza de la crítica— tal posición carece de sentido. 
Leamos entre líneas: no importa si hay base real para sostener tal cosa, en realidad 
no importa si es verdad semejante comprobación, no se trata de si «se puede» o 
«se debe» seguir leyendo de un modo o de otro, sino si allí hay o no hay, si se 
produce o no sentido. Y lo que define el sentido, nos enseñaron, es el vacío con 
el que se relaciona: hay sentido (memoria, verdad, política, ética) porque hay 
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un acto de imaginación. Qué implica o supone lo que sucede en esos agujeros o 
campos estriados y cómo (a través de qué formas, medios, máquinas, armas) se 
sostiene es, en definitiva, lo que importa: sólo en la negación hay compromiso 
con lo existente.

Como podrá percibirse, la hipótesis de Borges (que, como Link nos ha enseña-
do, es muy probable que la esté repitiendo) no supone una cualidad crítica sino 
teórica, puesto que no deduce situación histórico−social−estética alguna (la de su 
presente o la del nuestro) sino que estableciendo la situación (una imagen) de la 
literatura arriesga jugarla a todos los tiempos, es decir, apuesta a lo infinito y a lo 
cualquiera. La potencia de la postulación borgeana se ve con claridad en lo que 
ha sido de Borges no sólo en Argentina o en el mundo sino en el pensamiento de 
Link. Por ejemplo: en Clases, Borges («que el cielo exista aunque mi lugar sea el 
infierno») acaba siendo arrastrado por la ascesis de San Sebastián; en Fantasmas 
(294), Borges se calla (es en−callado) como las sirenas y ocupa el lugar de la nega-
tividad («desde hace años, algunos escritores posteriores a Manuel Puig, Rodolfo 
Walsh, Osvaldo Lamborghini, a Copi y, también, a Cesar Aira, hemos decidido 
olvidarnos de Borges»); en Suturas («Máquina»), Borges es arrastrado por los ra-
zonamientos diagramáticos que lo muestran (lo hacen aparecer) junto a Marcel 
Duchamp y a Andy Warhol como un artista vitalista y pop.

La autonomía es una antigualla, eso ya lo sabemos, pero esa es la lógica que 
palpita en los discursos que parecen olvidar que el lenguaje y la literatura son dis-
positivos. Link no desconoce esa situación, y por eso no se ha cansado de insistir 
que en literatura «Todo sucede en un plano de composición (que no hay que 
entender en un sentido técnico sino estético)» (2005:23):

Le combat des formes en Occident a été aussi acharné, sinon plus, que celui des idées ou des 
valeurs. Mais les choses, au xx siècle, ont pris une allure singulière: c’est le «formel» lui même, 
c’est le travail réfléchi sur le système des formes qui est devenu un enjeu. Et un remarqua-
ble objet d’hostilités morales, de débats esthétiques et d’affrontements politiques. (Foucault 
1982:220)

Si el siglo xx es «una larga batalla en torno a lo formal», es porque las formas 
tienen un sentido ético y político, en suma, sensible. Es a esa batalla que Link 
vuelve incansablemente: la guerra civil en curso en la que la vida y sus formas se 
juegan entre los dispositivos de clasificación y las potencias de lo imaginario.

Tal planteo en Clases cobra un marco antropológico e historiográfico específico:

...1918 y 1945 son para Sloterdijk no sólo las fechas terribles que asociamos a las guerras sino 
las fechas de dos inventos decisivos, la radio y la televisión, a partir de los cuales se formará, 
hacia mediados del siglo pasado, un nuevo dispositivo de contención radicalmente diferente 
del humanismo, la cultura industrial (...) Radicalmente diferente, sobre todo porque se trata, 
ahora, de una contención paradójica que sólo ofrece la desinhibición de las potencias del 
hombre (aún las más atroces). Es por eso que la crisis del humanismo equivale a un retorno 
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del estado salvaje (caos). Se trata de la atrocidad imperialista (la guerra), o el embruteci-
miento por los medios masivos, en todo caso lo que se revela es que ese retorno se da en 
situaciones de alto desarrollo de poder. En ese contexto, se hace necesario volver a pensar 
una nueva estructura de cultivo propio («Kultivierungsstruktur»), señala Sloterdijk, diferente 
de la pastoral humanista entendida como política de cría (¿Cómo y para qué reproducirse?). 
También habrá que pensar, consecuentemente, en nuevas formas de arte. (...) Pero al haber 
perdido el humanismo su capacidad para producir síntesis políticas y culturales, también 
cesan los poderes inquietantes de las categorías centrales en su funcionamiento (...) Así es la 
civilización (o la cultura, según se prefiera) en la que se hunden nuestros pies. Antes del pop, 
sólo se encontrarán retombées (ecos anticipatorios) de la nova vita que debemos construir en la 
lucha de las clases y más allá de las normalizaciones, y de la cual la literatura comenzó dando 
sus primeras señas. (362−363, 367)

Si la literatura ha perdido su «potencial crítico» o, mejor, «su capacidad de 
producir síntesis políticas y culturales», la situación no podría ser más promi-
soria: allí no hay que buscar ninguna lapidación sino la posibilidad que abre la 
improductividad y la inoperancia. Es decir, sería más conveniente restituir a tal 
argumento no un horizonte liberal sino uno de izquierda: busquemos la revolu-
ción por otros medios (ascéticos tal vez), busquemos otra línea de negatividad 
(las formas de imaginación) y volvamos a plantear el problema de la lucha de 
clases (es decir, en su multiplicidad). En fin: la petitio de Rodolfo Walsh que en 
Fantasmas hace eco:

En un congreso que se realizó en Los Ángeles durante 2008, se pretendía definir el campo 
de problematización que los organizadores del coloquio habían propuesto como «the new 
literary and cultural configurations of post−2001 Argentina».

Martín Kohan leyó un trabajo muy agudo y muy preciso (...) sobre la guerra en la literatu-
ra argentina, a partir de tres o cuatro novelas (Marechal, Fogwill, Bioy). Durante la discusión 
de su presentación, le pregunté qué lugar ocuparía El eternauta en su esquema y él me con-
testó no haberlo considerado porque trabajaba solo con textos literarios. Agregó algo que me 
dejó pensando los días subsiguientes (en LA, en San Francisco, en México, donde volvimos 
a encontrarnos): «Para mí la autonomía literaria es la única garantía para poder proponer 
mundos alternativos».

Entendí, en esa frase, que los abismos que separaban mi presentación y la suya no eran sino 
producto de un equívoco terminológico, porque para mí no es la autonomía literaria, y ni si-
quiera la literatura (es decir, el esteticismo), la garantía de la negación (no importa qué forma 
esta adopte) sino el acto mismo de imaginar (...) Porque es capaz de imaginar, la conciencia es 
capaz de negar el mundo y lo imaginario está siempre habitado por una nada: es la negación 
libre e indeterminada del mundo, de acuerdo con un punto de vista que implica un com-
promiso con lo existente. El arte no hace sino actualizar el acto imaginante (la experiencia), 
proponiéndose como un análogon material (no la representación) de ese acto o experiencia.

A mi juicio, el dilema de la autonomía literaria se disuelve si uno acepta hipótesis como 
esas (recordadas en un cuarto de hotel de la Zona Rosa de México, mientras por mi ventana 
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entran ráfagas de «música latina») y, con él, la pesadilla de los intelectuales y los escritores 
como sujetos privilegiados en relación con algún tipo de verdad, que es precisamente lo más 
penoso en las posiciones autonomizantes.

No es, como me dijo Fermín Rodríguez en el encuentro de la, que yo acepte la hipótesis 
de que no hay valor, sino que me repugna la idea del «valor universal». Hay valores, claro, y 
los míos no necesariamente deben coincidir con los de mi vecino (y viceversa). Pretender que 
el punto de vista de la literatura contiene un plus de lucidez respecto de otras prácticas cultu-
rales (basándose en su presunta y regia autonomía) me parece una posición no solo ingenua 
sino, incluso, peligrosa. (346−347)

Cuando Ludmer publica Aquí América Latina: una especulación, hacía un año 
que Link había publicado Fantasmas. Poco tiempo después de la publicación del 
libro de Ludmer, Miguel Dalmaroni publicó en Bazar Americano un texto titula-
do «La literatura y sus restos (teoría, crítica, filosofía). A propósito de un texto de 
Ludmer (y de otros tres)». Esos «otros tres» serían Las musas de Jean-Luc Nancy 
(2001), la compilación realizada por Alberto Giordano titulada Los límites de la 
literatura (2010) y Fantasmas en donde Link, dice Dalmaroni, reinventa «una 
teoría de “la imaginación” que tiene casi nada en común con el enfoque de Lud-
mer» cuyas tesis de las «literaturas posautónomas» es una «mezcla de apetito por 
la novedad, generalizaciones conjeturales (con poca “base real”) y cronologismo».

De los sólidos argumentos de Dalmaroni poco hay para decir, salvo que si «im-
poner la agenda» le parecía (en ese texto) una «compulsión deprimente», al pare-
cer, acabó —como se dice en criollo— «pisando el palito». Lo que resulta si no 
sintomática, al menos llamativa, es la operación de Dalmaroni: hacer participar a 
Link de semejante otredad citándolo apenas una vez. Habiendo tantos momen-
tos en Fantasmas, como el citado más arriba, donde la teoría de la imaginación se 
postula como punto de fuga de la autonomía y de la negación dialéctica; Dalma-
roni escoge, justamente, el momento en que Link decide no polemizar aunque 
por medio de un sutil recorrido sentar posición: Katatay (2007) como informe 
del presente, Sueños de exterminio (2005) de Gabriel Giorgi como uno de los 
libros más importantes posteriores al 2001, el fin de Punto de vista —renunciar 
a la reproducción— como un gesto de tenebroso heroísmo frente a lo contem-
poráneo. Sin embargo, el gesto de Link (su evasión, su silencio ¿sirenaico?) no es 
algo menor: «Sea o no esto cierto, y no me interesa aquí discutirlo» (2009:408).

En este punto habría que recuperar algunas reflexiones de Raúl Antelo. Polé-
mica no es sólo «el arte de la guerra sino, como el mismo Diccionario de Auto-
ridades confirma, la designación de la Teología dogmática», se trata de «la con-
tinuación del combate con otras armas», una «praxis argumentativa portátil y 
fulminante, más cómoda que las costumbres lentas o duraderas de la dialéctica 
clásica, activada siempre para defender el dogma ante la irrupción de estrategias 
que no se duda en proclamar irrisorias e impertinentes» (87). Optar por no res-
ponder una polémica, sugiere Antelo, a veces supone reconocer en los otros lo 
que Roland Barthes llamaba una ventosa:
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no sólo un sujeto que se adhiere con fe y convicción a una creencia, sino el efecto de un 
lenguaje cuyo enigma consiste en haber transformado un sistema de demistificación en mero 
aparato de captura por medio del cual «le sujet militant devient le parasite (heureux) d´un 
type de discours». (91)

Es decir, no siempre «el que calla otorga» pero tampoco callar implica una 
mera victoria (evitemos la antítesis). Se trata, mejor, de un gesto que transfor-
ma el registro de la situación agonística mediante otra forma de negatividad. Es 
como si Link se comportara, al menos en este asunto, como un polemista nato 
sin ninguna polémica a cuestas. Sin embargo, como ese otro es imaginario (más 
en este caso, pues nadie polemizó directamente con Link), al ser interrogado di-
rectamente, Link no ha dilatado la respuesta. Entrevistado por Gabriela Manuli, 
en enero de 2007, Link explica: lo que él denomina «experimental», Ludmer 
«posautonomía» y Sarlo «etnografía». Y agrega que, por otro lado, habría una 
«literatura de mercado (que se piensa a sí misma, paradójicamente, como una 
literatura “autónoma”)». Ese «mercado» es un dominio generado por el bestselle-
rismo, por los «grandes» premios literarios y las instituciones de enseñanza. En 
ese sentido, volviendo a Fantasmas, el «academicismo» (tal como se entiende en 
pintura) sería también una tendencia de esa mercantilización del arte: «la peor de 
las complicidades, la autonomía del arte y sus universales: la lentitud de los mo-
vimientos, la duración, el engolamiento, el sentido opaco, la autocomplacencia, 
el vanguardismo repetido hasta la náusea» (348−349). Es decir, la vanguardia des-
pojada de toda ambición y experimentación —es decir, despojada del modo de 
leer que llamamos Cesar Aira— se convierte en un dispositivo de normalización.

Tres años más tarde, en julio de 2010, vuelve a ser interrogado en relación con la 
reciente publicación de Aquí América Latina y en La gaceta de Tucumán responde:

Coincido con Ludmer en que la crisis y reformulación de lo político afecta las relaciones 
con la literatura. En ese sentido, el concepto de post−autonomía remite al arte como expe-
riencia, en oposición al arte como mercancía. De un modo o de otro, la literatura no puede 
pensarse separadamente de las grandes tensiones de su tiempo.

Es verdad, las diferencias con los planteos de Ludmer no son menores pero, 
como vemos, lejos de ubicarlos en una diametral oposición Link practica una 
asimilación selectiva. De hecho, Suturas abre con el étimon médico de «crisis» re-
cuperado de Giorgio Agamben y de Peter Sloterdijk e, inmediatamente después, 
cita a Josefina Ludmer pues, según Link, es ella quien ha «precisado las suturas 
que nos constituyen» (19). Lo que cita, podrán imaginárselo, es Aquí América 
Latina: «La crisis y reformulación de lo político» (155−156).

Ese comienzo, no es menor. Pues lo que supone Suturas es que «la situación de 
lo viviente es, hoy por hoy, crítica» (17). Es decir: los sistemas de equivalencias 
puras y la falta de vocabulario se han derrumbado, el paradigma que prevalece 
hoy —el Estado Universal Homogéneo— no es democrático y ni siquiera polí-
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tico, todo es del orden de lo excepcional. Así las cosas, «la interrogación de lo vi-
viente encuentra en los archivos digitales la específica declinación de la pregunta 
sobre cómo leemos (o leeremos) lo que en los textos y las imágenes vive todavía, 
el resto−de−vida que hay en ellos» (20).

Esa hipótesis, hay que entenderla, enfoca el problema de lo viviente en torno 
a la materialidad del lenguaje y de las artes («materialidad textual», prefiere decir 
Link): o sea, plantea el problema de la literatura y la vida en un sentido integral. 
El hombre de Cro−Magnon se define por su «compulsión al arte» y su capacidad 
de «articular lenguaje». Apenas después (pues para la historia de lo viviente es 
apenas nada), con la aparición de la imprenta las universidades se vieron obli-
gadas a crear un metasaber sobre los libros y las bibliotecas que transformó el 
currículum de las humanidades: el trívium, el quadrivium, la filología. En ese 
sentido, la infancia de la época de la reproductibilidad digital implica una «nueva 
filología», una «teoría de la lectura como experimentación» que no puede eludir 
«la existencia de archivos digitales». Esos «nuevos modos de leer» y, diría, esa 
situación de la lectura en relación con lo viviente, Link los llama posfilología y 
diagramatología.

Así planteados parecen sinónimos. Sin embargo, aunque por momentos se 
superpongan, no son la misma cosa. Mientras que la posfilología problematiza la 
situación de lo que vive todavía en los nombres y en las imágenes, la diagrama-
tología es el modo en que se interrogan los puntos de suturas, no sólo una teoría 
o método sino una ética completa: si una singularidad histórica ha impuesto su 
lógica al mundo en el que vivimos desplazando el sentido de los nombres y de los 
cuerpos, no se trata ya de crear nada nuevo sino, justamente, de seguir el trazo de 
esas pérdidas, de esos desmoronamientos e interrogar el vacío que los constituye, 
es decir, interrogar el punto de sutura (las marcas de una herida) entre la antigua 
cultura letrada y lo que hoy llamamos ciberculturas, entre los dispositivos de 
clasificación y las potencias de lo imaginario, entre —dice Link— «mi propio 
cuerpo, la escritura y las imágenes del mundo» (23).

En otras palabras, las de Foucault (1984), estamos frente a una ontología crítica 
de nosotros mismos que, como sabemos, no es una teoría, una doctrina, ni si-
quiera un cuerpo permanente de saber que se acumula; sino una actitud, o mejor, 
un mandato ético que Link ha sabido escuchar. Por eso, desde hace años viene, 
simultáneamente, realizando un análisis histórico de los límites que nos son im-
puestos (Clases) como un experimento de la posibilidad de rebasarlos, es decir, de 
la negatividad como potencia (Fantasmas).

Luego de los enfoques arqueológicos y genealógicos sobre esos choques de 
fuerzas, lo−que−resta, es un enfoque que interrogue su después: su plus de vida. 
La vida no puede ser una herida abierta como afirmaba Georges Bataille, pues en 
la medida que hay vida todavía hay, claro, marcas: por eso, ¡una diagramatología! 
Esto se comprende cabalmente cuando vemos el cuerpo del exrugbier Gareth 
Thomas subrayado y atravesado por marcas y epistemes (el número áureo, un 
motto irlandés, la divina proporción) que hinchan y comprimen el cuerpo, el 
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tiempo y el espacio. Ese cuerpo que parece tan singular comparte, paradójica-
mente, la misma busca ignorante que el cuerpo de cualquiera: «no sé qué soy 
aunque estas líneas me atraviesen».

Esa es la vuelta de Suturas, su «Replay», una apuesta al presente vía el ritornello 
y las marcas que como estratos o palimpsestos se superponen, a veces invisible-
mente, en los cuerpos, en las imágenes y en los nombres. En ese diagrama (con-
cepto moderno), la filología (cosa rancia, categoría de un más que pasado) no es 
una pregunta ni metodológica ni historiográfica sino ontológica, correlativa a la 
pregunta por el Tiempo y la Historia. Se trata de una filología al mismo tiempo 
musical, visual y táctil, una filología diferencial e infraleve, tartamuda y retarda-
da, adecuada «a las formas de vida del día después de mañana» (47). Y como «es, 
pues, un enamorado el que habla y dice» (Barthes:23), este modo de leer implica 
una «efectación al Tiempo y a los tiempos: una lectura ni cercana, ni lejana sino 
“en cámara lenta”» ya que no hay «separación posible entre lo que está escrito y 
lo que vive» (125).3 Y lo que vive todavía, promete Link, aparecerá en ese ralenta-
miento. Nada menos.

Así como Clases no puede considerarse ningún princeps (2° pieza), y Fantasmas 
es a la vez un retardo y un avance (1° y 3° pieza), Suturas no puede ser sino un 
punto cero (0° pieza): el umbral definitivo («Tornada»), lo neutro, el vacío y la 
multiplicación, simultáneamente.

Por eso, Link vuelve nuevamente a todo: al pop vía Borges; a las chispas de la 
filología y el comparatismo americano de Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes 
y Ricardo Rojas (esos tres negritos que comprendieron la potencia de las formas 
y de la vida); al camp y a la voz del cielo que resuena en Manuel Puig (que res-
cribe el siglo xx y, por eso, es uno de los escritores más sofisticados de todos los 
tiempos); a la filología como manipulación genética a través de Eduardo Kac; a 
la relación autóctona entre naturaleza y arte de la poesía en García Lorca, Rilke y 
Juanele; a lo queer de Lewis Carrol y a lo infinito de Cesar Aira; al snobismo en 
Kojève y Barthes; a Youtube, el neolítico superior; a la teología (negativa, crítica) 
de Alejandra Pizarnick, de Jean Genet y de León Ferrari; a Giorgio Agamben, 
que a través de Pasolini y Lorca aparece como poeta; a los juicios de Flaubert y 
Baudelaire; al nombre «profesor» vía Enrique Pezzoni y al nombre «escritor» vía 
Quique Fogwill; a las sutilezas de su maestra, Anita Barrenechea; a figuras ineludi-
bles, David Viñas y Beatriz Sarlo; al cine en la era de la reproducción digital (Guy 
Debord, Jean Luc Godard), al cine después de mañana (Lars Von Trier, M. Night 
Shyamalan, Albertina Carri), a un pensamiento sobre los nombres en Rafael Spre-
gelburd; a una ética sobre la materialidad textual en el teatro de Alejandro Casona 
(pues se opera «sobre carne viva» hay que ser «fiel a tu Dick»); La primavera, am-
bigua, de Botticceli. Y sigue: Lucrecio, el Hombre de Cro−Magnon, los museos 
y las bienales, Herzog, La celestina, Copi, Rayuela, Sontang, Martianus Capella, 
Bellatin, Obama, Nietzsche, los zombies, el facismo: la lista agobia.

Veo el listado que delata la falta de mejores ideas de escritura y noto lo melan-
cólico que hay en volver nuevamente a todo. En efecto, como hay vida todavía, 
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también hay partes de nosotros que se vuelven «humo negro»: puertas (en−torna-
das) que se cierran. Pero como no podría ser de otro modo, la alegre melancolía 
de Suturas, un tanto queer, no está bajo el signo de Saturno sino sobre el regazo 
de Dionisos: ¡dios de mil nombres! (el coro es de Ureña).

Otra vez Daniel Link nos ha llenado de joyitas iridiscentes que ha sacado del 
barro que a veces con horror llamamos presente, a veces sentido común, y a veces, 
incluso, polémica. Sin ánimos de polemizar pero sí de discutir y de debatir, esta-
mos frente a un libro (la sistematización tartamuda y retardada del pensamiento 
de uno de los teóricos fundamentales de América Latina) que replantea una si-
tuación concreta de los lenguajes, de la literatura y de las otras artes en relación 
con lo viviente que, repito, hoy por hoy se encuentra en un estado crítico. No 
hay allí ningún deseo de novedad o de transformación alguna: acá, indepen-
dientemente de cada deseo, estamos viviendo todavía. Miope sería no entender 
esta situación. Y peor aún, diría, no sentir este llamado: «espero que todo esto 
conduzca a una ética y funde una comunidad (la de aquellos que no tienen ni 
tendrán comunidad)» (659).

Notas
1  Tampoco caigamos en el error de caracterizar las hi-

pótesis de Ludmer como novedosas o, peor, inesperadas. 
Ludmer hacía varios años que venía dictando esas clases. 
Al respecto, Analía Gerbaudo (2011) ha señalado que el 
concepto «modos de leer» es armado a partir de «modos 
de ver» de John Berger (1972). Y que, por otro lado, ya 
en el seminario de 1985 se lee una definición concreta: 
«en la sociedad se enfrentan modos de leer» que tam-
bién son «formas de acción», así las cosas, los «modos 
de escribir» serían una manera concreta de intervenir 
(o agitar), desde la Teoría Literaria por ejemplo, en esa 
«guerra» (Gerbaudo 2015).

2  Los días 22 y 23 de agosto se realizó en Rosario 
el «Coloquio Internacional Ficciones en transición. 
Representaciones liminales en la literatura y la cultura 
visual latinoamericana contemporáneas». La actividad 
se enmarcó en un proyecto de investigación que San-
dra Contreras dirige junto con Alejandra Laera, Álvaro 
Fernández Bravo y que integran Luz Horne, Cristian 
Molina, Mariana Catalin, Marcos Zangrandi, Mariela 
Herrero. Además, en el coloquio disertaron invitados 
como Florencia Garramuño, Paola Cortés-Roca, Félix 
Bruzzone, Irina Garbatzky, Alberto Giordano, Tamara 

Kamenszain, Ana Paula Kiffer, Lucía de Leone, Julio 
Ramos, Luz Rodríguez Carranza, Karl Eric Schollham-
mer y Viviana Usubiaga.

En ese contexto (coloquio, proyecto, integrantes, 
invitados y el público que esos nombres y problemas 
convoca) resulta insoslayable que las primeras palabras, 
«Preliminares...» las tituló Contreras, sean estas: «La si-
guiente ya es seguramente, más que una hipótesis, una 
evidencia: la idea de que, en el contexto de las transfor-
maciones del imaginario artístico de las últimas déca-
das y, desde luego, del estatuto mismo de lo real en el 
mundo de simulación y la mediación de las imágenes, la 
ficción atraviesa, por lo menos desde fines del siglo xx, 
un proceso de mutación y re−significación». Y como el 
tema parece ineludible, en relación con la Supervivencia 
de las luciérnagas de Didi-Huberman y su doble desa-
parición (1975, 1983), agrega Contreras: «Es una vía por 
demás interesante, creo, para situar(nos en) nuestras lec-
turas del presente: pensar, por ejemplo, la posautonomía 
como un estado de la lectura —Ludmer diría: modos de 
leer— antes que como una serie de rasgos de la literatura 
del presente; hablar de lecturas, antes que de literaturas, 
posautónomas».
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3  La inseparabilidad entre vida y escritura, es algo que 
ha tenido una clara formulación en, valga la repetición, 
Borges. En «Del culto a los libros» se lee: «El mundo, 
según Mellarmé, existe para un libro: según Bloy, somos 
versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese 

libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: 
es, mejor dicho, el mundo» (716). Actualmente, y según 
otra lógica, Mario Bellatin ha insistido de diversos mo-
dos en esta inseparabilidad: por ejemplo, al sostener cien 
mil veces que «la escritura es una sola».
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