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Mutantes

Como sabemos, la condicién mutante de una enfermedad, cualquiera sea, es que
hace aparecer lo desconocido de la carne. Aparece algo, eso, que no conocemos,
como aparece un fantasma, y a esto bien claro lo tiene la ley del género de las
peliculas o relatos de miedo.

Por cierto, mucho miedo me dio asomarme al «pequefio mundo enfermo» que
promete el poeta marplatense Julidn Joven: tratose de una aventura tenebrosa,
por lo menos para alguien como quien suscribe estas lineas, un ensimismado pro-
fesor cuyos hébitos taciturnos se reducen a tomar cerveza, practicar la sodomia y
escuchar a Andrés Calamaro.

Y entonces, hay que transitar, con temor, la «Genealogia del cdncer» en la que
«Todo/ un grano/ un estornudo/ una manchita/ asustan» (20). Supongo que pue-
de ser un grano de pus en la cara, en el dedo, en la pantorrilla, o en el culo, pero
estd claro que el grano que mds asusta es el de soja. El que procesan «los motores a
todo trapo/ de las cerealeras en la madrugada» (29). Porque el «pa(i)saje» de cuyas
«posibilidades e imposibilidades» «<hablamos todo el dia» (85) es el campo, lleno
de soja, atrds del caddver al que le salen moscas por la nariz (15).

En efecto, todos pasan, cual zombis, despojos mutantes, o espectros cadavéri-
cos: pasan los peones, pasa Norma, pasa el pibe con la gorrita, pasa el contador
«con su sonrisa de buenito» (72), pasa la tia —tiesa con el vestidito de flores
negras—, pasa, en fin, el pd, «el fantasma de papd cincer» (45), incluida su mala
praxis. No hay cuerpo que escape al Mal del que un pequefio mundo cualquiera
(por caso, cerealeras o vecinos) siempre tiene parte; acaso también, y sobre todo,
el cuerpo arrojado a la muerte.

El temor al que mds nos expone este pequefio mundo enfermo es inventar la
posibilidad de alguna sobrevivencia o sucumbir a la plaga total. La plaga del cdn-
cer, claro, pero también la plaga de moscas, y entonces tal vez el temor disuelva su
disyuncién porque una forma de sobrevivencia, la que mds se impone, es precisa-
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mente la plaga de moscas. En cualquier caso, mutando. Porque la sobrevivencia
se inventa y no podemos conocer 4 priori su modo de realizacién.

Ast, las senales de sobrevida podrian aparecer en un gordito que de vez en cuando
es mencionado, cuya voracidad es un exceso al que no cede: voracidad de lectura,
de escritura, de dulce de leche. Son esos los instantes de goce en los que sobrevive:
«escribir tampoco cuesta demasiado/ dicen que es saludable (...) Por eso todos piden
que alguien escriba/ y que alguien lea/ para la supervivencia de la especie/ pero nadie
—o pocos— lo hacen (...) [el gordo] todos los dias se come la escritura/ y la lectura/
como el dulce de leche (...) hasta el goce/ que es lo tinico en que sobrevive aunque
sea un ratito» (74). O bien, la felicidad puede estar, para el gordito, en el programa
de Guido Kackza. Pero es que el gordo también es un mutante, que sélo con el pi-
cadillo ya es Pantagruel, porque tiene «la barriga con un mundo adentro/ lleno de
hombrecitos que le pedian comida» (48), y aunque siga «como los himsters/ en su
cinta de correr (27), no reconoce el reflejo de «un cuerpo extrano de la pantalla»
(48), no cree en su propio reflejo, y «se mira en el espejo y sabe/ que es y no es el
mismo rostro» (49). El gordo mutante no puede reconocer su propia imagen repro-
ducida, por eso también «suefa que son pardsitos» los pliegues de las estrias (15).

En este pequenio mundo de mutantes, las distintas formas de lo viviente pueden
hacer plaga, como las moscas o como las chinches, que hacen reventar el caballo y
que «cafan y explotaban en el césped/ como la plaga de Egipto» (75). Pero miste-
riosamente también pueden resistir, como las palomas, que «van y vienen desde
las cerealeras (...) pero nunca entendimos /no /si acd hay tanto veneno/ por qué
se quedan y cémo viven las palomas» (25). Porque las cerealeras, en efecto, son el
horizonte de regulacién mds poderoso para contaminar la vida. ;Qué accién, qué
resto, queda para destruir su tiranfa? Con risa que sangra, escribe el poeta: «No
vas a cambiar la historia/ pero si todos los dias venis y meds las cerealeras/ alguna
vez/ aunque sea ese pedazo de la chapa/ se va a oxidar» (86).

Como lo mutante es esencialmente lo desconocido, por supuesto también
puede ocurrir algin «milagro mutante», como el del testiculo mutante, del cual
«a lo mejor nace/ como una proyeccién del hijo que hoy deseds/ salta del escroto
a la vida» (35). Comienza a vislumbrarse, asi, el territorio de la normalidad como
el més nitido territorio que hace a la enfermedad del pequenio mundo. Y aci si,
iqué miedito! Como «el miedo a los hombres —a ser hombre— era lo normal/
incluso ahi como antes/ cuando el hombre gritaba que era Martin Fierro/ y que
merecia respeto» (31).

Si insisto en que Un pequerio mundo enfermo me dio mucho miedo, es por-
que, a diferencia de las apreciaciones del entrometido de Cristian Molina, que
ya anduvo hablando de este libro para evocar la idea de la escritura como salud,
creo que el poemario pone a la enfermedad en su sitio no de dramatismo, sino
de oscuridad tenebroso, que es el que por definicién le cabe, restituyéndolo, y lo
exaspera, mediante la voz siniestra que lo articula.

Miedo, entonces, al cdncer, miedo a las moscas, miedo a la soja y las cereale-
ras, miedo, en fin, a los bichos. Ojald fuesen los bichos que se comen la soja, de
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esos que se quejan los chacareros cuando dicen «se me embiché toda la soja», y
entonces recurren a los servicios de los plaguicidas cancerigenos. Ojald los bichos
mutantes sean tan potentes como para comérsela toda y que no les quede mds
remedio que encogerse de hombros. Pero no, pareciera que el temor es a los bi-
chos que invaden el cuerpo en toda peste, y nos recordaria entonces a cuando, en
plena pandemia del sida, las maricas te decian «nena, estoy embichada».

Del cdncer nadie se salva, y asi lo oimos en esa suerte de grito claro pero des-
articulado, cual nudo en la garganta, que puebla numerosas pdginas («cacnneerc-
crrrrrrrrrrrrrererrrry), y también «Porque el cdncer dicta/ si/ su genealogia fatal
uno a uno/ hasta que todos/ todos/ si/ todos/ terminemos en la misma linea/
como gladiadores o como Sisifo/ segin lo determine la moira de la sangre» (21).

El cdncer es lo normal, y entonces llegan las moscas, la auténtica plaga que so-
brevivird. Moscas por todos lados, «en tu plato de comida/ esa milanesa de soja»
(19), «las ciudades se llenan de moscas/ vinieron de los costados/ y las autoridades/
piensan evacuaciones masivas/ hacia la luna/ la luna serd conquistada/ porque las
moscas se robaron el mundo» (36). Las moscas salen de adentro de los cuerpos
normalmente muertos de cdncer, despojos cadavéricos que habilita el nosotros: «y
aparecieron las moscas/ desde el interior de nuestros cuerpos/ nos abrieron agu-
jeros/ y ahi las vimos/ flotando» (46). Las moscas, entonces, serdn las subversivas
de la normalidad: «Las moscas/ salen de los caddveres que levitan en la atmésfera/
persiguen sin pausa/ los pasos de esta normalidad (...) moscas mdltiples infinitas/
que saturan la habitacién/ y se comen el cosmos» (61); ellas mismas lo afirman:
«nada/ impedird/ que abramos agujeros en la piel/ para salir a la normalidad del
mundo» (19). El mundo, en fin, de las moscas: «Sélo quedamos las moscas/ para
recoger el testimonio de las moscas/ y de los que nos alimentaron» (84).

La escritura, asi, no es lo que sobrevive. La tltima pdgina del libro no es aquella
en la que se escribe el tltimo verso sino alli donde ya no queda letra: me refiero
a las pdginas negras. Luego de la amenaza, en algunas pdginas hacia el final, con
formas irregulares, termina el libro con cuatro pdginas en negro total, cual me-
tastasis del cdncer terminal, o nube de moscas que ya plagaron la pdgina entera y
tomaron, finalmente, el libro, es decir, el mundo.

Por eso, las moscas son las tnicas que sobrevivirdn al cdncer. Y encima, se pue-
den alimentar de sus despojos, es decir de sus caddveres. De alli que si Perlongher
gritaba, ante el devastamiento, «;Caddveres! ;Caddveres! Caddveres!», Julidn Joven,
ademds de «cdncer», parece gritar «;Moscas! {Moscas! {Moscas!». Esa plaga, enton-
ces, es la que sobrevivird. Y por su anomalia, estd bien que asi sea, porque el cdncer
es la normalidad, y entonces las moscas son las que prometen un pequefio mundo
nuevo. ;Qué nos queda? Terminar de envenenarnos con Raid. Por si las moscas.
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