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I. Una anécdota inicial
Hace algunos meses, intentando ubicar en mi casilla electrónica un documento 
adjunto, di con un correo que me hizo fortuitamente caer en la consideración 
de la que debe ser, casi con seguridad, la primera vez que coincidimos con Raúl 
en un lugar. Se trataba de una cadena informativa sobre la organización final de 
mesas plenarias y conferencias de un congreso para estudiantes de pre y posgra-
do, celebrado en la Universidad de Santiago de Chile (usach), a comienzos de 
diciembre de 2008. Recordé que por entonces me encontraba egresando de pre-
grado. Estaba a un par de semanas de entregar mi tesina de licenciatura y rendir 
el consecuente examen de aprobación. De curiosidad, me puse rápidamente a 
revisar el programa. Di con el título de mi ponencia, el cual era bastante con-
vencional con respecto a las decenas y decenas de trabajos que atiborran cada 
congreso. Dos o tres páginas después advertí que aparecía el nombre de Raúl (que 
me imagino por entonces tuvo que estar cursando sus estudios doctorales) cuyo 
título de presentación, en cambio, era totalmente extraño para ese espacio de un 
par de renglones en el que pareciera que los investigadores nos jugáramos la repu-
tación, el orgullo propio y algo más. Extraño e incluso agregaría estrambótico. Su 
título era: «¡Ríndanse terrícolas, Latinoamérica no existe!: consideraciones sobre 
el archivo “latinoamericano”». No llegué a escuchar la presentación de Raúl. De 
haberla identificado en su momento en el programa del encuentro de seguro 
hubiera asistido para ver de que trataba semejante declaración manifestaria. Pero 
de todos modos, resulta ineludible la incipiente relación a partir de los títulos 
—una forma de vestigio, podríamos llegar a decir— entre aquel trabajo y el libro 
que presentamos en esta ocasión, Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa 
latinoamericana. La relación entre ambos títulos nos demuestra lo sostenida que 
ha venido siendo dentro del trabajo intelectual de Raúl, al menos desde 2008, la 
labor de deconstrucción del archivo latinoamericano, objeto de estudio que aho-
ra aparece complementado por narrativa, tachado y no entre comillas, asumido 
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desde la forma de las variaciones y ya no desde las consideraciones y condensado 
en este, su primer libro monográfico, producto de su tesis doctoral, y luego de 
venir ya por largos años publicando antologías, traducciones, ediciones críticas, 
ensayos, artículos, cuadernillos y compilaciones e inclusive dirigiendo en algún 
momento una efímera pero notable revista,1 profusa actividad que lo ha conver-
tido, a sus 36 años, en uno de los críticos latinoamericanistas más activo en la 
actualidad.2

II. Espacialidad y poder
El viaje, la travesía, son, sin duda, las imágenes más concéntricas, más aglutinan-
tes al momento de reflexionar sobre Sin retorno. Pero no en sus sentidos tradicio-
nales, clásicos, sino muy por el contrario, en el sentido del viaje kamikaze o niet-
zscheano, para recurrir a la descripción que utiliza Claudio Magris en El infinito 
viajar. Justamente en el prefacio a su mencionado libro, el escritor italiano señala 
que «Al viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo 
Ulises vuelve a casa, le releva el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de 
Musil, un viaje que procede siempre hacia delante, hacia un malvado infinito, 
como una recta que avanza titubeando hacia la nada» (Magris:13). Nietzscheano 
o kafkiano también si se quiere, en el sentido apuntado por éste último en sus 
Cuadernos en octava: «A partir de cierto punto, en adelante no hay regreso. Es el 
punto que hay que alcanzar» (Kafka:1420). Y es así que viaje o travesía son con-
céntricas por varios motivos. Primero porque el tema más general de Sin retorno 
es la problemática del espacio. Ya a fines de los setenta Janusz Slawinski vaticina-
ba en un artículo —traducido del polaco casi una década después por Desiderio 
Navarro— el papel central que el espacio literario tendría en los años posteriores, 
en lo que Slawinski consideraba una especie de «venganza por las múltiples oca-
siones en que fue subordinado» (265). Aunque si bien antes de la arremetida de la 
problemática del espacio pronosticada por Slawinski, otros temas predominaron 
en el estudio de la novela, como la problemática temporal (sin ir más lejos, uno 
de los primeros y más recurrentes temas en el estudio de la novelística del Boom, 
formación narrativa atendida con mucha atención en el primer capítulo de Sin 
retorno...),3 la organización y estratificación de la fábula, los imaginarios en su di-
versidad de usos y acepciones, la polifonía y el dialogismo, y siguiendo esta estela 
bajtiniana y cercana al problema del espacio, el enrevesado y al parecer nunca del 
todo bien comprendido «cronotopo» también tuvo su momento fetiche, hace al-
gún tiempo, en el estudio de la narrativa (¿Cuántas tesis de pre y posgrado habrán 
propuesto nuevas formas de cronotopo?).

No obstante, la problemática del espacio enfocada en Sin retorno se encuentra 
más próxima a otro alegato de defensa espacial, casi contemporáneo al de Slawins-
ki. Me refiero a una entrevista a Michel Foucault republicada en la Microfísica del 
poder («Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía»), en la que el filósofo 
francés pone énfasis en superar lo que allí denominaba como la «descalificación 
del espacio» en el debate teórico y social, en desmedro por la preocupación tem-
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poral. Una labor que para Foucault apremiaba debido a que a su juicio lo que 
posibilitaban las metáforas espaciales era abrir la discusión hacia el análisis de los 
efectos del poder, en tanto que ellas constituían prácticas estratégicas y políticas 
de administración y control.

Existe una administración del saber, una política del saber, relaciones de poder que pasan a 
través del saber y que inmediatamente si se las quiere describir os reenvían a estas formas de 
dominación a las que se refieren nociones tales como campo, posición, región, territorio. Y 
el término político−estratégico indica cómo lo militar y lo administrativo se inscriben efecti-
vamente ya sea sobre un suelo, ya sea en forma de discurso. Quien no plantease el análisis de 
los discursos más que en términos de continuidad temporal se vería necesariamente avocado 
a analizarlos y a considerarlos como la transformación interna de una conciencia individual. 
Construirá así una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurrirían las cosas.

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal con-
duce necesariamente a la utilización del modelo de la conciencia individual, con su tempo-
ralidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas espaciales, estra-
tégicas, permite captar con precisión los puntos en los que los discursos se transforman en, a 
través de y a partir de las relaciones de poder. (117)

Tal discusión desarrollada en la amplia gama de las ciencias sociales y humanida-
des desde hace treinta o cuarenta años ha permitido romper la percepción esen-
cialista, continuista y ahistórica del espacio y facilitado así mismo la instalación 
de una serie de metáforas que ya son recurrentes al momento de articular proble-
mas de investigación, tales como campo, dominio, mapeo o cartografía (¿hay una 
metáfora más usada recientemente en los estudios literarios que cartografía?). En 
relación con esta problemática entre espacio y poder se incrusta en la travesía de 
Sin retorno uno de sus temas centrales; la deconstrucción del archivo y la narrati-
va latinoamericana. Más que nada porque el propósito deconstructivista guarda 
sentido con un vuelco, un desplazamiento radical —y sin retorno— a todo un 
orden conceptual, posibilitando un cuestionamiento a la configuración del en-
tramado saber/poder. Vuelco de todo un orden que produce intencionadamente 
un contraste con la imagen cartográfica que sirve de portada al libro,4 en cuya 
representación se plantea una organización armónica entre hemisferios, estacio-
nes, elementos y signos zodiacales. En esta línea, resulta sintomático que una 
publicación que ensaye sobre el viaje sin retorno experimentado por cierta na-
rrativa latinoamericana en los últimos veinte años comience con un vuelco, des-
plazamiento o, más bien, un desprendimiento. Como el mismo Raúl señala en 
la introducción, su objetivo de investigación inicial basado en el reconocimiento 
dio un giro hacia un planteamiento que acabó finalmente apuntando a la formu-
lación de problemas. Dicho reconocimiento pretendía en sus inicios «cartografiar 
las condiciones de posibilidad bajo las cuales «surgió» durante los años noventa 
un «nuevo» conjunto de escritores latinoamericanos» para los que la cuestión de 
la identidad representaba más una traba que un compromiso» (15). Pronto, nos 
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cuenta Raúl, comprendió que tal cartografía resultaba imposible debido a que 
el corpus narrativo que había tomado por objeto insistía en desprenderse de la 
política de filiación territorial, metafísicamente identitaria, adscrita al conjunto 
narrativo más dominante en la literatura latinoamericana durante el siglo pasa-
do, por lo que la proposición basada en el reconocimiento se transformó en la 
pregunta: «¿cómo comprender en el siglo xxi aquella literatura que, a pesar de ser 
escrita desde o sobre América Latina, no quiere estar sujeta a ningún territorio y 
si lo hace, es únicamente de manera estratégica o política, ya no esencialista» (14). 
Este vuelco o desprendimiento señalado, que puede pensarse de modo similar al 
cambio funcional en un sistema de signos propuesto por Gayatri Spivak, resulta 
no sólo sintomático al interior de la presente investigación, sino que también lo 
termina siendo de algunos de los giros efectuados por la crítica latinoamericanista 
desde fines de los ochenta, al tomar por objeto de discurso sus propias condicio-
nes de enunciación, disciplinarias e institucionales, en un espacio abierto por La 
ciudad letrada de Ángel Rama y continuado luego por críticos como John Bever-
ley, Brett Levinson, Wilfrido Corral, Gareth Williams, Alberto Moreiras, Idelber 
Avelar, entre otros, y por nombrar sólo a algunas de las «firmas» con las que Raúl 
dialoga y discute en estas variaciones sobre archivo y narrativa latinoamericana.

El punto nodal de la argumentación en este problema es una crítica profunda 
a las propuestas formuladas por Roberto González Echevarría en su influyen-
te libro (sobre todo en la academia norteamericana) Mito y archivo, texto que, 
como se sabe, ya ha sido sometido a múltiples juicios críticos. Entre ellos Gareth 
Williams, por ejemplo, quien había avanzado en un desenmascaramiento de-
constructivista al trabajo de González Echevarría, señalando que la noción de 
archivo en el crítico cubano «como un repositorio para —y punto de mediación 
infinita entre— la heterogeneidad de culturas, lenguajes, fuentes e inicios» aca-
ba por posicionar su trabajo «considerablemente más cerca de la metafísica del 
humanismo filológico en Alfonso Reyes, por ejemplo, que de la crítica (o de la 
desconstrucción) de la metafísica y su imperium conceptual en Jacques Derrida, 
Jean-Luc Nancy u otros», produciendo como resultado que las

nociones de González Echevarría de mito y archivo modernizan la ideología estética latinoa-
mericana pero hacen poco por cambiar las premisas básicas de la mediación filológica entre 
tradiciones culturales, literaturas y lenguajes a lo largo de la historia humana. Su trabajo más 
bien preserva el humanismo literario en su esencia (con un nuevo vocabulario, sin duda) y 
mantiene a la literatura latinoamericana firmemente dentro del imperium hispánico. (233−234)

Aún así, y más allá de que una lectura deconstructivista ya se ha hecho cargo 
de ciertos aspectos problemáticos de Mito y archivo, Raúl en el primer capítulo de 
su libro aporta a esta discusión entregándonos un brillante y microscópico des-
mantelamiento a la argumentación sostenida por Roberto González Echevarría 
en su célebre texto, mostrando de modo pormenorizado y estrictamente fundado 
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los yerros teóricos y políticos de dicha propuesta, con el fin de poder encontrar 
salidas heterogéneas y emergentes al regionalismo esencialista que subyace a la 
literatura de archivo mítico.

III. Nomos e imperio
El concepto central en Sin retorno para advertir estas salidas y revelar el entra-
mado saber/poder tras el solapamiento o «descalificación del espacio» es Nomos, 
examen generado a partir de uno de sus desarrollos conceptuales más significati-
vos, el cual proviene de la reflexión filosófica−jurídica. Como se sabe, uno de los 
puntos de referencia de esta formación discursiva lo constituye la obra del jurista 
alemán Carl Schmitt, sobre todo sus textos Mar y tierra (1942) y, de modo mucho 
más sistemático y extenso, El Nomos de la tierra (1950). Para Schmitt, el Nomos 
es «un acto primitivo constitutivo de ordenación de espacio» (45), debido a que 
dicho concepto, en su travesía significante, engloba tres operaciones que, en el 
pensamiento de Schmitt, corresponden al núcleo legitimante de cada época his-
tórica: la «apropiación» (Nehmen), la «partición» (Teilen) y el «apacentamiento» 
(Weiden). En efecto, en el pensamiento schmittiano los largos procesos históricos 
y sus transformaciones pueden explicarse a partir de una cierta toma de la tierra, 
a lo que sigue una repartición de la tierra y finalmente una distribución de la mis-
ma. Es decir que, para el jurista alemán, el fundamento de todo orden político, 
social y económico corresponde en primer lugar a un acto divisor del espacio, o 
en otros términos, la esencia del poder político se adensa en torno a la jurisdic-
ción sobre la tierra. De acuerdo a Raúl, la narrativa posterior al boom produjo a 
grandes rasgos dos líneas exploratorias que operaron como salidas: una crítica a 
la identidad y una crítica a los límites de la política revolucionaria. La segunda 
parte de Sin retorno se concentra en la segunda de ellas, dedicándole tres capítu-
los. El primero de ellos se titula «Magia e imperio. Sobre el nomos de la literatura 
latinoamericana», en el cual, apoyado en algunas ideas de Carl Schmitt, lee en 
reversa las novelas del archivo mítico, insistiendo en la

sublimación de la violencia inherente a todo acto inaugural, puesto que tanto en la fundación 
de Macondo como de Santa Mónica de los Venados, se desconsidera el poder que conlleva 
este tipo de acontecimientos, aún más cuando sus personajes se hacen eco explícitamente de 
una política imperial que operó en América Latina desde Colón en adelante. (28)

Se trata, de acuerdo al autor, de una «retórica de la inocencia» (la expresión 
conceptual es de Franco Moretti) que permite encubrir «una violencia primige-
nia bajo la cáscara maravillosa de un mito» (29). En los dos últimos capítulos 
de Sin retorno, Raúl expone sendos y eruditos análisis a dos de las novelas más 
representativas de la narrativa sin residencia que en su propuesta crítica se opon-
drían al canon establecido en Mito y Archivo. Estas novelas son Historia secreta de 
Costaguana de Juan Gabriel Vásquez, comentada en el capítulo «Voltaire en los 
trópicos o los trópicos en Voltaire: Costaguana entre la civilización y la natura-



211Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Apuntes • Herrera Pardo, Sobre: Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa latinoamericana, de Rodríguez Freire  206–215   03

leza», y Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, novela analizada en el capítulo 
final del libro, y titulado «El viaje del último Ulises. Bolaño y la figuración ale-
górica del infierno».5

IV. Nomos y lectura
No obstante, hay un sentido de Nomos menormente considerado en las pesquisas 
filológicas del término, pero no por ello menos relevante, y que me parece muy 
significativo para la imagen de viaje que aglutina las propuestas deconstructivas 
de Sin retorno. El poeta y crítico sueco Jesper Svenbro dedica un capítulo com-
pleto de su libro Phrasikleia: an antropologie de la lecture en Grèce ancienne (el ca-
pítulo se titula «Nómos, “Exegesis”, Reading: The Reading Voice and the Law») a 
sostener que, en algunas de sus acepciones más antiguas en la poesía arcaica grie-
ga, Nomos, cuyo significado hegemónico moderno ha sido ley, también en algún 
momento tuvo como sentido el acto de leer. La clave del olvido de esta relación 
estuvo dada por las transformaciones en las tecnologías de escritura, en específico 
por la introducción de la escritura alfabética. Pues así como graphein significaba 
arcaicamente «rayar» antes de pasar a connotar el acto de escribir una vez estable-
cida y consolidada la escritura alfabética, Jesper Svenbro muestra como algunos 
usos de nomos, como ananeméin en dialecto dórico y ananémesthai en el dialecto 
de Eritrea, hacían relación a la lectura. En concreto, y por ejemplo, ananémesthai 
aludía, antes de las transformaciones en las tecnologías de escritura, a «recitar de 
memoria» o, en otras palabras, «distribuir oralmente» aquello que se recita o lee, 
canta, cuenta o narra, según analiza Svenbro a partir de fragmentos adjudicados 
a Sófocles, Píndaro, Hesiquio o Heródoto. Creo que lo que realiza Raúl en este 
libro, en particular su objetivo deconstructivista, guarda mucho sentido con esta 
última acepción señalada de Nomos. Para proponer un vuelco o desplazamiento a 
la literatura de archivo mítico, en contrapunto con la literatura que él denomina 
anómica, Raúl busca «distribuir» de otro modo las lecturas que sobre el tema se 
han hecho, ya que como el mismo autor señala en las primeras páginas de la «In-
troducción», al explorar en modos alternativos de lectura, una vez desplazado el 
objetivo de trabajo desde el reconocimiento hacia la formulación de problemas, 
«nos percatamos que no hacíamos nada distinto a lo que ya habían hecho ante-
riores generaciones de críticos y ensayistas» (18). De allí que acertadamente Raúl 
también haya utilizado el vocablo «variaciones» para subtitular su libro, en un 
sentido cercano a como se ocupa tal concepto en el ámbito de la música, ya que 
en este campo una variación «puede acercarse o alejarse del tono o del origen que 
se toma como referencia; en otras palabras, nos regocijamos en la libertad que se 
juega en y con las variaciones, pues la crítica, como el tema del Ulises, no tiene 
más límites que los que se imponga a sí misma» (18).

V. Retórica de la inocencia y colonialismo interno
Para ir finalizando, un breve apunte sobre la idea de una «retórica de la inocen-
cia» que propone Moretti para el caso de Cien años de soledad y que Raúl recupera 
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también para el caso de Los pasos perdidos. Creo que si bien el núcleo argumental 
de la propuesta es irreprochable, en tanto estas novelas y también otras del mal 
denominado Boom y previas a él, trabajan con arquetipos universalistas de espa-
cialidad que subliman una violencia nómica, la idea de «retórica de la inocencia» 
enfrentada a la producción narrativa latinoamericana debe ser necesariamente 
aminorada, puesto que al enfocar la discusión en este tipo de novelas y no en 
otras ella misma recurre a otro tipo de violencia o encubrimiento. Un tipo de 
violencia o encubrimiento que podríamos denominar de «colonialismo interno». 
La idea, así tal cual, solapa, a lo menos, dos tipos de fenómenos. En primer lugar, 
así presentada, no da lugar al trabajo profundamente irónico y transgresor sobre 
el tema del espacio en general y de la fundación de ciudades en particular, desa-
rrollado por otras novelas contemporáneas a las mencionadas de García Márquez 
y Carpentier. El caso paradigmático en este sentido puede Juan Carlos Onetti 
y la saga narrativa ligada a Santa María. Pero el segundo fenómeno me parece 
aún más inquietante. Aquella idea de la «retórica de la inocencia» no considera 
el trabajo de subversión espacial propuesto por cierta narrativa del interior en 
algunas literaturas latinoamericanas. Una narrativa que para este caso particular 
podríamos llamar «provincianas» para deslindarlas del regionalismo esencialista 
subyacente a las novelas de archivo mítico. Quizás la formación textual más fuer-
te en este sentido corresponda a la literatura argentina del interior, sobre todo a 
aquellos escritores casi contemporáneos a García Márquez, Carpentier, Fuentes 
o Vargas Llosa, como lo son Héctor Tizón, Juan José Hernández y Daniel Moya-
no, quienes expresan un trabajo irónico y transgresor del espacio en sus novelas 
a partir de la relación entre centro y periferia o, más bien, capital e interior, pro-
poniendo una otra distribución —paródica— del Nomos. Destaca en esta línea la 
serie de textos que Daniel Moyano dedica a Villa Violín, villa miseria o población 
callampa —como diríamos en Chile— en la que se refugian todos los amenaza-
dos y perseguidos políticamente y en la que todos sus habitantes son músicos. Por 
ejemplo, en un episodio de su novela El trino del diablo, su protagonista sueña 
con reconstruir, refundar La Rioja a partir de materiales de desecho, con el objeti-
vo de llevar allí un gran concierto en el que lleguen a participar todos los músicos 
de Villa Violín. Anteriormente ocupé los términos región−provincia para deslin-
dar esta producción de los espacios internos de los países con respecto a aquella 
otra de circulación más amplia y hasta universal. La elección por supuesto no es 
inocente ya que nos retrotrae a una distinción hecha por Foucault en la entrevista 
incluida en la Microfísica del poder anteriormente citada. Indica allí Foucault «la 
región de lo geográfico no es otra cosa que la región militar (de regere, dirigir), 
y provincia no es más que el territorio vencido (de vincere). El campo reenvía al 
campo de batalla» (116). Para el caso chileno, a pesar de que no constituye un 
elemento de narrativa provinciana, no se puede soslayar la saga narrativa de Juan 
Emar relativa a San Agustín de Tango, la cual también corresponde a un trabajo 
profundamente irónico con respecto a la espacialidad y la fundación de ciudades. 
Pero si se me pide un ejemplo provinciano ajustado en la literatura chilena, y ya 
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que nos encontramos en Valparaíso,6 creo que si buscáramos en algunas novelas 
de Carlos León (pienso, por ejemplo, en Las viejas amistades) o en Sabadomingo 
de Juan Uribe Echeverría, es muy probable que encontremos un modelo que 
se aproxime a la problemática espacial comentada en este apartado.7 De hecho, 
imagino que tal búsqueda nos permitiría especular sobre un ensayo que recorte 
y organice un corpus considerable de la narrativa de Valparaíso, a partir de un 
problema que podríamos denominar como el desplazamiento de la centralidad 
que a la ciudad le cupo en el imaginario nacional, mediante sus representaciones 
narrativas. Dicho recorte organizativo podría situar como su punto de partida a 
la trilogía novelesca Valparaíso de Joaquín Edwards Bello, en tanto allí, por ejem-
plo, se trasunta en algunos episodios iniciales la centralidad que tuvo la ciudad 
no sólo para el contexto nacional, sino que también regional, como cuando el na-
rrador señala que tuvo compañeros de colegio que venían de algunas zonas de los 
Andes a estudiar a Valparaíso, dado el prestigio que alcanzaron los establecimien-
tos pertenecientes a colonias extranjeras, en el marco de la bonanza económica 
que experimentó la ciudad —como casi todo puerto latinoamericano— tras la 
independencia formal del continente hasta las primeras décadas del siglo pasa-
do.8 Este podría ser su punto arbitrario de partida, mientras que su arco podría 
extenderse más recientemente hasta Valpore, puesto que el cerro distópico que le 
entrega el título a la novela le da la espalda a la ciudad, hasta tal punto que la ma-
yoría de sus habitantes sólo ha oído hablar de Valparaíso, pero nunca ha bajado a 
ella. Es decir, Valpore como la tematización más reciente del desplazamiento de la 
centralidad al que hacía alusión, por medio de una marginalidad figurada que se 
ha interiorizado y estratificado en los límites de la ciudad−puerto. Así, entre uno 
y otro punto, tendría que atenderse al desarrollo de la figura en textos de autores 
como Zsigmond Remenyik (quien, a propósito, en su tragedia «Los muertos de 
la mañana» trabaja con otro monstruo de la ciudad, la peste, la cual baja desde 
el «conventillo de La Unión» hasta el Plan), Salvador Reyes, Manuel Rojas, José 
Santos González Vera, Augusto D’Halmar, Carlos León, Juan Uribe Echeverría, 
Armando Méndez Carrasco, Leonardo Espinoza, Franklin Quevedo, entre otros. 
En fin, el ensayo recorrería, mediante la narrativa asociada a Valparaíso, desde la 
disputa por la centralidad nacional hasta la figuración extrema de la marginalidad 
interior, desde el «Valle del Paraíso» hasta el «Valparaíso hardcore».

VI. Hecho y por hacer
En definitiva, Sin retorno se presenta como un ensayo que reflexiona, analiza y 
re-distribuye los derroteros de la democracia en las literaturas latinoamericanas 
recientes, en una labor que primero sostiene un tono antiépico y que en su se-
gunda parte adquiere una singular tonalidad cercana a la épica. Creo que Raúl 
ha dado un paso al frente con este trabajo porque una de las tareas epocales que 
se ha venido llevando a cabo a partir de la disyunción entre dispositivos estatales 
y discurso crítico signada en nuestro campo hacia fines de los setenta, es avanzar 
en genealogías subversivas de conceptos matrices del discurso latinoamericanista 
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precedente, tales como democracia, pero también pueblo, comunidad, cultura, 
disciplina, metodología, institucionalización, espacialidad, temporalidad, entre 
tantas otras.9 En este sentido, el singular giro épico expresado en la parte final de 
Sin retorno me hace recordar esperanzadamente una frase que Cornelius Casto-
riadis —otro pensador de la distribución, aunque no bajo la forma del Nomos, 
sino bajo lo que él denominó «institución social imaginaria»— nos legó en su 
libro póstumo Hecho y por hacer. Señala allí Castoriadis, y con esta frase termino 
las presentes digresiones sobre el libro de Raúl, «No es lo que existe, sino lo que 
podría y debería existir, lo que tiene necesidad de nosotros» (99).

Notas
1  Me refiero a la revista De/rotaR, la cual alcanzó a pu-

blicar dos números entre 2008 y 2009. El dossier central 
del primer número se tituló «Agenciamiento Allende», 
mientras que el del segundo llevó por título «Izquierda 
y ontoteología». Quedó anunciado un tercer número, 
que lamentablemente no alcanzó a ser publicado, cuyo 
dossier central llevaría por título «Literatura y guerra».

2  Hasta la fecha en que escribo este texto, las publicacio-
nes en formato libro de Raúl han sido: La (re)vuelta de los 
Estudios Subalternos: una cartografía a (des)tiempo (Santia-
go/San Pedro: Ocho Libros/ Editorial iiam, 2011. Segunda 
edición: Popayán: Universidad Católica del Cauca, 2013), 
Descampado. Ensayos sobre las contiendas universitarias (edi-
tado junto a Andrés Maximiliano Tello, Santiago: Sangría, 
2012), Una literatura en los trópicos. Ensayos de Silviano 
Santiago (traducido y editado junto a Mary Luz Estupi-
ñán, Concepción: Escaparate, 2012), la edición de Fuera de 
quicio. Bolaño en el tiempo de sus espectros (Santiago: Ripio, 
2012), la traducción y edición de Erich Auerbach−Walter 
Benjamin. Correspondencia (Viña del Mar: Catálogo, 2014; 
Buenos Aires: Godot/Catálogo, 2015), Crítica literaria y 
teoría cultural en América Latina. Para una antología del 
siglo xx (junto a Clara Parra Triana, Valparaíso: Ediciones 
universitarias de Valparaíso, 2015), la edición crítica de 
Latinoamericanismo a contrapelo. Ensayos de Julio Ramos 
(Popayán: Universidad Católica del Cauca, 2015) y la tra-
ducción y edición de Glosario Derrida de Silviano Santiago 
(Buenos Aires: Hilo rojo, 2015), además del texto que co-
mentamos en esta ocasión y una considerable cantidad de 
artículos, notas y reseñas aparecidas en revistas académicas.

3  Por ejemplo, resulta significativo para este caso el ar-
tículo de Tulio Halperin Donghi «Nueva narrativa y cien-
cias sociales hispanoamericanas en la década del sesenta».

4  La imagen que sirve de portada al texto es Nova 
orbis tabula in lucem edita de Frederick de Wit, en una 
versión de 1689.

5  Este trabajo sobre Los detectives salvajes ya había 
aparecido previamente, con ligeras modificaciones, en 
el volumen de ensayos dedicado a la obra de Roberto 
Bolaño, y editado por el mismo Raúl Rodríguez Frei-
re, Fuera de quicio. Bolaño en el tiempo de sus espectros 
(Santiago: Ripio, 2012). Asimismo, más recientemente 
ha aparecido traducido al inglés, también con algunas 
modificaciones, en el libro colectivo Roberto Bolaño, a 
less distant star. Critical essays (New York: Palgrave-Mac-
millan, 2015), editado por Ignacio López-Calvo.

6  Este texto fue leído en la presentación de Sin re-
torno, llevada a cabo en la librería Metales pesados de 
Valparaíso, el día 16 de octubre de 2015.

7  Debo agradecer al poeta y periodista Mario Ver-
dugo, ya que a través de su diálogo y a partir del segui-
miento continuo y permanente a su trabajo, surgieron 
algunas de las ideas anteriores. Mario ha desarrollado, 
en sus tesis de Magíster y de Doctorado, las propuestas 
más avanzadas de problematización para las literaturas 
provincianas de Chile. Su tesis de Magíster se titula «La 
provincia como discurso mítico. Espacios inmutables en 
la narrativa de Andrés Gallardo y Marcelo Mellado» (los 
dos autores que en la narrativa chilena reciente mayor-
mente han tensionado el centralismo del país por medio 
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de un desmesurado trabajo paródico en torno a la rela-
ción capital/provincia) y su tesis doctoral lleva por título 
«Criollismo, larismo, regionalismo. La ficción territorial 
en la literatura chilena del siglo xx».

8  Inclusive, un punto de inicio más optimista podría 
llegar a ser Don Guillermo de José Victorino Lastarria, 

convencionalizada como la primera novela chilena, lo 
que insertaría otro tipo de horizonte de problemas a este 
trabajo especulativo.

9  Este motivo de por sí justifica una segunda edición 
del libro, mucho más cuidada, ya que lamentablemente, 
este primer tiraje tiene demasiadas erratas.
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