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Resumen

El presente trabajo sobre los relatos de mercado
en Daniel Link y sus relaciones con el mercado
en el siglo xx1 es parte de uno mayor respecto
del problema en el Cono Sur. Aqui exploro los
matices que adquiere la melancolia y la pereza
en La mafia rusa de Daniel Link, asi como el
uso del blog en tanto dispositivo de circulacién
que pone en juego una heterocronia temporal
contempordnea melancélica. Por ende, me de-
tengo en los sentidos que adquiere la melanco-
lfa en la mdquina narrativa de Daniel Link, y en
las implicancias que esa multiplicidad conlleva
en diversos niveles. La hipdtesis que sostengo
es que asi como existen multiples melancolias
en Link, hay algunas que adquieren una posi-
tividad vital: sobre todo aquellas que las reivin-
dican como formas de supervivencia futura del
pasado en el presente a partir de fantasmagorias
que aparecen en las ficciones. Estos sentidos de
la melancolia se articulan ademds con la pereza
como una forma activa de la misma que reve-
la disonancias con el mercado. Por dltimo, las
propias circulaciones entre el blog, la red y el
libro revelan un dispositivo perezoso y melan-
célico de intervencién que desestabiliza los va-
lores (econémicos y simbdlicos) del mercado en
el que circulan.
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Abstract

The present work on the melancholy and lazi-
ness in Daniel Link and their relations with the
publishing market in the s xx1 is a part of a
larger problem than the one in South Ameri-
ca. Here I explore the nuances that melancholy
and laziness acquires in La mafia rusa by Daniel
Link, as well as the melancholy and laziness’s
use of the blog as a circulation device, which
put a stake a contemporary temporal hetero-
chrony. Therefore, I stop at the meanings that
melancholy takes in the narrative machine of
Daniel Link, and in the implications that that
multiplicity leads to, at all levels. The hypoth-
esis that I sustain is that such as there are mul-
tiple melancholy in Link; there are some that
acquire a vital possibility: most of all those who
are vindicate as survival ways from the past in
the present starting from the phantasmagoria
that appears in fiction. These meanings of mel-
ancholy are articulated besides, with the sloth
as an active way of itself that reveals dissonances
with the market.At last, the mere circulations
between the blog, internet and the book; reveal
a lazy and melancholy intervention device that
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put out of balance the values (economic and Key words: melancholy - publishing market - laziness -

symbolic) of the market in which they circulate. book - blog

Insistencias

Desde que decidi leer sobre los posibles avatares de la melancolia y de la pereza
como relaciones atin insistentes con el mercado en el siglo xx1, comencé a sufrir
(el cuerpo que escribe) varios de sus sintomas. En aumento. Pareciera que, mu-
chas veces, escribir sobre la melancolia y la pereza enfrenta al duelo anticipado
de la escritura, un duelo que se intenta alejar frente a la inaccién con la cual el
cuerpo es sometido, paulatinamente, ante ese pathos o enfermedad sobre la que se
lee y sobre la que se intenta escribir. Este escrito fue postergado hasta el hartazgo
durante, al menos, dos afios.

Volvia sobre los textos de Link con un entusiasmo y unas energfas vehementes
para escribir algo, avanzaba sobre las lecturas respecto de la melancolia y de la
pereza que me podian ayudar, siquiera preliminarmente, a esbozar un pérrafo y
cafa, de inmediato, bajo la impotencia y el desgano. No soy de esos a quienes les
cuesta escribir. Dirfa que todo lo contrario: aquello que cuesta es abandonado
por una flojera debido a la pérdida de intensidad que presupone su prolongacién
indefinida. Sin embargo, no fue este el caso. Por primera vez, las novelas y ensa-
yos de Daniel Link a los que regresaba se expandian en significados contrapuestos
en cada lectura hasta convertirse, muchas veces, en mutantes y, por eso mismo,
inaprensibles para cualquier generalizacién lineal de la lectura.

Y, particularmente, la melancolia y la pereza eran dos de esas palabras que no sélo
atravesaban con una notable presencia todas sus novelas y relatos, sino, ademds, sus
producciones ensayisticas. Todos los personajes de sus novelas y algunos de los rela-
tos La mafia rusa—sobre la cual me concentraré— son constitutivamente o conver-
tidos en melancélicos y perezosos. Asi, en los afios 90, en la carta al hijo que escribe
Manuel en el capitulo «1999», éste sostiene que su hija muerta se ha convertido en
una presencia que produjo un desequilibrio imaginario que pierde, no la «lengua o
la escritura, sino «la ficcidény; por lo cual, el personaje intenta reparar esa pérdida en
un viaje imaginario permanente. De este modo, se entrega a la escritura de un diario
para «perder el tiempo: llenar el tiempo». Ese duelo imposible que genera sustitutos
que alteran el tiempo, no es sino, como sabemos, una de las caras de la melancolia.

En la tradicién occidental, la melancolia estd ligada al desarreglo del tiempo.
Ya Robert Burton sostenia que una de las principales afecciones del melancélico
era la memoria, por formar parte de la imaginacién que se altera. También las
lecturas que realiza Walter Benjamin de la experiencia baudelaireana, articulada
entre el duelo y el shock ante la ciudad mutante de Paris que activa la memoria
voluntaria e involuntaria en el paseo del fléneur, dan cuenta de esa temporalidad
alterada que los melancélicos trasladan a su escritura. Incluso en el psicoanilisis,
en el texto inaugural, «Duelo y melancolia», de Sigmund Freud, la misma se
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define como la imposibilidad de elaborar un duelo en el presente por un objeto
de deseo perdido (muerto) en el pasado. Entonces, si es una actitud ante una pér-
dida pasada que permite retener en la historia del sujeto el deseo del objeto o el
objeto de deseo en un plano imaginario, siempre implica una relacién temporal:
se intenta recuperar algo que ha muerto, que ya no es en el presente y, que, por
ende, pertenece al pasado, pero que insiste abriendo su futuro.

Asi, la melancolia es una actitud que sostiene algo muerto de un pasado —o
algo del pasado— en el presente, paradédjica y contradictoriamente, pero que en
todo caso hace que ese pasado continte, aunque transformado y, por lo tanto,
abierto a su supervivencia futura, en un pleno devenir melancélico como una de-
riva de fantasmas que siguen siendo y que hardn seguir siendo sin ser a ese objeto/
deseo sobre el que ha recaido la imposibilidad del duelo a pesar de su muerte.

De modo que la melancolia implica un desajuste temporal ante un duelo in-
tempestivo que no se puede realizar. De esta manera, desprendo de la actitud me-
lancélica una carga meramente regresiva—o negativa— y la entiendo como una
actitud sobre el tiempo desde la consciencia de la muerte del tiempo que permite
la supervivencia y las reelaboraciones alternativas del futuro de un pasado en el
presente en el que ese pasado ya no podria tener lugar. Es, en este sentido, antes
que una detencién, una nostalgia o una angustia ante la muerte del tiempo, una
manera de supervivencia alternativa ante la negacién del duelo del tiempo.

Es por esto que, en Los a7ios 90, la melancolia pone en movimiento la escritura
del diario para conjurar la pérdida de la ficcién que implica la muerte de la hijay
que somete al narrador a una pérdida de tiempo, a un estado de pereza extrema.
También en La ansiedad, Manuel, después de haber perdido a su chongo fran-
cés, se confiesa no sélo melancdlico, sino, ademds, perezoso. Y en Montserrat, la
melancolia como ruina esplendorosa de un pasado que persiste fantasmagoérica-
mente en el barrio y que somete al escritor, también llamado Manuel, a un ritmo
bulimico entre la pereza y la superproduccién para sobrevivir en un mundo de
«pobreza» y capitalismo, es evidente. Tanto en Fantasmas, como asi también en
Cdmo se lee, las palabras melancolia y pereza, sobre todo en el primero, saturan la
escritura de Link con una enorme presencia.

Sin embargo, seria simplificador afirmar que Link es melancélico y perezoso en
sus relaciones con el mercado por la mera presencia en la superficie textual de esas
palabras en una proliferacién desbordante que tiende a marcar una relacién con
el mercado de sus protagonistas escritores. Al contrario, como ha sefialado Jean
Starobinski a propésito de Baudelaire, la melancolia pocas veces —si no nunca—
se enuncia como tal en la escritura espejada del melancélico. De modo que, ante
esa alternativa, afirmar o negar la melancolia o la pereza en Link por el uso de
esas palabras en la escritura resulta, cuanto menos, sospechoso. Antes conviene,
por el contrario, leer si esas palabras adquieren o no mutaciones y modulaciones
en algunos momentos de su escritura y ver qué sucede alli: si esa escritura se sos-
tiene, efectivamente, en una relacién melancélica o, por el contario, sélo simula
y coquetea con esta tradicién, muchas veces, para impugnarla.
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Melancolias
Para acercarme, siquiera desde su lejania, a lo que sucede con el avatar de la me-
lancolia en Link me ayudd la lectura de Fantasmas (2009b), porque en ese libro se
condensan con precisién dos de los sentidos que, en su narrativa, son alternados.
Desde el inicio del libro, Link fija una posicién al respecto, cuando discurre sobre
la imaginacién como una categoria negada reactivamente por la teoria contem-
pordnea. En «Cartas», la melancolia adquiere dos valores contrapuestos que son,
a su vez, dos modos de entenderla. En la carta a su «querido Jorge» (;Giorgio
Agamben? ;Panesi?), escribe: «;Pero, entonces? ;Qué nos queda? Cualquier cosa,
muchas cosas, pero en todo caso no la melancolia por los tiempos idos. La co-
munidad que viene» (2009b:45). Frente a la repulsién del presente y dentro del
pesimismo ante una cultura entendida como encarnacién del mal absoluto, la
melancolia por los tiempos idos no es una opcién. Se trata, como vemos, de
desligarla de una concepcién esquemdtica e intuitiva, casi un lugar comuin de
la melancolia, entendida en términos de aforanza, de un pdthos roméntico que
cosifica el pasado como un pasado mejor e inaccesible al que habria que volver.
Entonces, para Link, ese tipo de melancolia no ofrece ninguna alternativa.
Hasta nos verfamos tentados a quedarnos con esa negacién de la melancolia
como Unica respuesta, si no advirtiéramos que, apenas unas pdginas después, la
melancolia adquiere otro valor como alternativa:

1. La imaginacién humanista considera al tiempo como una continuidad entre pasado, pre-
sente y futuro. Tal vez sea eso lo que hoy nos impone como imposible (quejas benjaminianas
y hobsbawnianas ante la pérdida de referencia de las tradiciones). Entonces, nos encontramos
con posiciones del tipo no future (no hay futuro). Nihilismo, depresion, melancolia, nostal-

gia: unidades de la imaginacién de la catdstrofe. (65)

Esta cita la introduce luego de preguntarse qué nos queda si ya el humanismo
y el poshumanismo son insostenibles. Asi, responderd que quedan otros imagina-
rios. Uno de ellos es la imaginacién de la catdstrofe, que presupone la consciencia
de una aniquilacién intempestiva e involucra, antes que una linealidad, la posi-
bilidad de atravesar estratos temporales diferentes como una empresa, sostiene
Link, de abolicién del lenguaje a partir de una potencia indefinida que fundaria
su singularidad. La imaginacién de la catdstrofe, entonces, es un puro devenir
donde se muestra no la méscara, sino la fuerza, e/ pdthos y la potencia de lo real
como desastre que advendrd, pero que ain no ha ocurrido. Pero esa imaginacién
estd ligada, como vimos, a la melancolia, y a una constelacién de términos: nihi-
lismo, depresién, nostalgia. La melancolia aparece, aqui, lejos de la negacién que
presuponia en el otro uso —o devenir— por la escritura, como una potencia de la
imaginacion de la catdstrofe, plausible de atravesar diferentes estratos temporales
y de generar una singularidad de la escritura que avance hacia la comunidad que
vendrd.* Aqui, la melancolia, dentro del imaginario de la catdstrofe, es una poten-
cia de futuro ante la muerte del presente que se convierte, asi, en pasado futuro.
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Y si sospechamos que la carta puede dialogar, en referencias, pero incluso, en
el destinatario, con Giorgio Agamben, no podemos olvidar el vinculo que el fi-
16sofo italiano mantiene entre imaginacién y melancolia en su libro Estancias.?
Cuando revisita la definicién psicoanalitica de melancolia, recurriendo a la teoria
del fantaseo y del fantasma, Agamben sostiene que la melancolia en Freud es un
desequilibrio imaginario que intenta recuperar un objeto de deseo perdido con
una proliferacién de fantasmas. Una insistencia prepotente de la imaginacién que
fantasea —y por lo tanto, nunca llega a— la recuperacién de un objeto perdido
mediante la instauracién de un duelo incesante. Slavoj Zizek sostiene que lo que
la melancolia genera son sustitutos imaginarios que ofician materializando no el
objeto de deseo perdido, sino el deseo perdido por el objeto. Tanto en una como
en otra perspectiva, la melancolia genera imaginacién y fantaseo, y se sostiene en
una pérdida que es vivida como desastre o catdstrofe incesante, indefinida, que no
pasa, porque no se puede asumir el duelo. Pero si hay pérdida, se entabla, entonces,
un desequilibrio que es imaginario y temporal. Las estratificaciones temporales en
esos sustitutos se cruzan y se conflictdan. Lo perdido —objeto/deseo— correspon-
de a un estrato que no se quiere pasado, sino que se trae al presente para su super-
vivencia futura. De ahi que la melancolia no se pueda confundir, aunque guarde
una relacién sintomdtica, con la mera afioranza. La melancolia es una potencia de
supervivencia que genera una densa estratificacion temporal e imaginaria, lejos de
la linealidad humanista del tiempo. En la imaginacién melancélica lo que estd roto
es, justamente, la continuidad lineal entre pasado, presente y futuro: los tres se dan
al mismo tiempo. Y en este sentido, como proliferacién de fantasmas y de sustitu-
tos, al libro de Link, titulado justamente Fantasmas, podemos pensarlo como un
juego entre la multiplicacién del sentido sobre determinadas palabras que apare-
cen, insistentes, como ruinas (melancolia, pop, catdstrofe, nihilismo, etc.) que evi-
ta simultdneamente el duelo de algunas de ellas en una fantasmagoria melancélica
que los hace devenir con significados determinados en su indeterminacién.

Los dos sentidos de la melancolia que hemos leido en Fantasmas, reaparecerin
en sus producciones ficcionales previas. De ahi que no podamos sostener que
las ficciones son una puesta en juego de aquello que en el orden ensayistico se
explora, sino que, como advierte Javier Gasparri, se va creando una sinergia entre
la produccién ensayistica y ficcional que genera la impresién de una escritura
viviente que avanza sobre tépicos, formas y mutaciones, ciclicamente, en niveles
de complejidad cada vez mayores y proliferantes. Y si es que de vida y literatura
se trata, la escritura de Link no es tanto una escritura sobre la vida, sino una escri-
tura viviente que crea sus propios mecanismos de vida como forma: puro exceso.®
La vida, como sefialan Giorgi y Rodriguez, presupone la muerte y, por lo tanto,
habilita 0 no, un duelo incesante, ciclico, que abre la posibilidad de la melan-
colia. De una escritura viviente y melancélica que, en sus ficciones, se precipita,
ademds, como escritura viviente de vidas melancédlicas.

Queda claro, entonces, que la redefinicién de melancolia en Link —y la que
nos interesa a nosotros— no es la que ha consagrado el sentido aforante, sino
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que se remite a la complejidad que esta tradicién abre desde el «Problemata xxx»
de Aristételes sobre la misma. En el mismo, la melancolfa es una afeccién animi-
co—corporal producto del equilibrio de la bilis negra en el sistema de los humo-
res. Pero adquiere sentidos oscilantes, no s6lo en cuanto a los caracteres y sinto-
mas que puede generar, sino a los estados de quienes la padecen. Asi, Aristételes
sostenfa que la melancolia produce diversos caracteres segtin la mezcla individual
de los humores con la bilis negra. Si habia un exceso de bilis negra frfa, el cardc-
ter melancélico se volvia torpe y estipido. Si, en cambio, éste era caliente, los
melancdlicos podian ser exaltados, brillantes, eréticos, o prestos a la ira, al deseo
sexual o a la locuacidad. Mientras que, también, se podia dar el caso de un térmi-
no medio entre esos excesos que generaria la genialidad de quien la padece. De
modo que, para Aristételes: «El temperamento melancélico, asi como produce
enfermedades de variacidn, es en si mismo variable, pues como el agua unas veces
frio y otras caliente» (49). Lo que esa tradicién instaura, es el cardcter complejo y
multiple de la melancolia, que, en Ritvo, serd definida, por esto mismo, como un
pasaje entre extremos que se presentifica en la escritura; es decir, un discurso de la
interrupcién. Lo que me interesa sefalar es, ademds, cémo desde Aristételes, esos
extremos adquieren, ademds, una oscilacién contradictoria y diferencial, ya que
si bien la melancolia es una afeccién muchas veces negativa del estado animico,
en el caso de la genialidad, puede constituir una afeccién saludable y positiva. La
melancolia convoca, entonces, desde Aristételes, el espacio ubicuo de las oscila-
ciones, muchas veces contradictorias.

No es esto sino lo que acontece con la melancolia de los personajes de los re-
latos de La mafia rusa. Se trata, en la mayoria de los casos, de vidas melancdlicas
puestas en un paréntesis de inaccién que, sin embargo, generan accion, a veces,
como relato o como escritura. En «Yo fui un nifio de ocho anos», la escritura
pone en movimiento el fantaseo sobre un momento puntual: el de la pérdida
de la infancia. Se trata de imaginar ese momento que se considera olvidado.
Pero lejos de tratarse de una mera operacién de memoria, la escritura, como en
Proust, hace vivir ese momento, generando la supervivencia como invencién. De
lo que se trata, entonces, es de la puesta en juego del intento de recuperacién de
la infancia como el momento en el que se pierde, pero para volver a perderla; es
decir, para no perder nunca el momento en el cual se pierde. No obstante, esa
pérdida no es sino algo que «imagino», sostiene el narrador en el final de «Yo fui
pobre». Por ende, cuando el narrador recurre a una infancia de carencias relativas,
no lo hace sino para vivirlo imaginariamente.* No importa la pobreza o no de la
infancia, importa volver inventar el momento de su pérdida y esa invencién es la
de una pobreza originaria en este caso.

Sin embargo, otra melancolia aparece también en «Yo fui un nifio de ocho afos»:

Pregunté, con curiosidad malsana, cudnto valian esos animales que en algin momento de mi
vida perdi de vista y que ahora aforaba de pronto, al tenerlos de nuevo frente a mi. Los precios

oscilaban entre los 20 y los 50 0iros (como se dice en lengua dspera que yo usaba por entonces).

Revista del Centro de Investigaciones Teérico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

70



El tacoren ra brea. Papeles de investigacién ® MoLINA, Notas sobre las melancolfas y las perezas en La mafia rusa, de Daniel Link 65-85

Sélo mis elefantes , jirafas y leones, si hoy los conservara, valdrian en un mercado de pulgas
de Berlin, poco mds de 300 oiros. Mi coleccién completa, calculé con pena, podria venderse
(si es que hubiera un comprador tan melancélico como el que se requerfa) a una suma por lo

menos tres veces superior, digamos: un pasaje a Europa en baja temporada. (Link 2008:56)

Es la melancolia posible de un comprador anorante capaz de recuperar el deseo
por esos juguetes compartidos que siguen estando en las ruinas del mundo, de un
mercado de Berlin, aunque ya no estén en la vida de los adultos que rememoran
la infancia. Es, entonces, una melancolia que detiene al narrador sin devenir él
mismo un comprador, sin obtener esos juguetes que se saben idénticos a los per-
didos. Los juguetes son una supervivencia cosificada del pasado en la ruina de la
vida adulta. Por eso, lo que importa es la suma de dinero, es decir, el valor econé-
mico de esos juguetes que estdn ahi como posibles sustitutos de la pérdida de la
infancia. Una melancolia de los objetos que trae al presente un pasado, pero que
el narrador abandona sin comprar, finalmente, seducido por su fantaseo, porque
esos objetos son puro pasado. Y si esos objetos tienen alguna importancia, no es
como pasado que perdura en las ruinas de una ciudad, sino como potencias para
imaginar y fantasear el momento en que se deviene un «perverso dialéctico» y se
pierde la infancia, otra vez.

Asi, los dos sentidos contradictorios y opuestos que habiamos observado de
la melancolia, como mero pasado que se anora, y el otro, como potencia de la
imaginacion, aparecen en «Yo fui un nifio de ocho anos» en una oscilacién con-
tradictoria que se pega y despega de dos tipos de melancolia diferentes: la de la
mera imaginacién humanista de recuperacién del pasado mejor y la de la imagi-
nacién de la catdstrofe, que sabe que, como el pasado ya no es, hay que imaginar-
lo como posible, tratando de recuperar mediante el fantaseo la fuerza de lo real,
haciéndolo devenir en un futuro que se sabe ya, también, desastroso por su futura
transformacién en pasado, en mera ruina. En esta direccién, la melancolia genera
un umbral de temporalidades. De este modo, cuando la melancolia se enuncia,
entonces, lo hace como oscilacidn entre sentidos contradictorios: la melancolia
es deseable s6lo en tanto que imaginacién futura del pasado en el presente; pero
carece de potencia como rescate afiorante de un pasado mejor y siempre idéntico,
cosificador y reactivo, puesto a la venta en un mercado retro.

Perezas

La pereza articula, en Link, la melancolia con el mercado. Pero para entender
esto, es necesario detenernos en «Parpadeos», el diario del escritor perezoso que
se publica en La mafia rusa.® Si esa articulacién es posible, es porque, también, la
pereza adquiere sentidos oscilantes a lo largo del relato. Es decir, la pereza tiene
estructura de un parpadeo lento: cuando el ojo se abre, adquiere un valor y sen-
tido, cuando se cierra, tiene otros. Y esos valores—sentidos estdn, claro, puestos
en forma en el uso de las citas: la condena de la pereza por los versiculos biblicos
o por los viajeros europeos, y la potencia politica y estética de la pereza en la
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bibliografia que se cita —y rescribe—. Ese doble valor y sentido de una misma
palabra, puede leerse en la siguiente frase de la entrada del diario del viernes 15,
a las 12: «Deberia hacer de esta pereza patoldgica (si es que viene de mi acedia) o
étnica (si es que sencillamente se debe a que soy argentino), una pereza moral, y
por lo tanto politica, es decir: revolucionaria» (2008:82).

<Cémo leer esa frase si descansa en una ambigiiedad aparentemente indiscer-
nible? Creo que hay varios motivos para entender que, alli, diversos valores de la
pereza se abisman para generar un valor més alld de cualquier moral y, por ende,
indeterminado. Nuevamente, un umbral, pero ahora entre sentidos contradicto-
rios y multiples. Para dotar a la pereza de un valor que escapa a cualquier tipo de
moral y, por lo tanto, de toda dicotomia axioldgica. Por un lado, la pereza inmo-
ral de la argentinidad como clisé racial europeista que proviene, no casualmente,
del diario de un evolucionista; pero adosada a la patologizacién moral de la pere-
za ligada a la enfermedad monacal de la acedia por la misma tradicién cristiana.
Digamos, se tratarfa de una pereza teltrico—racial y religiosa que descansaria en
el discurso de la flojera como mal. De ahi las citas de la Biblia que se ponen en
funcionamiento como condena de la pereza durante todo el diario. Sin embargo,
esa fusién, esa aparicién negativa de la pereza no hace sino enfatizar su positivi-
dad: la potencia politica de la pereza que es correlativa de una potencia estética.

Porque la escritura en el diario sobre la pereza es parte de un trabajo solicitado
por el editor de Latido para enfatizar su cardcter revolucionario, fundado en el
«derecho a no hacer nada». Lo que declara el diarista es que ha caido en un pozo
de inactividad desde hace dias. Pero con lo que se encuentra es con que no basta
caer en la inactividad, simplemente, no hacer nada porque si, sino preferir, como
Bartleby, no hacerlo. Es decir, elegir no hacer nada como un proceso que condu-
ce el deseo a desear la nada. Por eso, la pereza no es alegre para el diarista, sino
feliz; es decir, es un estado permanente, no transitorio, ya que es revolucionario
en tanto «forma activa de la melancolia, esa variacién morbosa (y dulce) del luto,
del duelo, de la pérdida» (Link 2008:68). Y esa forma activa es una forma menor,
despreciada, incluso, por gran parte de las tradiciones occidentales:

Ha llegado el momento de explicarme. La tnica razén por la cual la Biblia tiene necesaria-
mente que proponer una vida trasmundana, o vida después de la vida (con sus protocolos
de acceso, sus instituciones, sus mecanismos de premiacién y de ascenso social) es porque,
previamente, ha hecho la condena radical de la pereza (madre de todos los vicios). La Biblia
no estd nada mal como cédigo laboral. EI mundo, para los apéstoles, profetas y demds deli-
rantes que colaboraron en la redaccién de ese cédigo, no es sino un Mc Donald’s. La fe hace

al empleado del mes. Ha llegado el momento de explicarme. (76)

La pereza pone en riesgo el sistema de produccién de la Biblia como Mc Do-
nald’s; es decir, de la «religién del capitalismo» o del «espiritu del capitalismo» re-
gido por un ritmo irrefrenable de accién financiera, monetaria o laboral.® Preferir
no hacer nada no puede sino conducir a una parilisis del capital sostenido por la
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actividad incesante de las transacciones financieras o de las compras y ventas o del
trabajo. Porque lo que se pone en juego con la pereza es, justamente, el sistema
laboral: la mano de obra del sistema puede preferir no hacer nada como actitud
politica y eso, al fin de cuentas, es un peligro que debe contrarrestarse con una
moral potente (la religiosa); o con una inmoralidad nacionalista (el evolucio-
nismo racial y teltrico de Darwin). De ahi que la potencia revolucionaria de la
pereza, justamente, se explica alejdndose de esas tradiciones porque:

Deleuze, que junto con Toni Negri es de los mejores lectores de Spinoza, proclamé —y
todavia hay gente que se niega a oir ese grito de batalla—: «Solo lo menor es grande y revo-
lucionario». Para no hablar de otros revolucionarios perezosos. Yo, como Benjamin, «vine al
mundo bajo el signo de Saturno, el astro de revolucién mds lenta, el planeta de las desviacio-

nes y demoras». (80)

La revolucién de la pereza consiste —no sin desparpajo— en su minoridad
deleuziana en el centro de una cultura de la hiperactividad productiva que abre
una potencialidad de futuro diferente a través de un ritmo enlentecido, desviado
y demorado, tan saturnino y melancélico como aquél que declara Benjamin en
la cita. Es una conceptualizacion de la pereza como derecho y potencia revolu-
cionaria tal como la concibe el yerno de Marx, la oveja negra en la familia, Paul
Lafargue (1880), quien proclamé en el siglo x1x que no es el trabajo el verdadero
camino a la revolucién, sino la pereza en tanto que el hecho de pasar el tiempo
haciendo nada es lo que la burguesia ha conquistado paulatinamente, y es la
lucha politica que le compete al proletariado. Lejos de concebir el trabajo en el
centro de la revolucién utépica, es el derecho a la pereza el que podria cambiar el
mundo horrible de stper explotacién laboral al que eran sometidos los trabaja-
dores en la modernidad sélida.

Pero en esa cita hay algo mds: como en Benjamin, el cardcter menor de la pere-
za no es posible sino como accién minima a través de la escritura procrastinadora
y, a veces, inconclusa. De ahi que la inaccién de la pereza conlleve para el diarista
la imposibilidad de escribir sobre la pereza si no es relatando la perezosa imposi-
bilidad de escribir, relatando la inaccién, poniéndola en discurso como forma de
preferir no hacer nada salvo declarar que se prefiere no hacer nada, como Bart-
leby, otra vez. Es ahi, en esa potencialidad de la pereza que el futuro del pasado
abre en el presente la infertilidad mallarmeana del silencio que se escribe, y es
alli también, decimos, en que el mundo contempordneo como actividad de la
inactividad menor de la escritura perezosa es capaz de sostenerse un ritmo alter-
no y singular de actividad diferenciada de la irrefrenable proliferacién activa del
capital. La pereza, como la melancolia, es, asi, una actitud politica y estética de
disonancia con el mundo y el presente Mc Donald horrible.” Pero lo es, en tanto
puesta en forma y escritura de su catdstrofe, de su imposibilidad.

Esto es lo que le permite a Link diferenciar la pereza del ocio. Aunque perma-
nezcan en constelaciones semdnticas semejantes, frente a la tendencia a la misma
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nada que es la pereza, el ocio se ha convertido en una industria para el protagonis-
ta de «Parpadeos», en un Mc Donald con estructura de religién. En el ocio se deci-
de escribir, no supone la inaccién que conlleva la pereza. El ocio presupone hacer
algo: ocupar el tiempo en pasar el tiempo, divirtiéndose. Lejos de la defensa del
ocio que realiza Bertrand Russel o Fabidn Casas, el diarista entiende que la pereza
es mds revolucionaria por su tendencia a la nada radical, y la nada es el lugar, ya
lo sabemos por Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, no sélo
de la indeterminacién sino en el que son posibles todas las ficciones de la cultura.
De este modo, si la melancolia en Los a7i0s 90 nacia por la muerte de la ficcidn, la
pereza como tendencia a la nada no hace sino transformarse en una forma activa
de la melancolia con la cual acercarse a esa nada donde se imaginan las ficciones.

La toma de posicién por una pereza revolucionaria, también estd presente
en Fantasmas, aunque, pricticamente de una manera innombrada, cuando en
«2007», Link postula que lo dnico seguro como real es la nada y que la pasién
por lo real se deberia proponer construir una diferencia minima precisamente
alli donde no hay nada. Lo que sigue en ese fragmento es un relato sobre la siesta
animal y humana como productos, ambas, del «mal del sauce»: un sopor que
invade y que Link rescribe en uno de los apartados de La mafia rusa. Justamente
en esos momentos minimos de nada, de una escritura sobre la nada y sostenida
en la nada, es donde la pereza tiene su lugar. Escribir desde la pereza no es sino
someterse a ese ritmo de interrupcion de inaccién en un mundo que constante-
mente requiere que abandonemos la pereza.

Pero en ese punto comun entre La mafia rusa'y Fantasmas, aparece, también,
una nueva forma de pereza, la pereza intelectual, que genera presencia en Fantas-
mas'y en Cémo se lee. Ese tipo de pereza, que adquiere una dimensién de ataque
contra una actitud intelectual, no es, de ningtin modo, la de preferir no hacerlo,
sino la de no hacer algo por facilismo o simplificacién, como atajo para seguir
produciendo y sobrevivir en medio de un mundo laboral y profesionalizado. Es
una pereza asimilada por el capitalismo. Nuevamente, entonces, se produce so-
bre una misma palabra la proliferacién de sentidos diferentes que contradicen la
unicidad del significante que se escribe.

Algo semejante sucede en Montserrat, cuando Manuel asegura:

Por alguna razén, me dejo dominar por la melancolia. Dudo que esta tarde trabaje en «las
cosas pendientes». Aprovecharé para leer, después del gazpacho. A las 4, dijo B., pasa a buscar
mesas y sillas para llevar a su terraza. La vida puede, en efecto, ser dulce. Pero es més frigil

que nuestras plantas de maceta. (2006:12)

El cuerpo se deja dominar por la melancolia y abandona el trabajo de las cosas
pendientes, se deja, o prefiere, no hacer nada. Sin embargo, ese momento dulce,
es frigil como una planta en una maceta. La vida y la actitud dulce, léase la pe-
reza, es frgil para un profesor que tiene «una precaria situacién econémica» que
lo «oblig siempre a disimular la pobreza (en primer término) y a multiplicar mis
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trabajos (en segundo lugar)» (36). Mids alld de que la mutacién es disimular la
pobreza y no exponerla como en La mafia rusa, lo que aqui sucede es una varia-
cién de la relacién entre melancolia y pereza, como si fuera un estado transitorio
de alegria, fragil, que a duras penas se consigue en un mundo laboral exigente
y capitalista. La preferencia de no hacer nada tiene, como vemos, alcances dife-
rentes y hasta contradictorios con lo planteado en el libro posterior, aunque adn
conserve la potencia de disonancia, asi entendida, como preferencia de no hacer
nada, con el mundo. Disonancias con el mundo que el melancélico alimenta.

Sucede que, como ha sefialado Javier Gasparri, Link sostiene su performance
en una forma de la «contra—diccién», que hace, incluso, escribir una novela sin
novela como La ansiedad, destacando la potencia del arte como forma indetermi-
nada donde los conceptos y las ideas devienen diferencialmente en la singularidad
de un pathos, de un impulso inaprensible, aunque univoco. Esa inaprensibilidad
que, en un primer momento, parece desprenderse de una légica de lo indeter-
minado traza una ética de lo indeterminado en la cual, cada término comienza a
valer en su sentido de potencia futura y de devenir imaginario y, de este modo, la
potencia de la escritura de Link reside en situarse en el umbral donde lo indeter-
minado se junta con la determinacién para estallar y traspasar, incluso, ese um-
bral mismo en una proliferacién diferencial sin fin. Si la proliferacién de la me-
lancolia y de la pereza son evidentes, todavia mds lo son los sentidos que devienen
en la escritura, pero sentidos siempre puestos a funcionar, lejos del capricho del
desorden o de la renuncia a una toma de posicién, como contra—dicciones que
tienden a rescatar de cada palabra su potencialidad politica y estética que se basa
en la posibilidad de lo abierto, que no es otra que el umbral donde determinacién
e indeterminacién se encuentran para hacer proliferar una multiplicidad radical.
Las palabras proliferantes son sometidas a esa forma o modo de escritura que,
vacidndolas aparentemente de sentido, las satura de él para demostrar que es jus-
tamente su heterogeneidad la que posibilita siempre una ética y una estética de la
imaginacién incesante que pueda mutar el mundo horrible de la determinacién
y del poder a partir de mundos minimos y diferentes, pero sostenidos en la 16gica
melancdlica de la disonancia con el mundo decadente.

Como sostuvimos, Ritvo sefnalé que el salto entre polos diferentes y contra-
dictorios es caracteristico del temple melancélico. ;Alcanza esto para sugerir que
Link es un melancélico? Si Link, como ha sefalado Mario Bellatin, es un per-
former impostor, o, como indica Alberto Giordano, es aquél que se cuida en al-
gunas performances de decepcionar al lector—auditor declarando abiertamente el
cardcter ficcional de su escritura, por eso mismo, resultaria dificil definir a partir
de la mdquina de su escritura indeterminada y contradictoria su cardcter melan-
c6lico. Aunque lo que tenemos es justamente esa mdquina, esa escritura de la
impostura y, por ende, si podemos conjeturar, mds alld de sostener la duda sobre
la melancolia del autor, que la escritura de Link, la forma que disena, saltando
entre contra—dicciones en torno de unas palabras y conceptos, se construye como
un discurso de la interrupcién y tiene la estructura de una imaginacién melan-
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célica. Esto supone retomar y desandar las mismas definiciones de Bellatin y de
Giordano, ademds, para encontrar en ellas claves de una melancolia que opera en
diferentes niveles, en la escritura y, por ende, en la vida también.

En Melancolia y verdad, Frédéric Peillon asume una revision de la postura psi-
coanalitica sobre la melancolia, considerando no sélo la historia y el devenir del
término y sus significados, sino, ademds, quitdndole el sesgo de mera patologia
con que suele circunscribirse el cardcter melancdlico. Asegura, de este modo, que
el problema central del melancélico consiste en su capacidad especial de designar
la parte de inconsistencia que toda verdad encubre, aun con el riesgo de perderse
en ella. De este modo, el melancélico se harfa cargo de la potencia de la afirmacién
negativa de que «todo lo que digo es falso». Esa afirmacién negativa aproximaria al
melancélico a las paradojas del mentiroso, puesto que desnudarfa una falsificacién
sin retorno y que no deja nada en pie; incluso, si ese enunciado mismo es también
falso como parte del todo, puede sostenerse con él lo contrario. Lo cierto es que
en tal enunciado, fodo estd afectado de la misma artificialidad. Por ende, es com-
prensible por qué Link postula la imaginacién (melancélica) como pieza central
que trata de conjurar la muerte de la ficcién, porque no se trata en su narrativa de
la oposicién metafisica entre realidad/irrealidad, verdad/mentira, sino de la cons-
truccién de un umbral operativo donde esas dicotomias pasan a funcionar juntas,
resaltando todo el tiempo la artificialidad/falsedad del procedimiento, pero lejos
de estar esta misma artificialidad/falsedad en una mera oposicién con la natura-
lidad del dandy melancélico moderno como Oscar Wilde o Charles Baudelaire
(Bourriaud), ya que la artificialidad es la naturalidad misma de la escritura y, por
eso mismo, el umbral que sostiene la imaginacién. La falsedad/artificialidad es la
naturalidad y la verdad de la escritura y, por eso, se abre allf una indeterminacién
méxima, puesto que esas afirmaciones negativas que hemos sefialado respecto de
Link, como las de «imaginarse» una infancia pobre para recuperar el momento de
su pérdida, resaltando la artificialidad de su yo, y quedando, asi, relegado, casi a
una mdscara, no hacen sino sefalar la verdad de la melancolia en su escritura. No se
trata, entonces, de un mero coqueteo con la tradicién, sino de un uso de todos los
significados que esa tradicién melancélica conlleva para ponerlo a funcionar como
mdquina que evita someter a duelo la muerte de la ficcién en la vida del presente.®

Circulaciones

La mayoria de los textos que constituyen La mafia rusa fueron publicados ori-
ginalmente en internet, en suplementos culturales y/o en revistas como formas
breves y minimas.? La mayoria de los libros de Link estin compuestos por arti-
culos o fragmentos cuyos origenes son los margenes amplios del ciberespacio o
de las publicaciones periddicas. El caso de Montserrat también es significativo, ya
que aparece por entregas en Linkillo, y luego es publicado como blogonovela. Esa
articulacién con espacios virtuales, pero también periodisticos de publicacién,
algo que en la actualidad es central por su colaboracién permanente en Perfil,
con el soporte libro, adquiere relevancia en Cémo se lee, cuando Link defiende
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la potencia de la web para generar un espacio de democratizacién. Claro que,
como sabemos, esa democratizacién es, en principio, restringida a la posibilidad
de acceso y, en segunda instancia, algo que ya resonaba en ese libro de Link, a
una politica de acceso abierto que en los Gltimos afios ha sido puesta en cuestiéon
con los innumerables cierres de pdginas y persecuciones judiciales que buscan de-
fender los derechos de copyright (Megaupload, por ejemplo). La escritura de Link
podria leerse como una politica de apertura hacia ciertos espacios amplios en los
que ha circulado la escritura letrada —el periédico— en una tensiéon conflictiva,
al menos desde el modernismo, entre practica literaria y periodistica.

Lo que interesa leer es, sin embargo, qué presuponen esas circulaciones para
una escritura perezosa de la melancolia. Me detendré en la potencia de publica-
cién en la web, ya que es la que suele suscitar reparos, pero sobre todo, porque
Link mismo declar6 en entrevistas que todo lo que escribe ha pasado, previa o
posteriormente, por su blog. En principio, puede parecer que esa eleccién res-
ponde a un mero cardcter de actualidad tecnolégica de la escritura, una adhesién
a un soporte novedoso, lo que harfa sospechar de una mera sumisién a la actua-
lidad. Sin embargo, Link ha sido claro en varias oportunidades:

Pensaba (y pienso) que los mecanismos de publicacién en linea nos permiten recuperar gé-
neros muy investigados en el pasado (el folletin, por ejemplo, en el siglo x1x) y que no habria
hoy manera de desarrollar en otro soporte (antes, en La ansiedad, habia intentado sostener un

melodrama epistolar a través de chats y correos electrénicos). (2009a:1)

Antes que un formato actual, el blog, en Link, se escribe como un espacio
que permite hacer sobrevivir —no repetir— algunos gestos de publicacién de la
practica escrita; es un espacio que genera un anacronismo para la practica en la
medida en que recupera la posibilidad de escribir por entregas, que en la prensa
de hoy es dificil de sostener, salvo en las columnas de opinidn, en las que Link
participa. El uso del blog es una forma melancélica que hace sobrevivir, enton-
ces, ruinas del pasado reelaboradas en el presente bajo la forma del post. Lejos
de sumirse a la actualidad, el blog produce la apertura futura del pasado a través
del presente: genera una estratificacién de temporalidades que altera el orden del
tiempo mismo. El blog, como declara en 2009, incluso, es un anacronismo en si
mismo frente a Facebook —que para Link carece de relevancia—. Lo interesante,
ademds, es cdmo piensa la articulacién con el formato libro. Pensado como bitd-
cora o cuaderno de escritura, el blog:

si ahora llega al libro es porque una segunda lectura de esos textos me permiti6 rescatar aque-
llos que menos ligados estaban a una coyuntura especifica y organizarlos en cinco apartados
que coinciden parcialmente con las «etiquetas» que llevaban en el blog.

Son textos, podria decirse, sobreeditados: ninguno ha permanecido exactamente igual a
como fue escrito en principio y, sobre todo, han migrado para formar algo asi como una

argumentacién espasmédica.
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;Cambian esos textos, ahora que llegan a la forma libro? Creo que su acumulacién mis o
menos insensata (es decir: cronoldgica) en un blog pretendia salvarlos del destino perecedero
(los diarios viejos s6lo sirven para envolver los huevos). Pero es el libro donde cualquier cosa
que uno escribe adquiere una dimensién diferente. No sé por qué.

O lo sé, pero no entiendo el fenémeno: no hay critica de producciones escritas diferentes
del libro. No hay critica (literaria o filoséfica) de producciones en otro soporte diferente del
libro. Ni siquiera los estudios culturales han conseguido sacar a las ediciones digitales de la
mera curiosidad de época, la «novedad». De modo que la cultura va muy por delante de las

disciplinas criticas, que se pierden la posibilidad de intervenir en relacién con el presente.
(Link 2012)

Lejos de la melancolia airana de hacer sobrevivir la publicacién de libros en un
momento donde el libro estd por desaparecer, que enuncia en «Ars narrativa»,
Link plantea que el libro atin sostiene una potencia que no entiende bien qué es
frente a las publicaciones virtuales. Es decir, hay un cierto cardcter aurdtico resi-
dual en el libro que atin hoy genera insistencia frente a las publicaciones criticas
en formatos que no sean en papel. Es el ano 2012 cuando escribe esa sentencia.
sQué leer en esa respuesta que sin embargo desafia publicando prolificamente
fuera y dentro del soporte libro? ;Un juego por la innovacién o una provocacién
a la hegemonia de la cultura del libro de la que él tampoco reniega? Lo que se lee,
sostenemos, es la impugnacién de lo actual a partir de lo actual. Mientras que
lo actual, en un sentido comun, podria ser leido como el blog o internet, para
Link, lo actual es la resistencia de la critica académica al blog como tecnologia
que ya en 2012 es anacrénica y obsoleta frente a la explosion de las redes sociales.
Es decir, lejos de pensar el blog como una apuesta actual, Link sostiene que es
s6lo alli donde ciertos anacronismos pueden imaginarse melancélicamente como
supervivencias —el caso del folletin— y que la resistencia a esa forma de publica-
cién es lo que verdaderamente constituye la actualidad perezosa de cierto sector
del campo critico y académico que sélo recientemente se ha abierto a considerar
a algunas publicaciones virtuales como valiosas y ha generado, a cuentagotas,
mecanismos de evaluacién para las mismas.

Pero hay algo mds que debe leerse en ese empleo y apelacién de las tecnologias
de la informacién. Si, como sostiene en Fantasmas, hay que hacer oidos sordos
a la muerte de las vanguardias y, por ende, del arte; es decir, hacer oidos sordos
para evitar su duelo, se vuelve necesario ensayar e imaginar alternativas que per-
mitan su supervivencia como futuro pasado en el presente. ;Por qué no ver en
esa articulacidn entre tecnologias masivas y escritura, la pregunta aun insistente,
de la posibilidad de lo aurdtico y de la experiencia en el arte del presente, en un
devenir melancélico de las preocupaciones que Benjamin ensayaba en la década
del 30 a propésito de la reproductibilidad técnica del cine, hoy devenida repro-
ductibilidad digital? Es decir, ;c6mo no ver en esa articulacién un anacronismo
que atraviesa la actualidad promoviendo un desarreglo temporal en la misma
actualidad de las «nuevas tecnologfas»? ;Cémo no ver, también, la insistencia
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sobre las posibilidades de articular tecnologia, vida y arte tal como lo pensaron
movimientos de vanguardia a partir de la técnica industrial como el futurismo o
el dadaismo de comienzos de siglo, pero sin considerarse ya vanguardista? No se
tratarfa de la mera reproduccién de la vanguardia histérica como un canon del
arte del siglo xx, sino de la posibilidad de imaginar melancélicamente un camino
aun posible de la potencia de la vanguardia en el mundo actual, que nunca puede
ser ya, hoy, el mundo de la vanguardia. En este sentido, ;cémo no ver la preocu-
pacién, no por la novedad del mercado o de la tecnologfa, sino de lo nuevo como
lo histéricamente necesario frente a la tecnologizacién social?

Link advierte, en la misma entrevista citada, que esa inminencia imaginaria
como forma activa en el formato blog no debe entenderse como una defensa
a ultranza del mismo. Se trata, para el autor, de una forma menor que adquie-
re toda su centralidad en la posibilidad lamborghiniana de primero publicar,
después escribir, pero que no basta, ni debe ser entendida como un sistema de
normalizacién de las pricticas del presente, sino como una alternativa que traza
relaciones multiples, atin hoy, con los formatos tradicionales del libro en papel.
Este sistema de publicacién que estratifica temporalmente su consistencia, por
ende, no deja de revelar su melancolia por el libro como objeto auritico en el que
se insiste, todavia hoy, a pesar de estar puesto en crisis en el presente como canal
hegemonico de circulacién de la palabra escrita.

Sin embargo, tal insistencia es reelaborada. Para comprender esto, debemos
partir de la afirmacién de que la lectura del dispositivo de circulacién de Link,
multisoporte, conflictiia cualquier posicién asumida desde una mera distancia
con lo actual, que no sélo supone el sostén de una jerarquia esteticista (lo alto/lo
bajo), sino que se deifica a si misma cosificando y reproduciendo una categoria
funcional a la modernidad del capital para leer pricticas contempordneas. En
Profanaciones, Agamben establece que la distancia entre lo humano y lo divino
se reproduce en la légica del capital como separacién entre el trabajo manual e
intelectual, y entre el trabajo y la mercancia. Por ende, la distancia es funcional a
la actualidad del capitalismo. Por eso, para contrarrestar esa distancia que deifica
y separa las cosas de los hombres y del mundo material en una esfera fetichi-
zada/divinizada, Agamben propone la categoria de uso, que supone, no ya la
distancia, sino la posibilidad de manipular politica y desviadamente los objetos
de la religién capitalista deificados y distanciados por si y en si de los hombres.
Es decir, profanar lo improfanable. Habria, entonces, que leer la escritura en las
plataformas virtuales de Link como un uso de las mismas puesta a funcionar en
una légica ajena, que es la de la escritura (y habria que agregar, critica— literaria).
Una plataforma que funciona no s6lo para contar historias, sino para garantizar
la circulacién mds amplia de aquello que forma parte o que terminard en un li-
bro, objeto artistico doble, mercancia y significacién, si recordamos a Bourdieu.
En este sentido, la circulacién por internet supone una deflagracién del valor de
cambio del libro respecto del valor de uso y de circulacién. Es decir, una altera-
cién no sélo de la légica capitalista, sino, ademds, del libro como mercancia cuyo
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valor de cambio es también alto. La circulacién en internet no es gratuita, pero
el valor econémico es mucho menor que la del libro impreso. Por ende, lo que se
altera es el valor econémico de la escritura que se deflaciona en el formato web,
mediante una mayor circulacién y, por ende, una capacidad simbdlico—cultural
menos dependiente de su valor econémico.

Este modo de circulacién, al mismo tiempo, es correlativo del uso de las formas
breves, casi posts, o, muchas veces, similar al de los géneros tipicos de las nuevas
tecnologias. Lo cual repone una fantasmagoria pop que opera en los modos de
escribir y de circular de Link. Sabemos que el uso del lenguaje publicitario o de
los medios masivos por el arte pop tuvo y tiene una potencialidad indeterminada
que sigue y seguird suscitando la polémica y el desacuerdo. Ana Longoni sostiene
que las posiciones sobre el pop pueden distinguirse entre quienes lo rechazan
como una burda mercantilizacién de lo artistico, y quienes consideran que el pop
genera una critica a la cultura consumista. Esta situacién dicotémica de la critica
del pop art, que sefiala Longoni, me parece el lugar desde donde se puede consi-
derarlo como uso del repertorio masivo y publicitario con cardcter profanatorio
y, por ende, generador, en si mismo, de esa paradojal situacién respecto de las
lecturas que de €l se realizan.

Se podria pensar el pop art como una prictica que apela al uso de un repertorio
publicitario o masivo, pero con un cardcter profanatorio dentro de una forma
capitalista improfanable. Serfa, de este modo, una manera de hacer trabajar a la
mercancia, de restituirle un uso que su valor de cambio eclipsa y opaca, desvian-
do el uso del mero consumo mercantilista. Es por este motivo que el pop puede
entenderse como un modo de retorno traumadtico de lo real, como sostendrd Hal
Foster, o sea, un fallido del mundo mercantilizado que sélo puede ser repetido
para tamizar lo real entendido como traumadtico; pero, por esto, que en su misma
repeticién rompe el tamiz—pantalla de la repeticion. Asi, el trauma de la mercan-
tilizacién se vuelve posibilidad de hacer algo con ella, de desviarla de su zelos con-
sumista a partir de su repeticién no como reproduccién sino como uso. Es, en
este sentido, que debe leerse el planteo de Andrea Huyssen, cuando asegura que,
en los 60, «con el arribo del pop, el arte se hizo profano» y provocé que: «Aun en
las condiciones impuestas por la industria cultural capitalista y su aparato de dis-
tribucidn, el arte puede en ultima instancia abrir caminos liberadores en virtud
de su autonomia e inutilidad prictica» (264). Porque en virtud de su inutilidad
generd con la mercancia algo que se le distingue, la cambié de su finalidad utili-
taria Gnica, que es la del imperativo del valor de cambio.

En Fantasmas, Link asegura que la imaginacién pop es otra de las alternativas
que supone que sélo hay presente y que el futuro y el pasado son ilusorios. Sin
embargo, ese fantasma del pop que usa una forma del presente, lo hace para des-
prenderse, de todos modos, en el devenir de la escritura de Link, de la abolicién
del pasado y del futuro a partir de una estratificacién temporal melancdlica. Por-
que si el pop es un fantasma, eso quiere decir que la melancolia, como umbral de
desarreglo temporal por donde pasan los fantasmas, lo transforma en algo que es
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y no es ya el pop de los 60. De ahi que, dentro de la escritura de Link, el pop sea
reelaborado en otra direccién que si se presenta como una alternativa para seguir
escribiendo.™ Porque el uso de las formas breves, muchas veces con la forma pro-
pia de la cibercultura, puede leerse como una materializacién de la necesidad y
pobreza del trabajo de los escritores que aparecen en el terreno de la ficcién. Es de-
cir, como un trabajo menor y perezoso para sobrevivir con la prictica de la escri-
tura en un mundo tecnologizado. Las formas minimas, ensayisticas, o ficcionales,
desarticuladas y fragmentarias, dan cuenta de una resistencia de la escritura a su
propio devenir en el trabajo del escritor. Incluso el ritmo de la ficcién publicada
de Link, cuatro libros en més de diez afios, es significativo de una procrastinacién
que pareceria operar en el modo en que se escribe y se presentan escribiendo los
escritores de la ficcién. Una forma de trabajo artistico que, segin Bauman (2000),
corresponde a la modernidad sélida y que aqui perdura como ruina fantasmdtica
conflictuada con la temporalidad también fantasmadtica del pop.

Es este modo particular de trabajo, lo que habilitaria pensar en la melancolia
perezosa de Link en una misma constelacién con la procrastinacién de La novela
luminosa de Mario Levrero. Sélo que si la escritura de la imposibilidad de escri-
bir la novela, que puede vincularse con la imposibilidad de escribir la nota en
«Parpadeos», termina en una escritura excesiva y extensa en el caso de Levrero,
en Link, el resultado son formas breves. Por otro lado, al mismo tiempo que la
procrastinacién se enuncia en la brevedad narrativa y en la poca publicacién en
formato libro, ésta contrasta con la enorme multiplicidad de las textualidades de
Link en la web y en la prensa y en diferentes formatos que luego, después de un
proceso de decantacion, seleccién y retoques, a veces, terminan en libro. Es decir,
la procrastinacién estd articulada con una superproductividad logomaniaca mis
alld del formato libro editado, cuestién que es impensada en Levrero. Por ende,
en Link se trata de la convivencia de textualidades en soportes dispares puestos
a circular y a trazar trayectorias y ritmos diferenciales entre si que estratifican
fantasmas del pasado en su presente futuro. Son formas que se inscriben y se des-
marcan de diferentes mercados, alterando, con ello, las primacias de los valores,
de uso y de cambio, segln esas inscripciones.

De modo que los saltos entre formatos diferentes, asi como la tension entre
esos ritmos de escritura parca y proliferante, dan cuenta de que el dispositivo de
escritura de Link se sostiene por la interrupcién y el salto entre polaridades dis-
pares propias del discurso melancélico, que conflictda cualquier relacién directa
con la actualidad. Como el dngel melancélico en el cuadro de Durero —una
figura medieval— se encuentra hundido y apdtico en el gabinete de su presen-
te —renacentista—, gravido y con la mirada que no deja de atisbar aquello que
se mueve, alld, en la ventana distante del paisaje monstruoso, asi, la escritura de
Link se quiebra también en ese umbral donde las temporalidades y las contradic-
ciones, propias de un discurso melancélico, irrumpen en la escena de la imagina-
cién contempordnea. Y eso es también, lo que atin puede ese devenir incesante
de la escritura en el presente mercantilizado.
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Notas

* La imaginaci6n de la catdstrofe muta a lo largo del
texto, también, en contradicciones tanto en su definicién
como en su adhesion o no a ella. Pero aparece, dentro de
ese imaginario, ficil de percibir en la blogonovela Mont-
serrat, una persistente asociacién a la melancolia como
uno de sus avatares. Por ejemplo, en el apartado sobre
El principito: «ese estado hiper que se identifica con la
infancia es irrecuperable por cualquier otra via y por eso
equivale al malestar de lo moderno y la melancolia por lo
que se ha perdido irremediablemente (imaginacién de la
catdstrofe)» (Link 2009b:173). En este caso, el sentido de
la melancolia se fuga y no es ficil de determinar si alli la
melancolia es una afioranza o un trabajo sobre la ruina de
la infancia para hacerla devenir futuro. Se puede tratar,
en este caso, de una nueva inflexién de la melancolia: un
umbral entre las posiciones previas, que abrirfa su deve-
nir semdntico a una diferenciacién sin fin. Nos detendre-
mos, sin embargo, en los otros dos sentidos explorados,
porque es esa tension la que aparece en La mafia rusa.

2 La sospecha se funda, en primer lugar, en el uso de
la imaginacién como forma de la melancolia que el pro-
pio Agamben explora en su libro Estancias y porque, en
un juego ficcional, el remitente Daniel Link en Fantasmas
parece dialogar con un destinatario cuyo nombre es Jorge.
La forma pareciera la de una respuesta imaginaria en una
correspondencia entablada con un Jorge que puede ser el
propio Agamben, espafiolizado, o Jorge Panesi, a quien
Link vindica como maestro en varias oportunidades. Lo
interesante es el dispositivo melancélico de la correspon-
dencia puesta en juego en el texto, que reactualiza un gé-
nero epistolar en el presente, asi como la indeterminacién
abierta por el destinatario y la coincidencia de una teorfa
entre imaginacion y melancolia, que el propio Agamben
abre a partir de la tradicién occidental cldsica, benjaminia-
na y psicoanalitica, coordenadas que insistentemente son
revisitadas por Link cada vez que se enuncia la palabra me-
lancolia en su escritura, tal y como sefialo en este articulo.

% Giorgi y Rodriguez sostienen que la vida emerge
como desafio y exceso de lo que nos constituye como hu-
manos socialmente legibles y politicamente reconocibles.

* En Fantasmas, Link sostiene que: «La Dialéctica

(y aqui dialéctica significa tanto el titulo de un libro

como un método) analiza un dispositivo fatal de seduc-
cién y encantamiento, sostenido en figuras o fantasmas
(monstruos, inclasificables o desclasificados) que, ahora
si, no puede sino definir, atravesindolo, lo imaginario»
(2009b:27). Esa vida que se hace por la imaginacidn, es
la de su fantasma de pobre, por eso, su desclasificacién
de o, al menos, su monstruosidad como pobre real/in-
ventado. Porque la imaginacién en Link es el lugar del
umbral por donde pasan todos los fantasmas, entes/seres
que son y no son al mismo tiempo. Las palabras —en
este caso, melancolia y pereza—, como fantasmas que
atraviesan el umbral de lo imaginario son y no son al
mismo tiempo, como veremos, sentidos oscilantes.

5 Pero que anteriormente aparece, como senala link
en «Noticia sobre el origen de los textos», en Latido en
febrero de 2001.

6 Este panorama se desprende del libro de Agamben,
Profanaciones, donde plantea que el capitalismo es la re-
ligién contempordnea que tiende a separar las cosas del
uso de lo humano, para subsumirlas a todas a su valor
de cambio. Chiapello y Boltansky plantean que el nuevo
espiritu del capitalismo asimila en su l6gica incluso a sus
instancias criticas, lo cual no presupone, ciertamente,
una esterilidad del pensamiento o el arte critico, como
lee la propuesta Ranciere en El espectador emancipado,
sino que lo obliga a replantear sus estrategias. En Mundo
consumo, Zigmunt Bauman arriesga un diagnéstico si-
milar, y propone la necesidad de insistir en planteos que
no permitan la burocratizacién capitalista de las pricti-
cas artisticas que se convierten de dfa en dfa en mds fun-
cionales al establishment global de las gestiones politicas
basadas en la promocién artistica.

7 Starobinzki sostiene, en La melancolia en el espejo, que
la melancolia se presenta en Baudelaire como una forma
activa frente a un mundo horrible. Ritvo, por su parte,
sostiene que la actividad melancélica del decadentismo
consiste en una actitud esteticista, la de extraer el esplen-
dor en la ruina; es decir, la de transformar en potencia (en
ese caso estética) un mundo convertido en caddver.

8 Ya sabemos, por otro lado, que ese mismo término,
en la literatura argentina es un umbral que, desde «El

concepto de ficcién» de Juan José Saer problematiza las
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clasificaciones y abre una zona de incertidumbre e in-
determinacién que supera la oposicion con la realidad,
el realismo y la verdad de ese concepto. Por ende, no es
inocente el uso que hace de él Daniel Link.

® No me detendré en el cardcter de blogonovela de Link,
o en el uso estético de las nuevas tecnologfas que puede des-
prenderse de sus libros como diferencia o no con el Nez.ar.
En parte, porque ese trabajo ha sido realizado ya por Nor-
ma Carricaburo en su libro Del fondgrafo a la red, pero fun-
damentalmente, porque me interesa pensar la relacién que
Link genera con el mercado a partir del uso de las platafor-

mas virtuales, algo que ha sido poco abordado. Es decir, me
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