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Resumen
El presente trabajo sobre los relatos de mercado 
en Daniel Link y sus relaciones con el mercado 
en el siglo xxi es parte de uno mayor respecto 
del problema en el Cono Sur. Aquí exploro los 
matices que adquiere la melancolía y la pereza 
en La mafia rusa de Daniel Link, así como el 
uso del blog en tanto dispositivo de circulación 
que pone en juego una heterocronía temporal 
contemporánea melancólica. Por ende, me de-
tengo en los sentidos que adquiere la melanco-
lía en la máquina narrativa de Daniel Link, y en 
las implicancias que esa multiplicidad conlleva 
en diversos niveles. La hipótesis que sostengo 
es que así como existen múltiples melancolías 
en Link, hay algunas que adquieren una posi-
tividad vital: sobre todo aquellas que las reivin-
dican como formas de supervivencia futura del 
pasado en el presente a partir de fantasmagorías 
que aparecen en las ficciones. Estos sentidos de 
la melancolía se articulan además con la pereza 
como una forma activa de la misma que reve-
la disonancias con el mercado. Por último, las 
propias circulaciones entre el blog, la red y el 
libro revelan un dispositivo perezoso y melan-
cólico de intervención que desestabiliza los va-
lores (económicos y simbólicos) del mercado en 
el que circulan.

Palabras clave: melancolía • mercado • pereza • libro • blog

Abstract
The present work on the melancholy and lazi-
ness in Daniel Link and their relations with the 
publishing market in the s xxi is a part of a 
larger problem than the one in South Ameri-
ca. Here I explore the nuances that melancholy 
and laziness acquires in La mafia rusa by Daniel 
Link, as well as the melancholy and laziness’s 
use of the blog as a circulation device, which 
put a stake a contemporary temporal hetero-
chrony. Therefore, I stop at the meanings that 
melancholy takes in the narrative machine of 
Daniel Link, and in the implications that that 
multiplicity leads to, at all levels. The hypoth-
esis that I sustain is that such as there are mul-
tiple melancholy in Link; there are some that 
acquire a vital possibility: most of all those who 
are vindicate as survival ways from the past in 
the present starting from the phantasmagoria 
that appears in fiction. These meanings of mel-
ancholy are articulated besides, with the sloth 
as an active way of itself that reveals dissonances 
with the market.At last, the mere circulations 
between the blog, internet and the book; reveal 
a lazy and melancholy intervention device that 
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put out of balance the values (economic and 
symbolic) of the market in which they circulate.

Key words: melancholy • publishing market • laziness • 
book • blog

Insistencias
Desde que decidí leer sobre los posibles avatares de la melancolía y de la pereza 
como relaciones aún insistentes con el mercado en el siglo xxi, comencé a sufrir 
(el cuerpo que escribe) varios de sus síntomas. En aumento. Pareciera que, mu-
chas veces, escribir sobre la melancolía y la pereza enfrenta al duelo anticipado 
de la escritura, un duelo que se intenta alejar frente a la inacción con la cual el 
cuerpo es sometido, paulatinamente, ante ese pathos o enfermedad sobre la que se 
lee y sobre la que se intenta escribir. Este escrito fue postergado hasta el hartazgo 
durante, al menos, dos años.

Volvía sobre los textos de Link con un entusiasmo y unas energías vehementes 
para escribir algo, avanzaba sobre las lecturas respecto de la melancolía y de la 
pereza que me podían ayudar, siquiera preliminarmente, a esbozar un párrafo y 
caía, de inmediato, bajo la impotencia y el desgano. No soy de esos a quienes les 
cuesta escribir. Diría que todo lo contrario: aquello que cuesta es abandonado 
por una flojera debido a la pérdida de intensidad que presupone su prolongación 
indefinida. Sin embargo, no fue este el caso. Por primera vez, las novelas y ensa-
yos de Daniel Link a los que regresaba se expandían en significados contrapuestos 
en cada lectura hasta convertirse, muchas veces, en mutantes y, por eso mismo, 
inaprensibles para cualquier generalización lineal de la lectura.

Y, particularmente, la melancolía y la pereza eran dos de esas palabras que no sólo 
atravesaban con una notable presencia todas sus novelas y relatos, sino, además, sus 
producciones ensayísticas. Todos los personajes de sus novelas y algunos de los rela-
tos La mafia rusa —sobre la cual me concentraré— son constitutivamente o conver-
tidos en melancólicos y perezosos. Así, en los años 90, en la carta al hijo que escribe 
Manuel en el capítulo «1999», éste sostiene que su hija muerta se ha convertido en 
una presencia que produjo un desequilibrio imaginario que pierde, no la «lengua o 
la escritura», sino «la ficción»; por lo cual, el personaje intenta reparar esa pérdida en 
un viaje imaginario permanente. De este modo, se entrega a la escritura de un diario 
para «perder el tiempo: llenar el tiempo». Ese duelo imposible que genera sustitutos 
que alteran el tiempo, no es sino, como sabemos, una de las caras de la melancolía.

En la tradición occidental, la melancolía está ligada al desarreglo del tiempo. 
Ya Robert Burton sostenía que una de las principales afecciones del melancólico 
era la memoria, por formar parte de la imaginación que se altera. También las 
lecturas que realiza Walter Benjamin de la experiencia baudelaireana, articulada 
entre el duelo y el shock ante la ciudad mutante de París que activa la memoria 
voluntaria e involuntaria en el paseo del flâneur, dan cuenta de esa temporalidad 
alterada que los melancólicos trasladan a su escritura. Incluso en el psicoanálisis, 
en el texto inaugural, «Duelo y melancolía», de Sigmund Freud, la misma se 

Fecha de recepción: 
8/05/2015

Fecha de aceptación: 
15/02/2016



67Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Molina, Notas sobre las melancolías y las perezas en La mafia rusa, de Daniel Link  65–85   04

define como la imposibilidad de elaborar un duelo en el presente por un objeto 
de deseo perdido (muerto) en el pasado. Entonces, si es una actitud ante una pér-
dida pasada que permite retener en la historia del sujeto el deseo del objeto o el 
objeto de deseo en un plano imaginario, siempre implica una relación temporal: 
se intenta recuperar algo que ha muerto, que ya no es en el presente y, que, por 
ende, pertenece al pasado, pero que insiste abriendo su futuro.

Así, la melancolía es una actitud que sostiene algo muerto de un pasado —o 
algo del pasado— en el presente, paradójica y contradictoriamente, pero que en 
todo caso hace que ese pasado continúe, aunque transformado y, por lo tanto, 
abierto a su supervivencia futura, en un pleno devenir melancólico como una de-
riva de fantasmas que siguen siendo y que harán seguir siendo sin ser a ese objeto/
deseo sobre el que ha recaído la imposibilidad del duelo a pesar de su muerte.

De modo que la melancolía implica un desajuste temporal ante un duelo in-
tempestivo que no se puede realizar. De esta manera, desprendo de la actitud me-
lancólica una carga meramente regresiva —o negativa— y la entiendo como una 
actitud sobre el tiempo desde la consciencia de la muerte del tiempo que permite 
la supervivencia y las reelaboraciones alternativas del futuro de un pasado en el 
presente en el que ese pasado ya no podría tener lugar. Es, en este sentido, antes 
que una detención, una nostalgia o una angustia ante la muerte del tiempo, una 
manera de supervivencia alternativa ante la negación del duelo del tiempo.

Es por esto que, en Los años ’90, la melancolía pone en movimiento la escritura 
del diario para conjurar la pérdida de la ficción que implica la muerte de la hija y 
que somete al narrador a una pérdida de tiempo, a un estado de pereza extrema. 
También en La ansiedad, Manuel, después de haber perdido a su chongo fran-
cés, se confiesa no sólo melancólico, sino, además, perezoso. Y en Montserrat, la 
melancolía como ruina esplendorosa de un pasado que persiste fantasmagórica-
mente en el barrio y que somete al escritor, también llamado Manuel, a un ritmo 
bulímico entre la pereza y la superproducción para sobrevivir en un mundo de 
«pobreza» y capitalismo, es evidente. Tanto en Fantasmas, como así también en 
Cómo se lee, las palabras melancolía y pereza, sobre todo en el primero, saturan la 
escritura de Link con una enorme presencia.

Sin embargo, sería simplificador afirmar que Link es melancólico y perezoso en 
sus relaciones con el mercado por la mera presencia en la superficie textual de esas 
palabras en una proliferación desbordante que tiende a marcar una relación con 
el mercado de sus protagonistas escritores. Al contrario, como ha señalado Jean 
Starobinski a propósito de Baudelaire, la melancolía pocas veces —si no nunca— 
se enuncia como tal en la escritura espejada del melancólico. De modo que, ante 
esa alternativa, afirmar o negar la melancolía o la pereza en Link por el uso de 
esas palabras en la escritura resulta, cuanto menos, sospechoso. Antes conviene, 
por el contrario, leer si esas palabras adquieren o no mutaciones y modulaciones 
en algunos momentos de su escritura y ver qué sucede allí: si esa escritura se sos-
tiene, efectivamente, en una relación melancólica o, por el contario, sólo simula 
y coquetea con esta tradición, muchas veces, para impugnarla.
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Melancolías
Para acercarme, siquiera desde su lejanía, a lo que sucede con el avatar de la me-
lancolía en Link me ayudó la lectura de Fantasmas (2009b), porque en ese libro se 
condensan con precisión dos de los sentidos que, en su narrativa, son alternados. 
Desde el inicio del libro, Link fija una posición al respecto, cuando discurre sobre 
la imaginación como una categoría negada reactivamente por la teoría contem-
poránea. En «Cartas», la melancolía adquiere dos valores contrapuestos que son, 
a su vez, dos modos de entenderla. En la carta a su «querido Jorge» (¿Giorgio 
Agamben? ¿Panesi?), escribe: «¿Pero, entonces? ¿Qué nos queda? Cualquier cosa, 
muchas cosas, pero en todo caso no la melancolía por los tiempos idos. La co-
munidad que viene» (2009b:45). Frente a la repulsión del presente y dentro del 
pesimismo ante una cultura entendida como encarnación del mal absoluto, la 
melancolía por los tiempos idos no es una opción. Se trata, como vemos, de 
desligarla de una concepción esquemática e intuitiva, casi un lugar común de 
la melancolía, entendida en términos de añoranza, de un páthos romántico que 
cosifica el pasado como un pasado mejor e inaccesible al que habría que volver. 
Entonces, para Link, ese tipo de melancolía no ofrece ninguna alternativa.

Hasta nos veríamos tentados a quedarnos con esa negación de la melancolía 
como única respuesta, si no advirtiéramos que, apenas unas páginas después, la 
melancolía adquiere otro valor como alternativa:

1. La imaginación humanista considera al tiempo como una continuidad entre pasado, pre-
sente y futuro. Tal vez sea eso lo que hoy nos impone como imposible (quejas benjaminianas 
y hobsbawnianas ante la pérdida de referencia de las tradiciones). Entonces, nos encontramos 
con posiciones del tipo no future (no hay futuro). Nihilismo, depresión, melancolía, nostal-
gia: unidades de la imaginación de la catástrofe. (65)

Esta cita la introduce luego de preguntarse qué nos queda si ya el humanismo 
y el poshumanismo son insostenibles. Así, responderá que quedan otros imagina-
rios. Uno de ellos es la imaginación de la catástrofe, que presupone la consciencia 
de una aniquilación intempestiva e involucra, antes que una linealidad, la posi-
bilidad de atravesar estratos temporales diferentes como una empresa, sostiene 
Link, de abolición del lenguaje a partir de una potencia indefinida que fundaría 
su singularidad. La imaginación de la catástrofe, entonces, es un puro devenir 
donde se muestra no la máscara, sino la fuerza, el páthos y la potencia de lo real 
como desastre que advendrá, pero que aún no ha ocurrido. Pero esa imaginación 
está ligada, como vimos, a la melancolía, y a una constelación de términos: nihi-
lismo, depresión, nostalgia. La melancolía aparece, aquí, lejos de la negación que 
presuponía en el otro uso —o devenir— por la escritura, como una potencia de la 
imaginación de la catástrofe, plausible de atravesar diferentes estratos temporales 
y de generar una singularidad de la escritura que avance hacia la comunidad que 
vendrá.1 Aquí, la melancolía, dentro del imaginario de la catástrofe, es una poten-
cia de futuro ante la muerte del presente que se convierte, así, en pasado futuro.
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Y si sospechamos que la carta puede dialogar, en referencias, pero incluso, en 
el destinatario, con Giorgio Agamben, no podemos olvidar el vínculo que el fi-
lósofo italiano mantiene entre imaginación y melancolía en su libro Estancias.2 

Cuando revisita la definición psicoanalítica de melancolía, recurriendo a la teoría 
del fantaseo y del fantasma, Agamben sostiene que la melancolía en Freud es un 
desequilibrio imaginario que intenta recuperar un objeto de deseo perdido con 
una proliferación de fantasmas. Una insistencia prepotente de la imaginación que 
fantasea —y por lo tanto, nunca llega a— la recuperación de un objeto perdido 
mediante la instauración de un duelo incesante. Slavoj Žižek sostiene que lo que 
la melancolía genera son sustitutos imaginarios que ofician materializando no el 
objeto de deseo perdido, sino el deseo perdido por el objeto. Tanto en una como 
en otra perspectiva, la melancolía genera imaginación y fantaseo, y se sostiene en 
una pérdida que es vivida como desastre o catástrofe incesante, indefinida, que no 
pasa, porque no se puede asumir el duelo. Pero si hay pérdida, se entabla, entonces, 
un desequilibrio que es imaginario y temporal. Las estratificaciones temporales en 
esos sustitutos se cruzan y se conflictúan. Lo perdido —objeto/deseo— correspon-
de a un estrato que no se quiere pasado, sino que se trae al presente para su super-
vivencia futura. De ahí que la melancolía no se pueda confundir, aunque guarde 
una relación sintomática, con la mera añoranza. La melancolía es una potencia de 
supervivencia que genera una densa estratificación temporal e imaginaria, lejos de 
la linealidad humanista del tiempo. En la imaginación melancólica lo que está roto 
es, justamente, la continuidad lineal entre pasado, presente y futuro: los tres se dan 
al mismo tiempo. Y en este sentido, como proliferación de fantasmas y de sustitu-
tos, al libro de Link, titulado justamente Fantasmas, podemos pensarlo como un 
juego entre la multiplicación del sentido sobre determinadas palabras que apare-
cen, insistentes, como ruinas (melancolía, pop, catástrofe, nihilismo, etc.) que evi-
ta simultáneamente el duelo de algunas de ellas en una fantasmagoría melancólica 
que los hace devenir con significados determinados en su indeterminación.

Los dos sentidos de la melancolía que hemos leído en Fantasmas, reaparecerán 
en sus producciones ficcionales previas. De ahí que no podamos sostener que 
las ficciones son una puesta en juego de aquello que en el orden ensayístico se 
explora, sino que, como advierte Javier Gasparri, se va creando una sinergia entre 
la producción ensayística y ficcional que genera la impresión de una escritura 
viviente que avanza sobre tópicos, formas y mutaciones, cíclicamente, en niveles 
de complejidad cada vez mayores y proliferantes. Y si es que de vida y literatura 
se trata, la escritura de Link no es tanto una escritura sobre la vida, sino una escri-
tura viviente que crea sus propios mecanismos de vida como forma: puro exceso.3 

La vida, como señalan Giorgi y Rodríguez, presupone la muerte y, por lo tanto, 
habilita o no, un duelo incesante, cíclico, que abre la posibilidad de la melan-
colía. De una escritura viviente y melancólica que, en sus ficciones, se precipita, 
además, como escritura viviente de vidas melancólicas.

Queda claro, entonces, que la redefinición de melancolía en Link —y la que 
nos interesa a nosotros— no es la que ha consagrado el sentido añorante, sino 
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que se remite a la complejidad que esta tradición abre desde el «Problemata xxx» 
de Aristóteles sobre la misma. En el mismo, la melancolía es una afección aními-
co–corporal producto del equilibrio de la bilis negra en el sistema de los humo-
res. Pero adquiere sentidos oscilantes, no sólo en cuanto a los caracteres y sínto-
mas que puede generar, sino a los estados de quienes la padecen. Así, Aristóteles 
sostenía que la melancolía produce diversos caracteres según la mezcla individual 
de los humores con la bilis negra. Si había un exceso de bilis negra fría, el carác-
ter melancólico se volvía torpe y estúpido. Si, en cambio, éste era caliente, los 
melancólicos podían ser exaltados, brillantes, eróticos, o prestos a la ira, al deseo 
sexual o a la locuacidad. Mientras que, también, se podía dar el caso de un térmi-
no medio entre esos excesos que generaría la genialidad de quien la padece. De 
modo que, para Aristóteles: «El temperamento melancólico, así como produce 
enfermedades de variación, es en sí mismo variable, pues como el agua unas veces 
frío y otras caliente» (49). Lo que esa tradición instaura, es el carácter complejo y 
múltiple de la melancolía, que, en Ritvo, será definida, por esto mismo, como un 
pasaje entre extremos que se presentifica en la escritura; es decir, un discurso de la 
interrupción. Lo que me interesa señalar es, además, cómo desde Aristóteles, esos 
extremos adquieren, además, una oscilación contradictoria y diferencial, ya que 
si bien la melancolía es una afección muchas veces negativa del estado anímico, 
en el caso de la genialidad, puede constituir una afección saludable y positiva. La 
melancolía convoca, entonces, desde Aristóteles, el espacio ubicuo de las oscila-
ciones, muchas veces contradictorias.

No es esto sino lo que acontece con la melancolía de los personajes de los re-
latos de La mafia rusa. Se trata, en la mayoría de los casos, de vidas melancólicas 
puestas en un paréntesis de inacción que, sin embargo, generan acción, a veces, 
como relato o como escritura. En «Yo fui un niño de ocho años», la escritura 
pone en movimiento el fantaseo sobre un momento puntual: el de la pérdida 
de la infancia. Se trata de imaginar ese momento que se considera olvidado. 
Pero lejos de tratarse de una mera operación de memoria, la escritura, como en 
Proust, hace vivir ese momento, generando la supervivencia como invención. De 
lo que se trata, entonces, es de la puesta en juego del intento de recuperación de 
la infancia como el momento en el que se pierde, pero para volver a perderla; es 
decir, para no perder nunca el momento en el cual se pierde. No obstante, esa 
pérdida no es sino algo que «imagino», sostiene el narrador en el final de «Yo fui 
pobre». Por ende, cuando el narrador recurre a una infancia de carencias relativas, 
no lo hace sino para vivirlo imaginariamente.4 No importa la pobreza o no de la 
infancia, importa volver inventar el momento de su pérdida y esa invención es la 
de una pobreza originaria en este caso.

Sin embargo, otra melancolía aparece también en «Yo fui un niño de ocho años»:

Pregunté, con curiosidad malsana, cuánto valían esos animales que en algún momento de mi 
vida perdí de vista y que ahora añoraba de pronto, al tenerlos de nuevo frente a mí. Los precios 
oscilaban entre los 20 y los 50 oiros (como se dice en lengua áspera que yo usaba por entonces). 
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Sólo mis elefantes , jirafas y leones, si hoy los conservara, valdrían en un mercado de pulgas 
de Berlín, poco más de 300 oiros. Mi colección completa, calculé con pena, podría venderse 
(si es que hubiera un comprador tan melancólico como el que se requería) a una suma por lo 
menos tres veces superior, digamos: un pasaje a Europa en baja temporada. (Link 2008:56)

Es la melancolía posible de un comprador añorante capaz de recuperar el deseo 
por esos juguetes compartidos que siguen estando en las ruinas del mundo, de un 
mercado de Berlín, aunque ya no estén en la vida de los adultos que rememoran 
la infancia. Es, entonces, una melancolía que detiene al narrador sin devenir él 
mismo un comprador, sin obtener esos juguetes que se saben idénticos a los per-
didos. Los juguetes son una supervivencia cosificada del pasado en la ruina de la 
vida adulta. Por eso, lo que importa es la suma de dinero, es decir, el valor econó-
mico de esos juguetes que están ahí como posibles sustitutos de la pérdida de la 
infancia. Una melancolía de los objetos que trae al presente un pasado, pero que 
el narrador abandona sin comprar, finalmente, seducido por su fantaseo, porque 
esos objetos son puro pasado. Y si esos objetos tienen alguna importancia, no es 
como pasado que perdura en las ruinas de una ciudad, sino como potencias para 
imaginar y fantasear el momento en que se deviene un «perverso dialéctico» y se 
pierde la infancia, otra vez.

Así, los dos sentidos contradictorios y opuestos que habíamos observado de 
la melancolía, como mero pasado que se añora, y el otro, como potencia de la 
imaginación, aparecen en «Yo fui un niño de ocho años» en una oscilación con-
tradictoria que se pega y despega de dos tipos de melancolía diferentes: la de la 
mera imaginación humanista de recuperación del pasado mejor y la de la imagi-
nación de la catástrofe, que sabe que, como el pasado ya no es, hay que imaginar-
lo como posible, tratando de recuperar mediante el fantaseo la fuerza de lo real, 
haciéndolo devenir en un futuro que se sabe ya, también, desastroso por su futura 
transformación en pasado, en mera ruina. En esta dirección, la melancolía genera 
un umbral de temporalidades. De este modo, cuando la melancolía se enuncia, 
entonces, lo hace como oscilación entre sentidos contradictorios: la melancolía 
es deseable sólo en tanto que imaginación futura del pasado en el presente; pero 
carece de potencia como rescate añorante de un pasado mejor y siempre idéntico, 
cosificador y reactivo, puesto a la venta en un mercado retro.

Perezas
La pereza articula, en Link, la melancolía con el mercado. Pero para entender 
esto, es necesario detenernos en «Parpadeos», el diario del escritor perezoso que 
se publica en La mafia rusa.5 Si esa articulación es posible, es porque, también, la 
pereza adquiere sentidos oscilantes a lo largo del relato. Es decir, la pereza tiene 
estructura de un parpadeo lento: cuando el ojo se abre, adquiere un valor y sen-
tido, cuando se cierra, tiene otros. Y esos valores–sentidos están, claro, puestos 
en forma en el uso de las citas: la condena de la pereza por los versículos bíblicos 
o por los viajeros europeos, y la potencia política y estética de la pereza en la 
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bibliografía que se cita —y rescribe—. Ese doble valor y sentido de una misma 
palabra, puede leerse en la siguiente frase de la entrada del diario del viernes 15, 
a las 12: «Debería hacer de esta pereza patológica (si es que viene de mi acedia) o 
étnica (si es que sencillamente se debe a que soy argentino), una pereza moral, y 
por lo tanto política, es decir: revolucionaria» (2008:82).

¿Cómo leer esa frase si descansa en una ambigüedad aparentemente indiscer-
nible? Creo que hay varios motivos para entender que, allí, diversos valores de la 
pereza se abisman para generar un valor más allá de cualquier moral y, por ende, 
indeterminado. Nuevamente, un umbral, pero ahora entre sentidos contradicto-
rios y múltiples. Para dotar a la pereza de un valor que escapa a cualquier tipo de 
moral y, por lo tanto, de toda dicotomía axiológica. Por un lado, la pereza inmo-
ral de la argentinidad como clisé racial europeísta que proviene, no casualmente, 
del diario de un evolucionista; pero adosada a la patologización moral de la pere-
za ligada a la enfermedad monacal de la acedia por la misma tradición cristiana. 
Digamos, se trataría de una pereza telúrico–racial y religiosa que descansaría en 
el discurso de la flojera como mal. De ahí las citas de la Biblia que se ponen en 
funcionamiento como condena de la pereza durante todo el diario. Sin embargo, 
esa fusión, esa aparición negativa de la pereza no hace sino enfatizar su positivi-
dad: la potencia política de la pereza que es correlativa de una potencia estética.

Porque la escritura en el diario sobre la pereza es parte de un trabajo solicitado 
por el editor de Latido para enfatizar su carácter revolucionario, fundado en el 
«derecho a no hacer nada». Lo que declara el diarista es que ha caído en un pozo 
de inactividad desde hace días. Pero con lo que se encuentra es con que no basta 
caer en la inactividad, simplemente, no hacer nada porque sí, sino preferir, como 
Bartleby, no hacerlo. Es decir, elegir no hacer nada como un proceso que condu-
ce el deseo a desear la nada. Por eso, la pereza no es alegre para el diarista, sino 
feliz; es decir, es un estado permanente, no transitorio, ya que es revolucionario 
en tanto «forma activa de la melancolía, esa variación morbosa (y dulce) del luto, 
del duelo, de la pérdida» (Link 2008:68). Y esa forma activa es una forma menor, 
despreciada, incluso, por gran parte de las tradiciones occidentales:

Ha llegado el momento de explicarme. La única razón por la cual la Biblia tiene necesaria-
mente que proponer una vida trasmundana, o vida después de la vida (con sus protocolos 
de acceso, sus instituciones, sus mecanismos de premiación y de ascenso social) es porque, 
previamente, ha hecho la condena radical de la pereza (madre de todos los vicios). La Biblia 
no está nada mal como código laboral. El mundo, para los apóstoles, profetas y demás deli-
rantes que colaboraron en la redacción de ese código, no es sino un Mc Donald’s. La fe hace 
al empleado del mes. Ha llegado el momento de explicarme. (76)

La pereza pone en riesgo el sistema de producción de la Biblia como Mc Do-
nald’s; es decir, de la «religión del capitalismo» o del «espíritu del capitalismo» re-
gido por un ritmo irrefrenable de acción financiera, monetaria o laboral.6 Preferir 
no hacer nada no puede sino conducir a una parálisis del capital sostenido por la 
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actividad incesante de las transacciones financieras o de las compras y ventas o del 
trabajo. Porque lo que se pone en juego con la pereza es, justamente, el sistema 
laboral: la mano de obra del sistema puede preferir no hacer nada como actitud 
política y eso, al fin de cuentas, es un peligro que debe contrarrestarse con una 
moral potente (la religiosa); o con una inmoralidad nacionalista (el evolucio-
nismo racial y telúrico de Darwin). De ahí que la potencia revolucionaria de la 
pereza, justamente, se explica alejándose de esas tradiciones porque:

Deleuze, que junto con Toni Negri es de los mejores lectores de Spinoza, proclamó —y 
todavía hay gente que se niega a oír ese grito de batalla—: «Solo lo menor es grande y revo-
lucionario». Para no hablar de otros revolucionarios perezosos. Yo, como Benjamin, «vine al 
mundo bajo el signo de Saturno, el astro de revolución más lenta, el planeta de las desviacio-
nes y demoras». (80)

La revolución de la pereza consiste —no sin desparpajo— en su minoridad 
deleuziana en el centro de una cultura de la hiperactividad productiva que abre 
una potencialidad de futuro diferente a través de un ritmo enlentecido, desviado 
y demorado, tan saturnino y melancólico como aquél que declara Benjamin en 
la cita. Es una conceptualización de la pereza como derecho y potencia revolu-
cionaria tal como la concibe el yerno de Marx, la oveja negra en la familia, Paul 
Lafargue (1880), quien proclamó en el siglo xix que no es el trabajo el verdadero 
camino a la revolución, sino la pereza en tanto que el hecho de pasar el tiempo 
haciendo nada es lo que la burguesía ha conquistado paulatinamente, y es la 
lucha política que le compete al proletariado. Lejos de concebir el trabajo en el 
centro de la revolución utópica, es el derecho a la pereza el que podría cambiar el 
mundo horrible de súper explotación laboral al que eran sometidos los trabaja-
dores en la modernidad sólida.

Pero en esa cita hay algo más: como en Benjamin, el carácter menor de la pere-
za no es posible sino como acción mínima a través de la escritura procrastinadora 
y, a veces, inconclusa. De ahí que la inacción de la pereza conlleve para el diarista 
la imposibilidad de escribir sobre la pereza si no es relatando la perezosa imposi-
bilidad de escribir, relatando la inacción, poniéndola en discurso como forma de 
preferir no hacer nada salvo declarar que se prefiere no hacer nada, como Bart-
leby, otra vez. Es ahí, en esa potencialidad de la pereza que el futuro del pasado 
abre en el presente la infertilidad mallarmeana del silencio que se escribe, y es 
allí también, decimos, en que el mundo contemporáneo como actividad de la 
inactividad menor de la escritura perezosa es capaz de sostenerse un ritmo alter-
no y singular de actividad diferenciada de la irrefrenable proliferación activa del 
capital. La pereza, como la melancolía, es, así, una actitud política y estética de 
disonancia con el mundo y el presente Mc Donald horrible.7 Pero lo es, en tanto 
puesta en forma y escritura de su catástrofe, de su imposibilidad.

Esto es lo que le permite a Link diferenciar la pereza del ocio. Aunque perma-
nezcan en constelaciones semánticas semejantes, frente a la tendencia a la misma 
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nada que es la pereza, el ocio se ha convertido en una industria para el protagonis-
ta de «Parpadeos», en un Mc Donald con estructura de religión. En el ocio se deci-
de escribir, no supone la inacción que conlleva la pereza. El ocio presupone hacer 
algo: ocupar el tiempo en pasar el tiempo, divirtiéndose. Lejos de la defensa del 
ocio que realiza Bertrand Russel o Fabián Casas, el diarista entiende que la pereza 
es más revolucionaria por su tendencia a la nada radical, y la nada es el lugar, ya 
lo sabemos por Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, no sólo 
de la indeterminación sino en el que son posibles todas las ficciones de la cultura. 
De este modo, si la melancolía en Los años ’90 nacía por la muerte de la ficción, la 
pereza como tendencia a la nada no hace sino transformarse en una forma activa 
de la melancolía con la cual acercarse a esa nada donde se imaginan las ficciones.

La toma de posición por una pereza revolucionaria, también está presente 
en Fantasmas, aunque, prácticamente de una manera innombrada, cuando en 
«2007», Link postula que lo único seguro como real es la nada y que la pasión 
por lo real se debería proponer construir una diferencia mínima precisamente 
allí donde no hay nada. Lo que sigue en ese fragmento es un relato sobre la siesta 
animal y humana como productos, ambas, del «mal del sauce»: un sopor que 
invade y que Link rescribe en uno de los apartados de La mafia rusa. Justamente 
en esos momentos mínimos de nada, de una escritura sobre la nada y sostenida 
en la nada, es donde la pereza tiene su lugar. Escribir desde la pereza no es sino 
someterse a ese ritmo de interrupción de inacción en un mundo que constante-
mente requiere que abandonemos la pereza.

Pero en ese punto común entre La mafia rusa y Fantasmas, aparece, también, 
una nueva forma de pereza, la pereza intelectual, que genera presencia en Fantas-
mas y en Cómo se lee. Ese tipo de pereza, que adquiere una dimensión de ataque 
contra una actitud intelectual, no es, de ningún modo, la de preferir no hacerlo, 
sino la de no hacer algo por facilismo o simplificación, como atajo para seguir 
produciendo y sobrevivir en medio de un mundo laboral y profesionalizado. Es 
una pereza asimilada por el capitalismo. Nuevamente, entonces, se produce so-
bre una misma palabra la proliferación de sentidos diferentes que contradicen la 
unicidad del significante que se escribe.

Algo semejante sucede en Montserrat, cuando Manuel asegura:

Por alguna razón, me dejo dominar por la melancolía. Dudo que esta tarde trabaje en «las 
cosas pendientes». Aprovecharé para leer, después del gazpacho. A las 4, dijo B., pasa a buscar 
mesas y sillas para llevar a su terraza. La vida puede, en efecto, ser dulce. Pero es más frágil 
que nuestras plantas de maceta. (2006:12)

El cuerpo se deja dominar por la melancolía y abandona el trabajo de las cosas 
pendientes, se deja, o prefiere, no hacer nada. Sin embargo, ese momento dulce, 
es frágil como una planta en una maceta. La vida y la actitud dulce, léase la pe-
reza, es frágil para un profesor que tiene «una precaria situación económica» que 
lo «obligó siempre a disimular la pobreza (en primer término) y a multiplicar mis 
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trabajos (en segundo lugar)» (36). Más allá de que la mutación es disimular la 
pobreza y no exponerla como en La mafia rusa, lo que aquí sucede es una varia-
ción de la relación entre melancolía y pereza, como si fuera un estado transitorio 
de alegría, frágil, que a duras penas se consigue en un mundo laboral exigente 
y capitalista. La preferencia de no hacer nada tiene, como vemos, alcances dife-
rentes y hasta contradictorios con lo planteado en el libro posterior, aunque aún 
conserve la potencia de disonancia, así entendida, como preferencia de no hacer 
nada, con el mundo. Disonancias con el mundo que el melancólico alimenta.

Sucede que, como ha señalado Javier Gasparri, Link sostiene su performance 
en una forma de la «contra–dicción», que hace, incluso, escribir una novela sin 
novela como La ansiedad, destacando la potencia del arte como forma indetermi-
nada donde los conceptos y las ideas devienen diferencialmente en la singularidad 
de un pathos, de un impulso inaprensible, aunque unívoco. Esa inaprensibilidad 
que, en un primer momento, parece desprenderse de una lógica de lo indeter-
minado traza una ética de lo indeterminado en la cual, cada término comienza a 
valer en su sentido de potencia futura y de devenir imaginario y, de este modo, la 
potencia de la escritura de Link reside en situarse en el umbral donde lo indeter-
minado se junta con la determinación para estallar y traspasar, incluso, ese um-
bral mismo en una proliferación diferencial sin fin. Si la proliferación de la me-
lancolía y de la pereza son evidentes, todavía más lo son los sentidos que devienen 
en la escritura, pero sentidos siempre puestos a funcionar, lejos del capricho del 
desorden o de la renuncia a una toma de posición, como contra–dicciones que 
tienden a rescatar de cada palabra su potencialidad política y estética que se basa 
en la posibilidad de lo abierto, que no es otra que el umbral donde determinación 
e indeterminación se encuentran para hacer proliferar una multiplicidad radical. 
Las palabras proliferantes son sometidas a esa forma o modo de escritura que, 
vaciándolas aparentemente de sentido, las satura de él para demostrar que es jus-
tamente su heterogeneidad la que posibilita siempre una ética y una estética de la 
imaginación incesante que pueda mutar el mundo horrible de la determinación 
y del poder a partir de mundos mínimos y diferentes, pero sostenidos en la lógica 
melancólica de la disonancia con el mundo decadente.

Como sostuvimos, Ritvo señaló que el salto entre polos diferentes y contra-
dictorios es característico del temple melancólico. ¿Alcanza esto para sugerir que 
Link es un melancólico? Si Link, como ha señalado Mario Bellatín, es un per-
former impostor, o, como indica Alberto Giordano, es aquél que se cuida en al-
gunas performances de decepcionar al lector–auditor declarando abiertamente el 
carácter ficcional de su escritura, por eso mismo, resultaría difícil definir a partir 
de la máquina de su escritura indeterminada y contradictoria su carácter melan-
cólico. Aunque lo que tenemos es justamente esa máquina, esa escritura de la 
impostura y, por ende, sí podemos conjeturar, más allá de sostener la duda sobre 
la melancolía del autor, que la escritura de Link, la forma que diseña, saltando 
entre contra–dicciones en torno de unas palabras y conceptos, se construye como 
un discurso de la interrupción y tiene la estructura de una imaginación melan-
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cólica. Esto supone retomar y desandar las mismas definiciones de Bellatín y de 
Giordano, además, para encontrar en ellas claves de una melancolía que opera en 
diferentes niveles, en la escritura y, por ende, en la vida también.

En Melancolía y verdad, Frédéric Peillon asume una revisión de la postura psi-
coanalítica sobre la melancolía, considerando no sólo la historia y el devenir del 
término y sus significados, sino, además, quitándole el sesgo de mera patología 
con que suele circunscribirse el carácter melancólico. Asegura, de este modo, que 
el problema central del melancólico consiste en su capacidad especial de designar 
la parte de inconsistencia que toda verdad encubre, aun con el riesgo de perderse 
en ella. De este modo, el melancólico se haría cargo de la potencia de la afirmación 
negativa de que «todo lo que digo es falso». Esa afirmación negativa aproximaría al 
melancólico a las paradojas del mentiroso, puesto que desnudaría una falsificación 
sin retorno y que no deja nada en pie; incluso, si ese enunciado mismo es también 
falso como parte del todo, puede sostenerse con él lo contrario. Lo cierto es que 
en tal enunciado, todo está afectado de la misma artificialidad. Por ende, es com-
prensible por qué Link postula la imaginación (melancólica) como pieza central 
que trata de conjurar la muerte de la ficción, porque no se trata en su narrativa de 
la oposición metafísica entre realidad/irrealidad, verdad/mentira, sino de la cons-
trucción de un umbral operativo donde esas dicotomías pasan a funcionar juntas, 
resaltando todo el tiempo la artificialidad/falsedad del procedimiento, pero lejos 
de estar esta misma artificialidad/falsedad en una mera oposición con la natura-
lidad del dandy melancólico moderno como Oscar Wilde o Charles Baudelaire 
(Bourriaud), ya que la artificialidad es la naturalidad misma de la escritura y, por 
eso mismo, el umbral que sostiene la imaginación. La falsedad/artificialidad es la 
naturalidad y la verdad de la escritura y, por eso, se abre allí una indeterminación 
máxima, puesto que esas afirmaciones negativas que hemos señalado respecto de 
Link, como las de «imaginarse» una infancia pobre para recuperar el momento de 
su pérdida, resaltando la artificialidad de su yo, y quedando, así, relegado, casi a 
una máscara, no hacen sino señalar la verdad de la melancolía en su escritura. No se 
trata, entonces, de un mero coqueteo con la tradición, sino de un uso de todos los 
significados que esa tradición melancólica conlleva para ponerlo a funcionar como 
máquina que evita someter a duelo la muerte de la ficción en la vida del presente.8

Circulaciones
La mayoría de los textos que constituyen La mafia rusa fueron publicados ori-
ginalmente en internet, en suplementos culturales y/o en revistas como formas 
breves y mínimas.9 La mayoría de los libros de Link están compuestos por artí-
culos o fragmentos cuyos orígenes son los márgenes amplios del ciberespacio o 
de las publicaciones periódicas. El caso de Montserrat también es significativo, ya 
que aparece por entregas en Linkillo, y luego es publicado como blogonovela. Esa 
articulación con espacios virtuales, pero también periodísticos de publicación, 
algo que en la actualidad es central por su colaboración permanente en Perfil, 
con el soporte libro, adquiere relevancia en Cómo se lee, cuando Link defiende 
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la potencia de la web para generar un espacio de democratización. Claro que, 
como sabemos, esa democratización es, en principio, restringida a la posibilidad 
de acceso y, en segunda instancia, algo que ya resonaba en ese libro de Link, a 
una política de acceso abierto que en los últimos años ha sido puesta en cuestión 
con los innumerables cierres de páginas y persecuciones judiciales que buscan de-
fender los derechos de copyright (Megaupload, por ejemplo). La escritura de Link 
podría leerse como una política de apertura hacia ciertos espacios amplios en los 
que ha circulado la escritura letrada —el periódico— en una tensión conflictiva, 
al menos desde el modernismo, entre practica literaria y periodística.

Lo que interesa leer es, sin embargo, qué presuponen esas circulaciones para 
una escritura perezosa de la melancolía. Me detendré en la potencia de publica-
ción en la web, ya que es la que suele suscitar reparos, pero sobre todo, porque 
Link mismo declaró en entrevistas que todo lo que escribe ha pasado, previa o 
posteriormente, por su blog. En principio, puede parecer que esa elección res-
ponde a un mero carácter de actualidad tecnológica de la escritura, una adhesión 
a un soporte novedoso, lo que haría sospechar de una mera sumisión a la actua-
lidad. Sin embargo, Link ha sido claro en varias oportunidades:

Pensaba (y pienso) que los mecanismos de publicación en línea nos permiten recuperar gé-
neros muy investigados en el pasado (el folletín, por ejemplo, en el siglo xix) y que no habría 
hoy manera de desarrollar en otro soporte (antes, en La ansiedad, había intentado sostener un 
melodrama epistolar a través de chats y correos electrónicos). (2009a:1)

Antes que un formato actual, el blog, en Link, se escribe como un espacio 
que permite hacer sobrevivir —no repetir— algunos gestos de publicación de la 
práctica escrita; es un espacio que genera un anacronismo para la práctica en la 
medida en que recupera la posibilidad de escribir por entregas, que en la prensa 
de hoy es difícil de sostener, salvo en las columnas de opinión, en las que Link 
participa. El uso del blog es una forma melancólica que hace sobrevivir, enton-
ces, ruinas del pasado reelaboradas en el presente bajo la forma del post. Lejos 
de sumirse a la actualidad, el blog produce la apertura futura del pasado a través 
del presente: genera una estratificación de temporalidades que altera el orden del 
tiempo mismo. El blog, como declara en 2009, incluso, es un anacronismo en sí 
mismo frente a Facebook —que para Link carece de relevancia—. Lo interesante, 
además, es cómo piensa la articulación con el formato libro. Pensado como bitá-
cora o cuaderno de escritura, el blog:

si ahora llega al libro es porque una segunda lectura de esos textos me permitió rescatar aque-
llos que menos ligados estaban a una coyuntura específica y organizarlos en cinco apartados 
que coinciden parcialmente con las «etiquetas» que llevaban en el blog.

Son textos, podría decirse,  sobreeditados: ninguno ha permanecido exactamente igual a 
como fue escrito en principio y, sobre todo, han migrado para formar algo así como una 
argumentación espasmódica.
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¿Cambian esos textos, ahora que llegan a la forma libro? Creo que su acumulación más o 
menos insensata (es decir: cronológica) en un blog pretendía salvarlos del destino perecedero 
(los diarios viejos sólo sirven para envolver los huevos). Pero es el libro donde cualquier cosa 
que uno escribe adquiere una dimensión diferente. No sé por qué.

O lo sé, pero no entiendo el fenómeno: no hay crítica de producciones escritas diferentes 
del libro. No hay crítica (literaria o filosófica) de producciones en otro soporte diferente del 
libro. Ni siquiera los estudios culturales han conseguido sacar a las ediciones digitales de la 
mera curiosidad de época, la «novedad». De modo que la cultura va muy por delante de las 
disciplinas críticas, que se pierden la posibilidad de intervenir en relación con el presente. 
(Link 2012)

Lejos de la melancolía airana de hacer sobrevivir la publicación de libros en un 
momento donde el libro está por desaparecer, que enuncia en «Ars narrativa», 
Link plantea que el libro aún sostiene una potencia que no entiende bien qué es 
frente a las publicaciones virtuales. Es decir, hay un cierto carácter aurático resi-
dual en el libro que aún hoy genera insistencia frente a las publicaciones críticas 
en formatos que no sean en papel. Es el año 2012 cuando escribe esa sentencia. 
¿Qué leer en esa respuesta que sin embargo desafía publicando prolíficamente 
fuera y dentro del soporte libro? ¿Un juego por la innovación o una provocación 
a la hegemonía de la cultura del libro de la que él tampoco reniega? Lo que se lee, 
sostenemos, es la impugnación de lo actual a partir de lo actual. Mientras que 
lo actual, en un sentido común, podría ser leído como el blog o internet, para 
Link, lo actual es la resistencia de la crítica académica al blog como tecnología 
que ya en 2012 es anacrónica y obsoleta frente a la explosión de las redes sociales. 
Es decir, lejos de pensar el blog como una apuesta actual, Link sostiene que es 
sólo allí donde ciertos anacronismos pueden imaginarse melancólicamente como 
supervivencias —el caso del folletín— y que la resistencia a esa forma de publica-
ción es lo que verdaderamente constituye la actualidad perezosa de cierto sector 
del campo crítico y académico que sólo recientemente se ha abierto a considerar 
a algunas publicaciones virtuales como valiosas y ha generado, a cuentagotas, 
mecanismos de evaluación para las mismas.

Pero hay algo más que debe leerse en ese empleo y apelación de las tecnologías 
de la información. Si, como sostiene en Fantasmas, hay que hacer oídos sordos 
a la muerte de las vanguardias y, por ende, del arte; es decir, hacer oídos sordos 
para evitar su duelo, se vuelve necesario ensayar e imaginar alternativas que per-
mitan su supervivencia como futuro pasado en el presente. ¿Por qué no ver en 
esa articulación entre tecnologías masivas y escritura, la pregunta aún insistente, 
de la posibilidad de lo aurático y de la experiencia en el arte del presente, en un 
devenir melancólico de las preocupaciones que Benjamin ensayaba en la década 
del 30 a propósito de la reproductibilidad técnica del cine, hoy devenida repro-
ductibilidad digital? Es decir, ¿cómo no ver en esa articulación un anacronismo 
que atraviesa la actualidad promoviendo un desarreglo temporal en la misma 
actualidad de las «nuevas tecnologías»? ¿Cómo no ver, también, la insistencia 
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sobre las posibilidades de articular tecnología, vida y arte tal como lo pensaron 
movimientos de vanguardia a partir de la técnica industrial como el futurismo o 
el dadaísmo de comienzos de siglo, pero sin considerarse ya vanguardista? No se 
trataría de la mera reproducción de la vanguardia histórica como un canon del 
arte del siglo xx, sino de la posibilidad de imaginar melancólicamente un camino 
aún posible de la potencia de la vanguardia en el mundo actual, que nunca puede 
ser ya, hoy, el mundo de la vanguardia. En este sentido, ¿cómo no ver la preocu-
pación, no por la novedad del mercado o de la tecnología, sino de lo nuevo como 
lo históricamente necesario frente a la tecnologización social?

Link advierte, en la misma entrevista citada, que esa inminencia imaginaria 
como forma activa en el formato blog no debe entenderse como una defensa 
a ultranza del mismo. Se trata, para el autor, de una forma menor que adquie-
re toda su centralidad en la posibilidad lamborghiniana de primero publicar, 
después escribir, pero que no basta, ni debe ser entendida como un sistema de 
normalización de las prácticas del presente, sino como una alternativa que traza 
relaciones múltiples, aún hoy, con los formatos tradicionales del libro en papel. 
Este sistema de publicación que estratifica temporalmente su consistencia, por 
ende, no deja de revelar su melancolía por el libro como objeto aurático en el que 
se insiste, todavía hoy, a pesar de estar puesto en crisis en el presente como canal 
hegemónico de circulación de la palabra escrita.

Sin embargo, tal insistencia es reelaborada. Para comprender esto, debemos 
partir de la afirmación de que la lectura del dispositivo de circulación de Link, 
multisoporte, conflictúa cualquier posición asumida desde una mera distancia 
con lo actual, que no sólo supone el sostén de una jerarquía esteticista (lo alto/lo 
bajo), sino que se deifica a sí misma cosificando y reproduciendo una categoría 
funcional a la modernidad del capital para leer prácticas contemporáneas. En 
Profanaciones, Agamben establece que la distancia entre lo humano y lo divino 
se reproduce en la lógica del capital como separación entre el trabajo manual e 
intelectual, y entre el trabajo y la mercancía. Por ende, la distancia es funcional a 
la actualidad del capitalismo. Por eso, para contrarrestar esa distancia que deifica 
y separa las cosas de los hombres y del mundo material en una esfera fetichi-
zada/divinizada, Agamben propone la categoría de uso, que supone, no ya la 
distancia, sino la posibilidad de manipular política y desviadamente los objetos 
de la religión capitalista deificados y distanciados por sí y en sí de los hombres. 
Es decir, profanar lo improfanable. Habría, entonces, que leer la escritura en las 
plataformas virtuales de Link como un uso de las mismas puesta a funcionar en 
una lógica ajena, que es la de la escritura (y habría que agregar, crítica– literaria). 
Una plataforma que funciona no sólo para contar historias, sino para garantizar 
la circulación más amplia de aquello que forma parte o que terminará en un li-
bro, objeto artístico doble, mercancía y significación, si recordamos a Bourdieu. 
En este sentido, la circulación por internet supone una deflagración del valor de 
cambio del libro respecto del valor de uso y de circulación. Es decir, una altera-
ción no sólo de la lógica capitalista, sino, además, del libro como mercancía cuyo 
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valor de cambio es también alto. La circulación en internet no es gratuita, pero 
el valor económico es mucho menor que la del libro impreso. Por ende, lo que se 
altera es el valor económico de la escritura que se deflaciona en el formato web, 
mediante una mayor circulación y, por ende, una capacidad simbólico–cultural 
menos dependiente de su valor económico.

Este modo de circulación, al mismo tiempo, es correlativo del uso de las formas 
breves, casi posts, o, muchas veces, similar al de los géneros típicos de las nuevas 
tecnologías. Lo cual repone una fantasmagoría pop que opera en los modos de 
escribir y de circular de Link. Sabemos que el uso del lenguaje publicitario o de 
los medios masivos por el arte pop tuvo y tiene una potencialidad indeterminada 
que sigue y seguirá suscitando la polémica y el desacuerdo. Ana Longoni sostiene 
que las posiciones sobre el pop pueden distinguirse entre quienes lo rechazan 
como una burda mercantilización de lo artístico, y quienes consideran que el pop 
genera una crítica a la cultura consumista. Esta situación dicotómica de la crítica 
del pop art, que señala Longoni, me parece el lugar desde donde se puede consi-
derarlo como uso del repertorio masivo y publicitario con carácter profanatorio 
y, por ende, generador, en sí mismo, de esa paradojal situación respecto de las 
lecturas que de él se realizan.

Se podría pensar el pop art como una práctica que apela al uso de un repertorio 
publicitario o masivo, pero con un carácter profanatorio dentro de una forma 
capitalista improfanable. Sería, de este modo, una manera de hacer trabajar a la 
mercancía, de restituirle un uso que su valor de cambio eclipsa y opaca, desvian-
do el uso del mero consumo mercantilista. Es por este motivo que el pop puede 
entenderse como un modo de retorno traumático de lo real, como sostendrá Hal 
Foster, o sea, un fallido del mundo mercantilizado que sólo puede ser repetido 
para tamizar lo real entendido como traumático; pero, por esto, que en su misma 
repetición rompe el tamiz–pantalla de la repetición. Así, el trauma de la mercan-
tilización se vuelve posibilidad de hacer algo con ella, de desviarla de su telos con-
sumista a partir de su repetición no como reproducción sino como uso. Es, en 
este sentido, que debe leerse el planteo de Andrea Huyssen, cuando asegura que, 
en los 60, «con el arribo del pop, el arte se hizo profano» y provocó que: «Aun en 
las condiciones impuestas por la industria cultural capitalista y su aparato de dis-
tribución, el arte puede en última instancia abrir caminos liberadores en virtud 
de su autonomía e inutilidad práctica» (264). Porque en virtud de su inutilidad 
generó con la mercancía algo que se le distingue, la cambió de su finalidad utili-
taria única, que es la del imperativo del valor de cambio.

En Fantasmas, Link asegura que la imaginación pop es otra de las alternativas 
que supone que sólo hay presente y que el futuro y el pasado son ilusorios. Sin 
embargo, ese fantasma del pop que usa una forma del presente, lo hace para des-
prenderse, de todos modos, en el devenir de la escritura de Link, de la abolición 
del pasado y del futuro a partir de una estratificación temporal melancólica. Por-
que si el pop es un fantasma, eso quiere decir que la melancolía, como umbral de 
desarreglo temporal por donde pasan los fantasmas, lo transforma en algo que es 
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y no es ya el pop de los 60. De ahí que, dentro de la escritura de Link, el pop sea 
reelaborado en otra dirección que sí se presenta como una alternativa para seguir 
escribiendo.10 Porque el uso de las formas breves, muchas veces con la forma pro-
pia de la cibercultura, puede leerse como una materialización de la necesidad y 
pobreza del trabajo de los escritores que aparecen en el terreno de la ficción. Es de-
cir, como un trabajo menor y perezoso para sobrevivir con la práctica de la escri-
tura en un mundo tecnologizado. Las formas mínimas, ensayísticas, o ficcionales, 
desarticuladas y fragmentarias, dan cuenta de una resistencia de la escritura a su 
propio devenir en el trabajo del escritor. Incluso el ritmo de la ficción publicada 
de Link, cuatro libros en más de diez años, es significativo de una procrastinación 
que parecería operar en el modo en que se escribe y se presentan escribiendo los 
escritores de la ficción. Una forma de trabajo artístico que, según Bauman (2000), 
corresponde a la modernidad sólida y que aquí perdura como ruina fantasmática 
conflictuada con la temporalidad también fantasmática del pop.

Es este modo particular de trabajo, lo que habilitaría pensar en la melancolía 
perezosa de Link en una misma constelación con la procrastinación de La novela 
luminosa de Mario Levrero. Sólo que si la escritura de la imposibilidad de escri-
bir la novela, que puede vincularse con la imposibilidad de escribir la nota en 
«Parpadeos», termina en una escritura excesiva y extensa en el caso de Levrero, 
en Link, el resultado son formas breves. Por otro lado, al mismo tiempo que la 
procrastinación se enuncia en la brevedad narrativa y en la poca publicación en 
formato libro, ésta contrasta con la enorme multiplicidad de las textualidades de 
Link en la web y en la prensa y en diferentes formatos que luego, después de un 
proceso de decantación, selección y retoques, a veces, terminan en libro. Es decir, 
la procrastinación está articulada con una superproductividad logomaníaca más 
allá del formato libro editado, cuestión que es impensada en Levrero. Por ende, 
en Link se trata de la convivencia de textualidades en soportes dispares puestos 
a circular y a trazar trayectorias y ritmos diferenciales entre sí que estratifican 
fantasmas del pasado en su presente futuro. Son formas que se inscriben y se des-
marcan de diferentes mercados, alterando, con ello, las primacías de los valores, 
de uso y de cambio, según esas inscripciones.

De modo que los saltos entre formatos diferentes, así como la tensión entre 
esos ritmos de escritura parca y proliferante, dan cuenta de que el dispositivo de 
escritura de Link se sostiene por la interrupción y el salto entre polaridades dis-
pares propias del discurso melancólico, que conflictúa cualquier relación directa 
con la actualidad. Como el ángel melancólico en el cuadro de Durero —una 
figura medieval— se encuentra hundido y apático en el gabinete de su presen-
te —renacentista—, grávido y con la mirada que no deja de atisbar aquello que 
se mueve, allá, en la ventana distante del paisaje monstruoso, así, la escritura de 
Link se quiebra también en ese umbral donde las temporalidades y las contradic-
ciones, propias de un discurso melancólico, irrumpen en la escena de la imagina-
ción contemporánea. Y eso es también, lo que aún puede ese devenir incesante 
de la escritura en el presente mercantilizado.
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Notas
1  La imaginación de la catástrofe muta a lo largo del 

texto, también, en contradicciones tanto en su definición 
como en su adhesión o no a ella. Pero aparece, dentro de 
ese imaginario, fácil de percibir en la blogonovela Mont-
serrat, una persistente asociación a la melancolía como 
uno de sus avatares. Por ejemplo, en el apartado sobre 
El principito: «ese estado hiper que se identifica con la 
infancia es irrecuperable por cualquier otra vía y por eso 
equivale al malestar de lo moderno y la melancolía por lo 
que se ha perdido irremediablemente (imaginación de la 
catástrofe)» (Link 2009b:173). En este caso, el sentido de 
la melancolía se fuga y no es fácil de determinar si allí la 
melancolía es una añoranza o un trabajo sobre la ruina de 
la infancia para hacerla devenir futuro. Se puede tratar, 
en este caso, de una nueva inflexión de la melancolía: un 
umbral entre las posiciones previas, que abriría su deve-
nir semántico a una diferenciación sin fin. Nos detendre-
mos, sin embargo, en los otros dos sentidos explorados, 
porque es esa tensión la que aparece en La mafia rusa.

2  La sospecha se funda, en primer lugar, en el uso de 
la imaginación como forma de la melancolía que el pro-
pio Agamben explora en su libro Estancias y porque, en 
un juego ficcional, el remitente Daniel Link en Fantasmas 
parece dialogar con un destinatario cuyo nombre es Jorge. 
La forma pareciera la de una respuesta imaginaria en una 
correspondencia entablada con un Jorge que puede ser el 
propio Agamben, españolizado, o Jorge Panesi, a quien 
Link vindica como maestro en varias oportunidades. Lo 
interesante es el dispositivo melancólico de la correspon-
dencia puesta en juego en el texto, que reactualiza un gé-
nero epistolar en el presente, así como la indeterminación 
abierta por el destinatario y la coincidencia de una teoría 
entre imaginación y melancolía, que el propio Agamben 
abre a partir de la tradición occidental clásica, benjaminia-
na y psicoanalítica, coordenadas que insistentemente son 
revisitadas por Link cada vez que se enuncia la palabra me-
lancolía en su escritura, tal y como señalo en este artículo.

3  Giorgi y Rodríguez sostienen que la vida emerge 
como desafío y exceso de lo que nos constituye como hu-
manos socialmente legibles y políticamente reconocibles.

4  En Fantasmas, Link sostiene que: «La Dialéctica 
(y aquí dialéctica significa tanto el título de un libro 

como un método) analiza un dispositivo fatal de seduc-
ción y encantamiento, sostenido en figuras o fantasmas 
(monstruos, inclasificables o desclasificados) que, ahora 
sí, no puede sino definir, atravesándolo, lo imaginario» 
(2009b:27). Esa vida que se hace por la imaginación, es 
la de su fantasma de pobre, por eso, su desclasificación 
de o, al menos, su monstruosidad como pobre real/in-
ventado. Porque la imaginación en Link es el lugar del 
umbral por donde pasan todos los fantasmas, entes/seres 
que son y no son al mismo tiempo. Las palabras —en 
este caso, melancolía y pereza—, como fantasmas que 
atraviesan el umbral de lo imaginario son y no son al 
mismo tiempo, como veremos, sentidos oscilantes.

5  Pero que anteriormente aparece, como señala link 
en «Noticia sobre el origen de los textos», en Latido en 
febrero de 2001.

6  Este panorama se desprende del libro de Agamben, 
Profanaciones, donde plantea que el capitalismo es la re-
ligión contemporánea que tiende a separar las cosas del 
uso de lo humano, para subsumirlas a todas a su valor 
de cambio. Chiapello y Boltansky plantean que el nuevo 
espíritu del capitalismo asimila en su lógica incluso a sus 
instancias críticas, lo cual no presupone, ciertamente, 
una esterilidad del pensamiento o el arte crítico, como 
lee la propuesta Rancière en El espectador emancipado, 
sino que lo obliga a replantear sus estrategias. En Mundo 
consumo, Zigmunt Bauman arriesga un diagnóstico si-
milar, y propone la necesidad de insistir en planteos que 
no permitan la burocratización capitalista de las prácti-
cas artísticas que se convierten de día en día en más fun-
cionales al establishment global de las gestiones políticas 
basadas en la promoción artística.

7  Starobinzki sostiene, en La melancolía en el espejo, que 
la melancolía se presenta en Baudelaire como una forma 
activa frente a un mundo horrible. Ritvo, por su parte, 
sostiene que la actividad melancólica del decadentismo 
consiste en una actitud esteticista, la de extraer el esplen-
dor en la ruina; es decir, la de transformar en potencia (en 
ese caso estética) un mundo convertido en cadáver.

8  Ya sabemos, por otro lado, que ese mismo término, 
en la literatura argentina es un umbral que, desde «El 
concepto de ficción» de Juan José Saer problematiza las 



83Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Papeles de investigación • Molina, Notas sobre las melancolías y las perezas en La mafia rusa, de Daniel Link  65–85   04

clasificaciones y abre una zona de incertidumbre e in-
determinación que supera la oposición con la realidad, 
el realismo y la verdad de ese concepto. Por ende, no es 
inocente el uso que hace de él Daniel Link.

9  No me detendré en el carácter de blogonovela de Link, 
o en el uso estético de las nuevas tecnologías que puede des-
prenderse de sus libros como diferencia o no con el Net.ar. 
En parte, porque ese trabajo ha sido realizado ya por Nor-
ma Carricaburo en su libro Del fonógrafo a la red, pero fun-
damentalmente, porque me interesa pensar la relación que 
Link genera con el mercado a partir del uso de las platafor-
mas virtuales, algo que ha sido poco abordado. Es decir, me 

interesará considerar su web art 2.0 como generador de una 
singular forma de circular. Sobre las diferencias entre Net.
ar y web art 2.0, véase: José Luis Brea, El arte post media.

10  Esto es claro cuando Link lee a Susan Sontag. Allí 
sostiene: «Sontag encuentra en la imaginación pop unos 
fantasmas que vienen de otra parte» «La cultura pop, po-
dría pensarse, es un vehículo que potencia las ondas mne-
mónicas» «Y aunque, por lo general,  ese cine responda a 
las necesidades de expresión de una unidad del capitalis-
mo (la tecnofilia), entendido como dispositivo de captu-
ra, en esas películas sencillas  “acechan las más profundas 
angustias por la existencia contemporánea”» (2009b:98).
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