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Resumen

Se trata de pensar el problema de la escritura
critica con relacién a sus eventuales lectores al
ritmo de la escritura del presente ensayo. En este
sentido, la propuesta opta por el ensayo como
género de autoanilisis y, tal vez, proceso de due-
lo, dada la perspectiva de pérdida constante que
advierte tanto sea en las potencialidades del arte
y la literatura como en el discurso de la critica.
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Abstract

'This is thinking the problem of critical writing
in relation to their any readers to the beat of the
writing itself this essay. In this regard, the pro-
posal opts for the essay as a genre of self-anal-
ysis and perhaps grieving process, given the
prospect of continued loss observing both be in
the potentialities of art and literature as in the
discourse of criticism.
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A los que vienen Fecha de recepcidn:

A los amigos 3/05/2016
Fecha de aceptacidn:

2/06/2016

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me hardn

jamds amar a quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es

precisamente ahi donde no estds: tal es el comienzo de la escritura.

RoranD BARTHES, «Inexpresable amor»

Podria hacer aqui la larga historia de lo que significa hacer critica, escribir critica,
literaria o cultural, critica académica, critica periodistica, ensayo, los usos, las
polémicas y las poéticas, y también los encuentros que se han suscitado, por no
ir tan lejos, desde principio de este nuevo siglo y, en especial, entre nosotros, los
que dejamos de ser jévenes investigadores y que segtin proyectos de investigacion
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desarrollados, intervenciones en congresos, articulos y libros, nos implicamos en
un tema que nos tuvo y tiene algo mds que ocupados. Lo sé: cuando en la dis-
ciplina una cuestién pasa de ser una preocupacion aleatoria, una indicacién, un
senalamiento, a una verdadera ocupacién institucional es porque estamos ante
un serio problema que, es evidente, no podemos resolver. Y ello, sospecho, tiene
que ver en sus fundamentos con nuestro lugar en el mundo como criticos, en
este mundo, Argentina, 20002016 por ejemplo, cuando la critica, literaria o
cultural, parece haberse convertido en un arte en vias de extincién para los lec-
tores. Quiero decir, explicarnos aqui como criticos, qué hicimos y qué estamos
haciendo cuando hacemos critica, y especialmente para quién.

Podria, dije al principio pero, haciendo uso de ese ya no ser..., prefiero aprove-
char la oportunidad para hacer un recorrido por mi propia historia de escritura y
verme al soslayo sobre lo que escrib{ y escribo, volver a pensar para quién o para
quiénes escribi entonces y para quién o para quiénes escribo ahora. Es decir, esta
vez no escribiré a fin de reproducir ciertos saberes elaborados desde la especifi-
cidad de los protocolos y las operaciones intelectuales que bien hemos sabido
establecer para el hacer critico. Esta vez trataré de saber en el transcurso mismo
de la escritura ensayistica. Y en este caso puntual, sobre mi propia escritura y
para quién escribo. Como se comprenderd no se podrd escapar de las formas del
ensayo, aunque deslizarse sobre sus aguas corre el riesgo de intemperie y provoca
el temor de no estar a la altura de las circunstancias.

De suerte que este texto surgirfa, tal como dice Barthes recuperando E/ Ban-
quete platénico, «asi [como] nace la teoria del amor: de un azar, de un tedio, de
un deseo de hablar, o, si se prefiere, de una habladuria... el Banquete no es sélo
una “conversacién” (hablamos de una cuestién), sino también una habladuria
(hablamos entre nosotros de los demds)» (1977:165).Y ya se sabe, las habladurias
anuncian y resumen la historia por venir.

Importa hacer notar que en la cita de Barthes se cita a Platén quien, como en
casi todos sus didlogos, habrd de reproducir la palabra de Sécrates. Pero aqui,
insisto, nétese quién habla y para quién: se trata de un tal Apolodoro que en
un camino de Grecia, alcanzado por Glauco, refiere a su pedido lo que le hubo
contado Aristodemos que ha participado, invitado por Sécrates, del famoso ban-
quete. Apolodoro no recuerda exactamente lo dicho alli, no lo recuerda con las
mismas palabras que pronuncié Aristodemos quien, presente en aquel banquete,
lo habria reproducido en algiin momento posterior a Apolodoro. ;Quién habla
entonces? ;A quién? Sin contar con que en lo referido cada uno de los enfoques
que los comensales tienen acerca del tema que se desarrolla convoca alguna otra
fuente, otra habladuria, otra cita, a fin de circunscribir su posicién. La de Dio-
tima, que no estuvo en el banquete y al que ni siquiera fue invitada, citada por
Sécrates citado por Aristodemos citado por Apolodoro, citados todos por el did-
logo platénico citado por Barthes, serd la que prevalecerd o aparecerd como de-
finicién/apropiacién de Sécrates (1871 [-380])." Diferentes vestidos dird Barthes:
habladurias, locuelas (181, 195).? Se me ocurre hoy discurso de la critica. Cita la
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cita que cita una cita, transcribe para concitar a otros: las palabras van de boca en
boca, se hacen eco y se envisten entre ellas para investirnos de cierto pensamien-
to. Se puede decir que no se escribe sino siempre se transcribe. Sobre todo, su-
pongo, los que hicimos oficio de la letra, de la literatura, los que hacemos critica
o incluso teorfa. Hablando del amor, como si tuviéramos varios amantes, como si
quisiésemos tener varios. Lo que aqui se escribe podria no ser mds que una larga
historia de amor con todas las virtudes y vicisitudes por las que pasa cualquier
historia de amor aunque parezca dnica. El punto estd en «la cualquiera» de esta
historia de quien se pretende hablar. Por lo que serd un «yo» en relacién con un
pretendido «vos» el punto de clivaje. Y alli mds que el punto estd el problema.

il

Escribir ;para quién? No puede contestarse rdpidamente. Creo ser tantas perso-
nas diferentes como tantas pdginas escribi y escribo y, entonces, escribi y escribo
cada vez a alguien diferente. Cada momento, cada dia, cada encargo, cada clase,
cada preocupacién, cada lista de deberes, la lista de las compras, lo que pienso, lo
que proyecto, lo que concluyo. Entonces, aun cuando se escriba casi lo mismo,
con las mismas palabras, cada vez se escribe diferente para alguien diferente. A
primera vista, una cuestién de géneros discursivos. Pero dado que la consigna del
trabajo que aqui nos convoca se pregunta por un escribir para quién desde aque-
llos que hacemos critica literaria o flirteamos con la teoria (de la literatura o de la
cultura, la filosoffa o las ciencias sociales en general), deja afuera a todas las otras
formas en materia de escrituras no criticas, y junto a ellas a los para quiénes de
esas otras escrituras. A decir verdad, quien escribe hoy no separa tan claramente
escrituras a un lado y a otro, cada vez menos y ademds, en el paso del tiempo,
quien escribe cambia, varia y desvaria persiguiendo a ese quién a quien escribe y
no conoce y espera. Y escribe de todas las maneras posibles.

Trataré de circunscribirme aunque la cuestién es que desde que la consigna
fue escuchada no pasé un dia sin que tratara de recuperar los diferentes para
quiénes a través del tiempo transcurrido desde que empecé a escribir y que, sin
duda, estaba en relacién directa con qué escribia aquella que escribia a lo largo
del tiempo, siempre diversa, y qué se escribe en este momento que escribe acerca
de ese discurrir de tanto tiempo.

En principio podria decirse que «antes» ese «yo» escribia diferente porque es-
cribfa para otros diferentes de a quienes escribe ahora. Y, entonces, «antes» de
cudndo es la pregunta implicita y, en el reverso de la historia, aparece un pequeno
relato que no resulta demasiado agradable. Durante mucho tiempo, veo ahora,
aquella que escribié lo hizo para ser aceptada, de una u otra manera: parciales y
trabajos practicos, los trabajos finales, los de cdtedra, los articulos para las revistas
especializadas, las tesis, las clases, los congresos; por lo que aquello que escribia
por fuera de estas obligaciones, aquello que escribia porque en verdad tenia ga-
nas de escribir, lo verdadero de su escritura, parecié quedar afuera de la escritura
publica. ;Obturado? ;Clausurado? Sea que se diera a conocer o no aquello que
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todavia siente como lo verdadero de su escritura y si mds bien diera, con certeza,
aquello que siente como lo obligatorio de su escritura, el trabajo académico, hace
que aparezca una nueva pregunta: ;pasé la vida publica cumpliendo obligaciones
de escritura? Y entonces, ademds: ;podria decir que tras la necesidad de ser acep-
tada no fue sincera?

Dificilmente pudiese atribuirsele algiin buen augurio a un supuesto destinata-
rio de una escritura por obligacién, en un punto enmascarada sea por el hecho de
escribir en estos términos. Sin embargo, sé que no he mentido.

i

Escribo y a medida que escribo me doy cuenta por qué estuve demorando la
escritura de este trabajo durante tanto tiempo. Desde que se planteé no pude
dejar de pensar en el tema y a la vez prever que escribir lo podria convertir a los
enunciados en manifiesto o testamento. De hecho un autoanilisis. Y como se
sabe, todo andlisis contiene un duelo. Las preguntas que fueron emergiendo ron-
dan la escritura y oscurecen las definiciones fdciles o precisas y tienen que ver con
la posibilidad de volver a escribir de aqui en mds y de qué manera. Como dije,
las escrituras finalmente no estdn tan separadas y siempre, aun en los textos mds
duros que escribi al principio de mi carrera, se colé lo que de alguna manera en
verdad queria decir y no era méscara. Ahora bien, desde la disciplina sabemos que
una no dice lo que dice si no lo hace de una manera determinada, quiero decir
en una forma, un estilo, una cadencia. Y por eso hoy, lo que todavia alguna vez
escribo por obligacién académica —sobre todo formularios e informes que nadie
parece leer— suena a falsa mascarada. No en el sentido de decir mentiras sobre
aquello que se trata, sino més bien cumpliendo una obligacién que me incluye
en un paso de comparsa. Por otro lado, creo ser bastante rigurosa con los datos,
las argumentaciones, las citas, las pruebas. Pero, en verdad, no soy sincera en
cuanto a la escritura, la cadencia, porque aquello que siento como mi verdadera
escritura se escribe de otra manera —quizds de una mds parecida a lo que aqui
estd ocurriendo— y me resiento frente a aquella otra, la obligatoria, la de ciertos
paper, la de los formularios y curricula, la encorsetada.

v

Sin duda se mezcla aqui la cuestién de haberle encontrado la vuelta —se supo-
ne— a vivir de lo que nos gusta, leer y escribir, que, entre tanto darle vueltas,
sospecho, quedd enredada en una red de casi puras obligaciones al punto de
sentir, a veces, que se ha olvidado cémo era que se queria escribir. En lo personal,
ademis, el punto en el que empecé a olvidar tuvo que ver con ese para quién es-
cribfa, para quién escribo. Porque si al principio escribia para ser aceptada, poco
a poco empecé a escribir, quizds sin proponérmelo, tal como queria pero ya sin
saber del todo si lo queria o suponia quererlo, porque también, es seguro, podria
haber olvidado lo que en verdad deseaba decir. Lo cierto es que no habia olvida-
do que deseaba escribir. También podia querer no escribir lo que por obligacién
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era llevada a decir en cierta escritura. Pero digamos que asi, en fin, una empieza
a soltarse. O se encierra definitivamente. Porque todo depende de la preguntas,
las interpelaciones que circulan en el entramado que se teje en la escritura. Entre
el yo y los otros. ;Coincidimos? ;Podemos hablar de cuestiones bien diferentes?
sInteresa? Una puede percibir, a veces, que lo que escribe, aquello que en verdad
quiere escribir, no interesa demasiado, y ello significa que las preguntas no son
las mismas para unos y otros. En tanto, lo otro, aquello que a veces se escribe por
obligacién resulta al mismo tiempo dtil. Claramente paradéjico. ;Para quién?

\'J

Por suerte hay quienes, a quienes no conozco, que leen todavia lo que escribi por
obligacién y que coinciden, a la hora de leer, con aquellos para los que yo supo-
nia que escribia a fin de ser aceptada, y encuentran cierta utilidad en lo escrito
aunque sean del todo mis preguntas lo que alli se formula y se intenta responder.
Debo decirlo sin embargo, no fui aceptada con tranquilidad en un primer mo-
mento, y dado que necesitaba que me aceptaran (para recibirme, para trabajar),
con esfuerzo tuve que repensar y reescribir lineas, pdrrafos, pdginas completas,
para finalmente, a regafadientes, ser aceptada. Como cualquier estudiante al fin
y al cabo, como cualquier pobre diablo que se inicia en el campo de la investiga-
cién podria decir Pierre Bourdieu (19725 1980). Repitiendo con obediencia. La
forma de escribir por obligacién es una cuestién de trabajo, de sobrevivencia,
con la que se trata de hacer, crefa, lo que estd més cerca de lo que queria hacer. Y,
puesto que mi capital simbdlico coincidia en poco con el del campo en el que me
queria insertar, yo robaba y repetia, repetia y acumulaba, borrando con disimulo,
mi propio capital. Un gran entuerto, toda la vida.

Sin embargo, y aqui algo que me asombra: a pesar de todo, estd claro que no
podia dejar de leer y escribir, es decir, hacer lo propio por excelencia del campo
al que llegaba por asalto, y es algo que no puedo dejar de hacer aun cuando me
haya dado cuenta de todas las perversas obligaciones a las que me someti (del leer
y escribir) para seguir leyendo y escribiendo lo que quiero. De lo cual deduzco
una cierta enfermedad, una adiccién no demasiado secreta. Podriamos llamarla
la enfermedad de la letra. La pasién por la letra. Hay aqui algo de lo que algunos
llaman la actitud grafofébica, un cierto vinculo entre escritura y violencia, entre
la escritura y la guerra que, a su vez, evoca nociones de disciplina y regimenta-
cién, también una relacién con el cuerpo, de dano corporal. En términos filosé-
ficos esta relacidn arranca en los didlogos de Platén, se renueva en las polémicas
de Jean-Jacques Rousseau a favor del estado salvaje (E/ contrato social, 1762), y se
explora de manera radical en «La violencia de la letra: De Lévi-Strauss a Rosseau»
en De la gramatologia de Jacques Derrida (1967). La grafofobia es asi un fené-
meno documentado a lo largo de la historia, un aspecto significativo de la expe-
riencia de escribir que podriamos definir entre el respeto, el temor y la revulsién
frente al grafo. Impresiona que retorne, siempre, siguiendo los mecanismos de
la represién freudiana, particularmente cuando la escritura se somete a la ética.
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Sin duda, leer y escribir por obligacién resulta para mi el peor de los castigos.
Me sonrio cuando alguien dice que tenemos suerte los que trabajamos en aque-
llo que nos gusta y me sonrio, ademds, no sin ldstima de mi, porque el trabajo
obligatorio, escribir por obligacién, hacer de lo que me gusta lo obligatorio del
trabajo, esto, tan solo esto, arruina todo. Y una, a veces, se siente desahuciada.

Vi

Tratando de ordenar mi computadora, y revisando viejisimos archivos, por ver
si le consigo espacio a mi/su memoria —con evidentes signos de saturacién—
encuentro unas paginas de mi autoria de 1999, que fueron pasando de compu-
tadora en computadora, preparadas para una clase publica en el marco de algin
conflicto docente y su protesta correspondiente. Creo, si mal no recuerdo, para
desarrollar en la puerta del Gnico shopping que la ciudad tenia en ese entonces, de
donde nos echaron, aunque alguna que otra cosa llegamos a decir y con la per-
formance realizada —que fuéramos echados contaba y mucho— nos volvimos
a la facultad para seguir rumiando nuestras pobrezas docentes. Hoy, 2016, reen-
cuentro esos papeles y me doy cuenta, ahora si, a qué me referia con el «antes».
Se trata del «antes» cuando tenfa confianza. Ese tiempo, sin embargo, coincide
con el tiempo en el que escribia para ser aceptada. Tenia confianza, es evidente,
en varios sentidos: que algo iba a poder responderse, que seria aceptada y, sobre
todo, tenfa confianza en ese alguien a quien le hablaba, aunque fuera por obli-
gacién, y también en quienes me acompafaban en la protesta, aun cuando de lo
que escribi s6lo queds el archivo guardado en el disco duro de una computadora
que fue pasando de una a otra y otra y otra... En aquella oportunidad no llegué
a pronunciar palabra de lo que ahi tenia y tengo escrito, y se relacionaba con el
conflicto de ocasién pero ademds con cudnto significa hacer consciente el propio
posicionamiento ideoldgico a la hora de escribir critica y/o leer teorias, y cudnto
mds se aprende en lo personal de la protesta y de la conciencia en la protesta al
leer teorias y escribir critica que haciéndolo en el vacio de un supuesto gabinete
fiustico. Atn sin haber reproducido una sola palabra de lo que alli escribi, estd
claro, lo veo ahora, sabia a quién le hablaba, qué queria decirle con relacién a lo
que ellos y yo nos preguntdbamos, cémo pensaba la teoria y la critica en relacién
directa con lo que nos estaba pasando en el conflicto de/con la universidad y/o
el estado. Mds o menos igual que ahora, mds o menos igual a lo que nos viene
pasando desde siempre, pero sobre lo que ahora perdi todas y cada una de las
pequefas certezas que entonces tenfa.

Vil

Me permito la autocita porque esa que escribia en 1999 ya no soy yo aun cuando
pretenda seguir pensando de manera parecida y cémo, ademds, lo que escribi
entonces nunca se pronuncié ni fue publicado en ninguna parte, podria decir
galante, y por obligacién, que es lo que hoy pienso y que pese a todo sigo mante-
niendo mi confianza en lo que escribo y para quién escribo. Pero no es la forma
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en la que escribi con correccidn lo que debia escribirse y en los modos que la
situacién ameritaba que hoy sienta esto como una forma sincera. Serd la forma,
aunque también el tiempo y el desengafio a decir verdad. Ya no creo como en-
tonces. Y no confio. Sospecho que nos preguntamos cuestiones diferentes, que
tenemos intereses diferentes. Por suerte ya no necesito ser aceptada o, mejor, no
me ocupa esto en especial. Sin embargo me interesa mantener el trabajo, no per-
derlo. Pero si antes crefa que el trabajo era lo que justificaba una vida ahora me
doy cuenta que fue aquello que la desvid, con precisién. Fue un trabajo que se
forj6 trabajo de aquello que le gustaba y sin darse cuenta, o si porque no se pue-
de contra la marea, dejarlo convertirse en casi puras obligaciones. Formularios y
curricula. El peor de los castigos. Y no saber, algunas veces, qué ni para quién se
escribe. Ni cémo.

VIl

Ahora bien, quizds leyendo y escribiendo también estuve, junto a las obligacio-
nes, tratando de explicarme el desengafio. Hubo un tiempo en el que crei que se
podian hacer cosas con palabras, con las nuestras, las del hacer critica. Crefa que
lo que se escribiera adn en lo micro, desde lo micro, podia conseguir, aunque
fuera minima, una modificacién en el lenguaje y que ello podia conseguir alguna
modificacién en la realidad. En verdad deseaba modificar la realidad, cambiarla
es cierto, al menos aquello de la realidad que no me conformaba y suponia ins-
cripto en el lenguaje. Pero hoy también sé que el deseo no puede ser mds que
deseo, ni bueno ni malo e inclasificable entre las categorias de lo ttil o indtil.
El deseo estd en otra dimensién. Inexpresable en algtin sentido y prueba de lo
ausente. También puede que perdido. Para siempre. De hecho también sé que
las cosas son de tal manera que la realidad estd inscripta en el lenguaje pero que
el minimo cambio que un/a critico/a de literatura pueda provocar no consigue
cambiar siquiera un dpice de alguna decisién sobre la realidad. En tal sentido, mi
conclusién debiera cerrarse aqui, puesto que no tiene sentido, entonces, perder
un minuto més de tiempo.

IX

En un viejo articulo de 1975, Fredric Jameson cita a un personaje de una novela
de Iris Murdoch a quien describe como «la alumna de Ludwing Wittgenstein».
En El Unicornio, de 1963, hay un viejo profesor de filosofia que recuerda, «nos»
recuerda dice Jameson, las conclusiones de Platén en el Fedro sobre los usos, no
siempre buenos, del lenguaje: «las palabras no pueden moverse de un lugar a
otro y retener su significado. La verdad se comunica de un hablante particular a
un receptor particular» (2014 [2008]:497).° Novela rara dice, palabras raras para
una novela, puesto que dichas en una novela no pueden ser por completo ver-
daderas y porque la literatura, al fin y al cabo, habria mostrado ser «el ejemplo
permanente de que las palabras pueden moverse de un lado al otro sin perder su
significado» (497).
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Supongo que no hace falta recordar cémo se monta la escena del encuentro
entre Fedro y Sécrates en el didlogo platénico y cémo, alli, la cita textual del dis-
curso de Lisias, disimulado bajo el manto de Fedro, en su mano izquierda, des-
encadena la ironia socrética, la precisa dialéctica platénica.* Sécrates dice, segin
Platén, que Fedro salié a buscar «un desdichado que tenga una pasién furiosa
por los discursos [para] complacerse interiormente en tener la fortuna de hallar
uno a quien comunicar su entusiasmo y precisarle a que le siga», no siendo sino
el propio Sécrates el desdichado apasionado por los discursos, con furia. Y alli
no sélo del amor volverd a hablarse, como en E/ Banquete, sino también de los
discursos, orales y de los escritos. «Y como el encontradizo [Sécrates], llevado de
su pasién por discursos, le invita a que se explique, [Fedro] se hace el desdefioso
y como si nada le importara» (1871[—370]: 263).

Con ironia dice Jameson que aquella idea del personaje de Murdoch, citando a
Platén, no es otra cosa que la idea de la autonomia en la obra de arte, «uno de los
grandes fetiches terroristas de la critica literaria» aclara. Y dice también que nada
de lo que escribamos puede ser auténomo sino a fuerza de inventarlo y forzarlo
para que aparezca como tal. Cémo —va a preguntarse— el lenguaje en contexto,
en situacion, lograria separarse y organizarse en una serie de cuerpos de palabras
«relativamente autosuficientes» y luego ser captado por grupos e individuos sepa-
rados los unos de los otros en el espacio y en el tiempo, e incluso por la clase social
y la cultura (497). A continuacién se dird que ello finalmente sucede porque los
«grupos e individuos» no son tantos sino mds bien, dos pdginas después, un «pe-
quefo grupo centrado en las universidades y en algunos centros culturales impor-
tantes» que ejercen la literatura, su critica y su teorfa, como un «hobby». A todas
luces, agregaria yo, y si se comparte al sesgo la mirada, un bobby demasiado caro.

La idea de autonomia del arte que se lefa y se escribia entonces resulta «bochor-
nosa», tal sigue diciendo Jameson. Y de su critica agrego yo. Pero precisamente
esa manera de escribir, en sintonia con esa autonomia, echaba raices en la uni-
versidad que tocé a mi generacidn, para ser aceptada, era lo que correspondia
escribirse en términos tedrico—criticos. Fue una manera que dolorosamente hubo
que aprender para no ser descubiertos por una dictadura que dificilmente nos
hubiera dejado hacer otra cosa. En el momento que Jameson denunciaba aquella
«bochornosa» autonomia del arte, alli, precisamente alli y en ese tiempo, yo ini-
ciaba mi carrera de letras. Por supuesto no lefa al materialista dialéctico. Menos a
su maestro Raymond Williams ni a su otro discipulo Terry Eagleton. Ni siquiera
a los posestructuralistas, que si lefa pero no, nunca jamds, en clave politica, tal
como ellos se fraguaron una historia.

Y en este punto, como Jameson (499) lo hace sobre el arte, me pregunto cémo
fue que nuestras investigaciones consiguieron autonomizarse al punto de volverse
tan poco familiares a la sociedad en la que viviamos o, incluso, hacernos olvidar
«el poder y la influencia» que podria ejercer una critica o una teorfa social viva. Si
Jameson fue capaz de pensar esto con respecto del arte en 1975, repensarlo con res-
pecto de la escritura critica o la teoria literaria cuarenta anos después es terminante.
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X

Sin embargo, la forma, vuelvo a las formas. Ya no quiero escribir por obligacién
sino lo que pienso en tanto escribo, y dado que aqui no escribo por obligacién
resulta necesario a esta altura repensar qué escribo y para quién escribo ahora. En
esta linea, el mismo Jameson pide una suerte de «extrafamiento brechtiano» para
observarnos y, si somos capaces, ver en qué medida la ideologfa del modernismo
—ciertas vanguardias en la literatura y el arte en Argentina y la idea de autono-
mia en alguna de ellas— impuso sus limitaciones conceptuales sobre nuestro
pensamiento estético, gustos y juicios, proyectando un modelo de la historia
literaria como modelo de experiencias privilegiadas a través de las cuales, como
académicos, tenemos acceso a la historia.

Y alli quiero decir que si se estd dentro, si se ha estado haciendo todo lo que
debia hacerse para ser aceptada, cémo podria una ahora volverse consciente y
deshacer y deconstruir la compleja maquinaria a través de la que aprendié a
leer la realidad y la literatura y el arte para decir que entonces, de ahora en mis,
escribird de otra manera. De hecho, la reproduccién a la que nos acostumbré la
academia modernista seria el punto més alto de la realidad burguesa (victoriana
dice Jameson), como modo de asegurar el mercado de ese «gusto», a fin de reali-
mentarlo. Y ese mercado, entre nosotros, no es sino que el de las carreras de letras
nacidas bajo el mismo signo ;Podriamos empezar a ver la realidad de otra manera
a la que la repeticién obliga? ;Podriamos escribir para gente diferente de aquellos
para los que escribfamos a fin de ser aceptados? ;Y si pudiéramos hacerlo, después
de tanto tiempo de hacer lo que se esperaba que hiciéramos, otros a los que ahora
pudiéramos escribirles, serfan verdaderamente otros o los mismos a los que antes
escribiéramos? ;Y si fuera uno u otro los para quién escribir ahora, en esta otra
forma, el Estado estaria dispuesto a pagar por lo que se escribiera fuera de las
reglas por las que fuimos formados? ;Dispuesto, no serfa esto un derroche? Jame-
son pasa luego a pensar sobre qué escribir y cémo ampliar el campo de nuestras
investigaciones incluyendo aquello que habiamos dejado marginado pero al mis-
mo tiempo se pregunta cémo hacerlo sin hacerle perder identidad ni transformar
aquello que no habia entrado en el horizonte de nuestras meditaciones.

El punto diferido aqui es que lo que planteo como marginado, es aquello que
mds me gusta hacer: leer y escribir, de otra manera (que no era otra sino la mds mia).
Una cuestién de formas, creo, mds que de objetos. Hay aqui un proceso dificil, de
una realizacién dolorosa plantea Jameson: persuadirnos de que aquello que margi-
nalizamos tiene valor y no s6lo que tiene valor sino que habria que «intentar medir
la extensién de nuestro aburrimiento» con ello y nuestro rechazo, por anos, de lo
que para el gusto académico no serfa mds que, lo digo yo, subjetivismo explicito
llevado a la teoria y a la critica de la teorfa y de la critica. Finalmente no serfa para-
déjico que una escritura que se escribe ahora ya no para ser aceptada sea rechazada.

Ni interés o fascinacidn, por ende, sino mds bien esa sensacién de monotonia con la que

llegamos al fin de nuestro mundo y observamos con una cierta lasitud auto protectora que
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no hay nada para nosotros del otro lado del limite; esta es la condicién desagradable en la
que, quiero sugerir, llegamos a ser conscientes del Otro, en lo que es al mismo tiempo una

conciencia naciente de nosotros mismos. (Jameson 2008 [1975]:500)

Xi

Me gusta el chiste que se hace sobre el «concepto de represién» tomado de Freud,
quien a su vez, segdn el propio Jameson, lo toma de la politica. «Represién»,
dice, que nunca en definitiva es tan dramdtica como podria parecer puesto que
«sus sintomas y sus mecanismos son en gran medida lo opuesto de la violencia,
tratando[se] sobre todo de mirar para otro lado, olvidar, ignorar, perder interés»,
para concluir que «la represion es reflexiva, esto es, se propone no solo remover
un objeto particular de la conciencia, sino también, y sobre todo, deshacerse de
los rastros de esa remocién, reprimir el recuerdo mismo de la intencién de repri-
mir» (1975: 500—501).

Invirtiendo la carga de la prueba, propone hacer de lo reprimido, el aburri-
miento dice, un «instrumento hermenéutico poderoso», dado que sefiala, marca,
insiste, apunta, el lugar en el que se entierra algo doloroso. En mi, entonces, la
conciencia de escribir desde el lugar de la obligacién en un espacio de trabajo,
aplacando el deseo de leer y escribir de otra manera. Es claro, no siempre pensé
asi... o al menos me convencia de no pensar asi, porque en realidad, creo, auto-
justificaba mi trabajo en términos que nadie me pedia, pretendiéndole objetivos
mds nobles al tipo de critica que hacfa. Sobre todo al pensar para quién escribia.

X

Sin embargo, y esto es bien extrafo, si tan solo hubiese necesitado justificar mi
trabajo, no hubiera tenido necesidad de escribir todas y cada una de las lineas que
escribi. El modelo académico normalizado no requiere tanto. Es evidente, hice
mids de lo que se necesitaba para ser aceptada al cumplir con el trabajo. Entonces,
entiendo, todo /o demds que escribi ha de estar ligado con aquello soterrado toda-
via mds profundamente que la conciencia de escribir por obligacién, y se vincu-
larfa con lo verdadero de ser escrito que buscaba y sigue buscando las formas de
ser dicho: a los codazos, en alguna palabrita incémoda, cierta vuelta de tuerca, un
uso adrede desprolijo del rigor cientifico. Hoy me causa gracia ver que si alguien
mds que los que debian (o no) aceptarme leyd lo que escribia en aquella época, lo
ley6 por eso que estaba demds seguin las reglas del canon académico. Y me acepté
sin condiciones.

En el método burgués dice Jameson, reprimir la realidad no es tanto un asunto
de distorsién y falsa conciencia, aun en el sentido de cinismo o mentira sino més
bien, primaria y constitutivamente, de dejar cosas afuera, omisiones estratégicas,
lagunas, una suerte de cuidadosa preparacién preliminar de los materiales de
modo tal que algunas cuestiones nunca se planteen (sor). Algunas cuestiones,
agrego, como esta de para quién escribir, en los diferentes y diversos momentos
del «antes», y para quién escribir ahora o, mejor, empezar a pensar ahora para
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quién se quiere o, mejor, para quien se quisiera escribir. Podria ser desde el abu-
rrimiento tal vez, como quiere Jameson (501), los prejuicios dird Gadamer citado
por Jameson y descritos como «los hébitos de clase y los modos de pensamien-
to ideoldgicos inherentes a nuestra propia situacién social e histérica concreta»
(s02). Sin duda, pienso, desde el imponderable «habitus», inconsciente y estruc-
turante de nuestras elecciones como plantea Pierre Bourdieu (1972; 1980). Enten-
der aquello que hube dejado soterrado serfa entender lo otro distinto de mi y mds
mio al mismo tiempo y por ende reafirmar el carcter dual de la comprensién.
Vale la pena recordar que estas cosas nunca ocurren en el vacio, es decir objeti-
vamente, o fuera de situacién. Se trata de volver al encuentro conmigo misma y
mi cultura, mi formacién y afiliaciones varias para poder entender por qué y para
quién escribi como escribi, por qué y para quién desearia escribir ahora.

X

Sospecho que mi formacién tuvo que ver, al principio, con un desconocimiento
de los Estudios Culturales en el mismo momento que se estaban haciendo —y
por ello quizds tan luego mi interés al ver corroborada una serie de cuestiones que
en mi carrera me depararon un cierto desplazamiento respecto del conjunto en
las maneras de mirar la literatura y la realidad—, y en segundo lugar, un llegar,
con reticencias como dije, al posestructuralismo de /7 (1970) por ejemplo, sin
entender demasiado. Por otro lado, ya en democracia, con Raymond Williams,
Terry Eagleton o el mismo Jameson, que casi se habian leido en secreto buscando
esa otra cosa, esa otra manera de ver y de hablar de literatura y cultura, llegaron
un seminario sobre poscolonialidad (Walter Mignolo) y el tomo de reflexiones
que con generosidad publicd, otro seminario sobre escritura que también se con-
vertirfa en libro (Noé Jitrik), otro sobre nuestras culturas hibridas y la necesi-
dad de reinventar encuadres tedricos para nuestros casos extraios (Néstor Garcia
Canclini), otro seminario repasando criticamente los diferentes paradigmas te6-
ricos de eso que se estaba armando (Beatriz Sarlo), y algtin otro breve etcétera.
Sin embargo, la cuestién, lo que me marcé en ese preciso momento, fue no tanto
una sencilla y fécil adherencia sino més bien la imposibilidad de decidir una
«adherencia» a alguno de los marcos propuestos. Yo no podia adherir de manera
univoca porque advertia, ya entonces, en la literatura argentina y/o latinoameri-
cana y su critica, una larga tradicién de trabajo de lo que en los Estados Unidos
o Europa venian a llamarse estudios culturales pero, ademds, aqui politizado y
enfrentado a lo oficial como lo habia hecho la Escuela de Frankfurt, o mejor decir
Walter Benjamin y Theodor Adorno en la Alemania nazi y Antonio Gramsci en
la Ttalia fascista. Donde los Estados Unidos vefan una revolucién epistemoldgica,
yo veia la continuidad y finalmente el triunfo no reconocido por la academia
norteamericana de ciertos trabajos y cierta ensayistica, leida a medias a lo largo de
mi carrera universitaria y recuperada de manera casi clandestina y por recomen-
dacién de oidas. Por suerte los mismos estudios culturales norteamericanos, en
otra instancia, me mostraron las formas de leer el posestructuralismo en términos
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politicos puesto que, de otra manera, hubiera quedado aprehendido como una
forma mds de las aplicaciones tedricas a las que me habian sometido.
p q

Asi, entonces, veo que lo que escribia, y ahora todavia escribo, en cuestiones
de critica, sucede desde un monélogo interior engordado una y otra vez por cada
una de las lecturas que realizo no totalmente fuera de la academia sino en una
pelea constante con la academia que, en definitiva, incita esas otras lecturas. De
suerte que escribir lo que escribia, como ahora, no parece estar tan separado de
lo que queria escribir, como leer no estd tan separado de lo que todavia debo y
quiero leer. La diferencia, en todo caso, pasé y pasa por las estrategias del disimu-
lo puestas en juego, para ser aceptada antes como ahora, con una cuota no des-
preciable de indiferencia, asumida por los afos, hacia la aceptacién o el rechazo.

XIv

sSiempre estuve tratando de salir de la cultura en la que me habia formado? Sin
duda. La cultura del temor y la mediocridad que la dictadura me habia procura-
do en un extremo vy, en el otro, la cultura que la familia, mi familia, podia trans-
mitirme. De la dictadura, ya sabemos, se ha escrito y escribi bastante sobre ello.
De la cultura de la familia, la mia, diré poco: bisabuelos y abuelos inmigrantes
italianos perseguidos por la guerra y el hambre de una Europa de fines y princi-
pios de siglo, la cotidianidad marcada por la escasez y la carencia, la casa ruidosa,
las muchas familias bajo un mismo techo, las mujeres trabajadoras a la par de los
hombres, el despertador a las cuatro de la mafana, el tren, Buenos Aires. Cuando
empecé a escribir en Mar del Plata para la universidad, no escribi para mi familia
ni familias parecidas. Para ser aceptada escribi para quienes dominaban el campo
académico, primero el de la dictadura, después el de la naciente democracia que,
en la academia, tard6 anos, mi vida de estudiante y joven investigadora, para
ponerse a hablar de ciertas cosas, las que me interesaban. Creo que fue después
de defender mi tesis de doctorado, que defendi sin demasiadas convicciones en
1997, que empecé, poco a poco a escribir sobre y cémo tenia ganas. Fue una
suerte alli encontrar a los lectores de critica, la que yo hacfa, que nunca habia
imaginado tendria, y si bien fueron, son pocos, sigo escribiendo para ellos. Los
mds jovenes claro, ante quienes no necesito ni quiero ni pretendo ser aceptada.
Sé que me leen en busca de algtin dato, una bibliografia, alguna hipétesis més o
menos interesante de lectura. Y con eso tengo bastante.

Ahora bien, en aquel punto, los estudios culturales estadounidenses y el poses-
tructuralismo francés no me parecian posiciones tan antagénicas porque no ter-
minaban de salir de la consideracién de la autonomia tanto en la literatura como
en la critica y la teorfa y sus instituciones. Y yo pretendia, y sin saber muy bien
cémo, era escribir contra la precepcién auténoma de la literatura, de la critica,
de la teoria y sus instituciones, no en abstracto. Y ello porque la autonomia me
parecia, y sigue pareciendo, mds bien una entelequia. Cuando digo que no ter-
minaba de estar en ninguna de las dos posiciones tedricas era porque entre otras
cuestiones, ambas dejaban afuera la propia historia, aquello soterrado y doloroso
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en particular para mi: la dictadura y todo lo que significé en mi formacién y
en aquello que tuvo que ver con el disimular, hacernos perdonar, ser aceptados,
sobrevivir. En este sentido, posestructuralismo y estudios culturales me parecian
ahistdricos y ageograficos, fuera de lugar para mi, al menos del lugar en el que
ocurrian las cosas, mis cosas, es decir las lecturas, mis lecturas. Y es recién con
Foucault, Derrida, Deleuze y Guattari, Raymond Williams, Pierre Bourdieu y
el dltimo Jameson, recuperados en democracia, donde me reencuentro con el
posestructuralismo y los estudios culturales que me permiten empezar a releer y
rehacer mi verdadera historia de formacién y advierto cémo y para quién quiero
escribir: aquellos para quienes ellos escribieron, gente parecida a mi sin dudas.
Y como nada tiene ya un sentido grandilocuente sino s6lo una o varias posibili-
dades de encuentro, escribo y leo en el rumor, en soto voce, el claroscuro. A veces
pienso que no tengo nada que decir pero, a la vez, que es todo lo que més puedo
decir y ello es a veces demasiado. Hay textos, de ficcidn, de teoria y de critica, fas-
cinantes. Trato de contarlos cuando los leo por ver si alguien mds se entusiasma y
comparte la lectura en la re—flexién, el comentario y el encuentro. ;Como Fedro
al encuentro de Sécrates? Emancipada, pretendo emancipar a otros/as me digo,
aunque la pasidn estd, como en Fedro, segin Sécrates citado por Platdn, en el
«complacerse interiormente en tener la fortuna de hallar uno a quien comunicar
su entusiasmo y precisarle a que le siga» al punto de que «si no le quisiera oir,
serfa capaz de obligarle a ello por la fuerza» (1871 [-380]:263). En esto ultimo no
llego a tanto.

XV

Alguno dird que estudios culturales y posestructuralismo o Jameson y Deleuze o
Derrida suenan contradictorios. Sin embargo, el posestructuralismo resulta rein-
ventado en este sentido por el mismo Jameson. Asi como también su posicién
optimista, contra viento y marea: las demostraciones en contrario a las que recu-
rre me volvieron mds de una vez de aquel punto final y terminante que a veces
sostengo sobre la escritura critica. Con ellos y en cada nueva lectura que realizo,
leo para escribir y espero escribir para ser leida y suscitar un volver a escribir. Es
cierto que no salgo del circulo, no vuelvo a los pretensiosos deseos de incidir en
las decisiones sobre la realidad como alguna vez cref podia hacer con el hacer
critica. Ya no. En este sentido, sin embargo, debo decir que en cuanto a escribir
hay una larga lista de escritores/tedricos o criticos que me incitan a escribir, como
Derrida o Deleuze y Guattari, también Barthes claro, como Jameson y Egleaton,
y otra larga lista que me paraliza. Cuando escribo, espero estar en la primera para
mis pretendidos lectores.

Xvi

En otro lugar de su articulo Jameson habla de la «nocién de recodificacién de la
realidad secular» o del «flujo decodificado» (tomdndolo de Deleuze y Guattari)
para pensar que las obras modernistas son «obras realistas canceladas», es decir
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que «no pueden aprehenderse directamente», «en su inmediatez, en el significado
opaco de sus significados simbdlicos, sino sélo indirectamente, por medio del
relevo de una narracién realista e imaginaria de la que la narracién simbélica y
modernista es una suerte de estilizacién» (s12). De acuerdo con esto, sospecho
que escribo en la mediacién de esta forma indirecta para conversar con los otros
sobre las posibles recodificaciones. Espero versen sobre esto las preguntas. En es-
pecial sobre la literatura y el arte y la vida contemporénea. Pero, digo, este modo
de leer, de esta manera, lo que sucede hoy en la literatura, el arte y la vida, me
llevaron también a leer de la misma manera hacia atrds, tratando de aprehender
eso que Jameson llama la «recodificacién de la realidad» o Deleuze y Guattari la
«decodificacién de flujos», porque creo, por mi parte, que esto no pasa sélo en los
textos de la modernidad. El mismo realismo, que habia sido el lugar de méxima
posibilidad de recodificacién (segiin George Lukdcs o Eric Auerbach) es para mi
el lugar de mayor opacidad del lenguaje puesto que a tal punto lleva las estrate-
gias del disimulo que nos quiere hacer creer, casi lo consigue, que dice lo real.
El realismo, mds incluso que ciertas vanguardias auténomas, a cada momento
muestra, se esmera en decir, esto es lenguaje y, en todo caso, el problema es de los
lectores que creen otra cosa, nos lo creemos.

La cronologia por ejemplo, en el medio modernista —revuelta, arbitraria, in-
consecuente—, es bien «realista» por fuera de la vieja «estética realistar. Como
sabemos, una cosa es ser realista y otra tener una estética realista. Porque en tanto
la realidad es mds bien revuelta, arbitraria e inconsecuente, la estética que plantea
una cierta linealidad de entendimiento no es mds que un subterfugio, una estra-
tegia estética, para parecer realista. Las obras o textos de vanguardia por ejemplo,
en definitiva, resultan mds realistas, en el sentido estricto en que se atienen a lo
real. Trato de leer precisamente alli para tratar de explicarme qué sucede en lo
realista de las vanguardias y en los subterfugios vanguardistas del realismo.

Xvil

La literatura, el arte, en un sentido bien extendido y sin ponerme a pensar sus
diferentes soportes, parecieran estar hoy en el centro de una «estructura de sentir»
(Williams 1961, 1977) que llamamos capitalista. La fragmentacién, la anomia,
el descontrol arborescente del sistema, tumoral y metastasico, estd bastante ex-
tendido en su reconocimiento. Enfermedad terminal, pienso, sobre la que sin
embargo alguien todavia se alegra porque supone que la acumulacién no va a
taparlo mientras la inmensa mayoria, con desesperacién, sufre las consecuencias:
produccién y consumo indiscriminados sin miramientos. No importa dénde, no
importa cémo. Asi, algunos pueden festejar en pos del viejo carpe diem y otros
lamentarse tras el tempus fuguir. Lo raro es que unos y otros, yo misma, seguimos
produciendo. Escribo en el dilema de seguir aportando a la polucién global,
explicar y explicarme c6mo nos desintegramos en la «decodificacién de flujos»
o callarme y resistir seriamente desde el silencio, la no contribucién individual
solitaria. Y fluctdo.
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Xvii
Vuelvo al principio entonces y veo que, pese a todo, todavia necesito desente-
rrar aquello sobre lo que queria hablar: eso que en sutil destilado se colaba en
los textos que escribia para ser aceptada y que, por suerte, habria sido lo que
captaron los pretendidos lectores con los que me interesaba conversar y hacia
los que ahora escribo. Es decir, la vida social en su distancia irreconciliable con
los lenguajes artisticos. Sobre esta irreconciliabilidad estaria tratando de escribir,
hablar con los otros. Para entenderme, para entendernos. Por lo que, ademis,
cada vez mds tiendo a leer en términos autobiograficos y a pensar el hacer critica
en términos testimoniales desde una situacién individual. Asi como la literatura
y el arte, reducidos hoy a un discurso privado, despojados de alguna pretensién
de consecuencias o resonancias publicas, la escritura critica, la mia, se pone en la
misma coordenada y se sostiene en la esperanza de poder decir algo significativo
a alguien sobre la recodificacién que observa, que pasa ante sus ojos. A fuerza de
intentar ser cada vez mds sincera, esta escritura critica se fue volviendo cada vez
mis subjetiva, aunque no olvidé las formas como tampoco los esquemas, mapas,
panoramas, listas o colecciones de arte, de obras literarias, para mostrar, acercar
o hacer participar, siendo esto lo mds sistemdtico que a esta altura se me ocurre.
Puede ser que con ello no haga critica, que haga otra cosa. A lo mejor, tan solo
trato de entender la historia de la literatura y del arte, porque alli quizis, pueda
entenderme y a la vez ayudar a leer a otro/a para que se entienda. Pero al mismo
tiempo, supongo, cada vez mds encerrados, todos, en nuestros lenguajes privados
y cifrados, literatura y arte, en apretada fila, como resultado de la fragmentacién
social, tanto como el trabajo de la critica replegada también ella en su propio
lenguaje privado y, hasta en un punto, cifrado.

XiX

Se trata de figuras y coincido con Jameson en la figura de la caverna platénica
para pensarnos y pensar qué es lo que como critica hago a la hora de escribir y
para quién supongo que hablo o escribo. La caverna pensada en sentido /Jizeral,
sobre todo en su conclusion:

— ;Qué extrana escena describes —dice su receptor— y qué extranos prisioneros!

—Iguales que nosotros —dice Sécrates—, porque, en primer lugar, ;crees que los que estan
¢

ahi han visto otra cosa de si mismos o de sus compaferos sino las sombras proyectadas por el

fuego sobre la parte de la caverna que estd frente a ellos?®

Alli nosotros, y entre el nosotros yo, pretendiendo «hacer», en cierto aislamien-
to, aun cuando se sabe que es deseable y a la vez imposible alguna transformacién
del sistema, habiendo renunciado y sabiendo que se hubo renunciado, y aun asi
tratando de encontrar el intersticio para «hablar» con el/la otro/a sobre lo que en
todo caso quede, sobre lo que todavia podamos en comun preguntarnos. Como
ya no confio demasiado, es bien poco sobre lo que suponga podamos hablar, ha-
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cer algo. Me refugio en los afectos mds entrafables entonces y trato, en lo posible,
hacer saber, hablar sobre lo que supongo ronda una verdad. Si alguien todavia
quiere seguir viviendo en la caverna no obstante y otros a pesar de haber entre-
visto el afuera pugnan por entrar, no quiero ocuparme del tema: se dicen felices
y, parece, eso es lo que cuenta. Por mi parte, deberé decirlo, estoy con los que
todavia creen, confian o suponen que algo alguna vez... como «yo», la de «antes».

XX

Asi, escribo porque no puedo dejar de hacerlo, tal como me dijo una vez Andrés
Rivera que le sucedia, a pesar de sus prejuicios antiburgueses. Lejos de querer
compararme sino por el prejuicio, agrego, tampoco puedo dejar de leer. Y uso
todo el tiempo posible de mi vida en leer y escribir evaluando de antemano la
vacuidad del sentido de mi acto y el futil intento de provocacién que pretenda.
Irrenunciable sin embargo, mi acto de escritura se conecta con que escribir estd
del lado del devenir, de lo inacabado, de lo siempre en curso, con aquello que
desborda cualquier materia y, por lo tanto, con lo que no puedo yo cerrar a vo-
luntad. Se trata de mi vida.

La forma del ensayo seria su forma entonces, y me permite ver cierto proceso
analitico personal en el que el silencio o la media palabra pueden resultar descon-
certantes. En principio lo son para mi pero no sé cémo decir lo que apenas puedo
entrever a la vez que sin duda me delato, sinceramente, para volver al epigrafe
del principio. Es decir, una situacién bien similar a la que Barthes planteara.
«Escribir: sefiuelos, debates y callejones sin salida a los que da lugar el deseo de
“expresar” el sentimiento amoroso en una creacion (especialmente de escritura)»
(1977:131). También, podria ser, un sentimiento de pérdida, de duelo. Hacer este
ensayo como quien hace una escena. Después de todo, lo que hace un/a critico/a
es leer y escribir sobre lo que lee a fin de que otro/a lea y escriba. Lo que hago
en la carrera de letras es tratar de ensefiar a leer y escribir sobre aquello que leo
y escribo. Monto una escena. Cuento mis preguntas, algunos recorridos, mis
respuestas parciales y transitorias. No hay mds. Visto asi estaria envuelta en una
historia de amor un tanto desentendida, pero ello no es mds que la utopia del
lenguaje, el embrollo del lenguaje. Me queda la suerte de haberme emancipado.
Eso me digo, y trato de ensefarlo, eso escribo. Ojald haya a quien.

Notas

* Sigo en las citas de £/ Banquete. Obras completas,
tomo s, de la edicién de Patricio de Azcdrate. Puede
leerse on line en http://www.filosofia.org/cla/pla/img/
azfos28s.pdf. Trascribo de aqui, como luego para Fedro,
las citas que me interesan porque esta edicién de 1871

traduce con cierta ingenuidad, seguramente sin prever-

lo, cuestiones que a lo largo del siglo xx se transforma-
rin en problemas fundamentales de la teorfa y la critica
literarias, la filosofia del lenguaje e incluso la lingiiistica,
disciplinas todas nacidas a partir de la ruptura puesta en
escena por el arte de las vanguardias. Quiero decir, se

trata de una traduccién pre critica cuya inocencia tedrica
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me deslumbra por la forma en que afirma una manera
llana de entender el lenguaje y la escritura. Para una edi-
cién critica actualizada, véase Oscar Veldsquez (2002).

? «Indumentaria. Todo afecto suscitado o manteni-
do por las prendas que el sujeto viste en el encuentro
amoroso o que usa con la intencién de seducir al obje-
to amado» (Barthes 1977:181). «Locuela. (...) designa el
flujo de palabras a través del cual el sujeto argumenta
incansablemente en su cabeza los efectos de una herida

o las consecuencias de una conducta» (195).
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