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Resumen

El presente texto realiza un recorrido autobio-
gréfico referido a las relaciones que se van tra-
mando desde la vuelta a la democracia en los
afos 80, con la practica de la escritura en el con-
texto de la formacidn inicial en la carrera de Le-
tras y en el desarrollo profesional posterior. Se
analizan las condiciones de produccién de co-
nocimiento y escritura por parte de profesores
e investigadores y se discute sobre el sentido de
esta produccién en el campo social y politico.
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Abstract

This paper draw an autobiographical itinerary
about the relations with the writing in the in-
itial formation of professor of Literature and
the subsequent professional development since
the return of the democracy in the 1980s. It
analyzes the social conditions of production
of knowledge and writing by professor and re-
searchers and discusses about the sense of this
production in the political and social field.

Key words: autobiography - formation of professors *

reserch + transference « writing

Sucedié que como buen estudiante de Letras cualquier relacién con la escritura
me fue desalentada desde la propia carrera, reducida a la produccién de mono-
grafias basadas en consignas mds o menos errdticas; por otro lado, la escritura
de ficcién que desde siempre se ha considerado como totalmente divorciada del
campo de la formacién en Letras, no se presentaba para mi como una potente
pulsién de esas que se manifiestan en la adolescencia en la composicién precoz de
poemas, cuentos o acaso alguna novela catédrtica.

El pacto con la posibilidad de la escritura se iba a producir de otra manera y,
paraddjicamente, a partir de la propia academia, o pese a ella. En el pasaje de la
academia de la dictadura con su oscurantismo y su mediocridad exasperantes, a la
academia de la democracia, la de la «primavera alfonsinista» se produce una trans-
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formacién en las concepciones acerca de la escritura y fundamentalmente acerca
de la posibilidad de su ejercicio. Cierta idea barthesiana flotaba en el ambiente de
esa carrera de letras de 2000 ingresantes en 1984 (contra el cupo 200 que ingresd-
bamos con examen de ingreso en la época de la dictadura), «leer es escribir», «la
escritura de la lecturay, «escribir las lecturas». La idea de que la escritura excedia a
la escritura de ficcién y que ésta no era la dnica escritura posible, me provocé un
gran alivio. La escritura no era cuestién de talentos innatos, tal la concepcién de
literatura de la universidad de la dictadura y también de la ensefianza secundaria,
y acaso de los medios periodisticos y de otros circuitos artisticos. Una concepcién
romdntica de la literatura y del arte por cierto opresiva que contrastaba con esa
concepcién telqueliana de la productividad textual que parecia democratizar la
posibilidad de pensarse a uno mismo como escritor.

Acaso hayan sido dos textos, de distinta indole, los que marcan el inicio de esta
relacién poco imaginada pero para toda la vida con la escritura que se empieza a cons-
truir apenas un tiempo antes de que terminara de cursar la carrera de Letras de la uBa.

Ciertas notas a pie de pdgina del libro de Josefina Ludmer Onetti. Los procesos
de construccion del relato se presentaban como enunciados desafiantes que eran a
su vez leidos en el contexto de clases de Seminario de la propia Ludmer donde la
escritura se convertia en potente acicate en el proceso de ensefianza:

Tal vez habria que aprender a leer en Latinoamérica, y no solo literatura. Aprender, ademds,
a escribir las lecturas, a poder (abierto el vértigo de la significacién) pensar ese vértigo, cons-
tituirlo sin que nos enmudezca, ser capaces de contarlo; entregarnos pero sobreponernos;
trascenderlo. (...). Leer es un trabajo poético, un trabajo sobre y con las palabras; escribir una

lectura puede llegar a ser, meramente, escribir. (1977:145)

La lectura de esa cita se producia de manera simultdnea a la solicitud de escri-
tura desde el Seminario. Recuerdo el temor y ansiedad que me provocé la entrega
del primer trabajo de escritura que consistia en el andlisis de las concepciones de
literatura en textos de Barthes, Benjamin y Freud y que fuera corregido por el
profesor Jorge Panesi, quien integraba el equipo del Seminario (Ludmer 2016),
con nota 9 (nueve); se trataba de un pequefio triunfo en esa nueva batalla por la
escritura que se producia justo en el centro del poder legitimador de la academia
emergente apenas recuperada la democracia en los afios ochenta.

Por otro lado, las marcas de esa época en mi no terminaron en Ludmer. De ma-
nera absolutamente casual, en una libreria de Mar del Plata, me topé con el libro
Grafein. Teoria y prictica de un taller de escritura (GRAFEIN) cuya autoria colectiva
pertenecia al mitico grupo porteno de la década del 70 que por aquellos tiempos,
en la cdtedra de Noe Jitrik habian leido a Kristeva, a Barthes, a Derrida y desde
esa plataforma tedrica habian desarrollado una linea de trabajo en talleres, alter-
nativa a la de los talleres literarios a cargo de escritores. La idea de productividad
textual, de ese vértigo de la significacién de la cita de Ludmer, estaba presente en
las entrelineas de GRAFEIN a lo que se sumaba el componente lddico y humoristi-
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co, lo que convertia a las consignas de GRAFEIN en acicates estimulantes a prueba
de talentos desvalorizados. Podriamos decir que lo que GRAFEIN sumaba era cierta
impronta diddctica que descansaba en la certeza de que todos podemos escribir.
Una verdadera pedagogia de la confianza.

Marcado por la experiencia estudiantil del Seminario Ludmer, instalado aca-
so ya en el vértigo de la escritura, (Ludmer 2016 y Gerbaudo) y por la lectura
reveladora de GRAFEIN sobrevino el primer gran desafio de escritura que fue el
de pasar sin estaciones intermedias (salvo unos breves articulos y resefas en el
diario La capital de Mar del Plata) a la publicacién de un libro. Aquello que uno
harfa seguramente con varias décadas de edad avanzada y habiendo leido TopO,
habiendo saldado todas las deudas con la teoria y con la literatura, de pronto —y
por suerte— se anticipé gracias a la accién temeraria de una gran amiga —que ya
no estd y a quien mucho extrafo—, Maria Adelia Diaz Ronner. Ella me hizo un
pedido acaso en una forma inusual, al menos con respecto a los protocolos de la
academia. El pedido fue sencillo: «escribi setenta y cinco pdginas sobre esas cosas
que me contds que hacés en la secundaria de San Miguel para publicar en “Apun-
tes”». Se trataba de una coleccién diddctica que Diaz Ronner dirigia en Libros
del Quirquincho, la progresista editorial de literatura infantil creada por Graciela
Montes. Fueron dos meses de encierro para escribir esas setenta y cinco paginas en
la que claramente se imbricaron las marcas de la formacién tedrica de la Facultad
de Filosofia y Letras (ademds del «efecto Ludmer» yo me habia integrado en esa
misma época en la citedra de Lingiiistica General, fundamentalmente impactado
por los enfoques sociolingiiisticos en el estudio del lenguaje que introdujo Beatriz
Lavandera) con esas experiencias de profesor primerizo y entusiasta de una es-
cuela secundaria del oeste del Gran Buenos Aires. Esa publicacién me marcd, me
construy$ como sujeto intelectual para el resto de mi trayectoria. Pasé a ser desde
julio de 1989 «el autor de La trama de los textos» (Bombini 1989). No se trataba
del producto de un proceso de investigacion en el sentido estricto del término;
se trataba —dado el pedido, dada la coleccién, dada la editorial— de un trabajo
de corte divulgativo dirigido a colegas profesores de nivel secundario. Creo que
el «efecto Trama» me cautivé para siempre en la posibilidad/necesidad de escri-
bir para ese colectivo de profesores que ensenan lengua y literatura en la escuela
secundaria o que forman profesores; también, de escribir para aquellos y aquellas
que se estdn formando como inminentes profesores sin ir mds lejos, en mis cdte-
dras de Diddctica especial en la Universidad de Buenos Aires y de la Universidad
Nacional de La Plata. Y en la posibilidad de pensar que esa es una de nuestras
formas de produccién y circulacién de conocimiento en nuestro campo de letras.

Escribir para profesores en formacién o para profesores en actividad me llevé a
la busqueda de un registro de escritura que tensionaba seguramente con las exi-
gencias de cédigo que reclama la escritura académica: una escritura en muchos
casos opaca, intrincada, tendiente a cierta ilegibilidad que le permite a los miem-
bros de un cierto colectivo profesional institucionalizado (las universidades, el
CONICET y otras agencias) sentirse parte de una comunidad altamente distingui-
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da. Pasado el tiempo, comencé a advertir que esa escritura a la que podria llamar
de divulgacién era en si misma una forma de producir conocimiento tan legitima
y tan compleja como la produccién de conocimiento académico. Sin pretender
provocar aqui una polémica en torno a esta cuestién que tiene, por ejemplo, en
el campo de las ciencias duras su propia versién en lo que se llama divulgacién
cientifica o comunicacién social de la ciencia, afirmo que hay una discusién pen-
diente referida al modo en que imaginamos que es posible transmitir algo del or-
den del conocimiento literario a grandes publicos o a lectores no especializados.

Del conocimiento del libro de GRAFEIN y sobre todo de los afos de trabajo
compartidos con Maite Alvarado, integrante histérica de ese grupo, quedé una
cierta impronta democratizadora que marcé una suerte de credo didactico a la
hora de sostener que todos podemos escribir, que esa prictica no es propia de
talentosos creativos o de un mandarinato institucionalizado. El credo es pedagé-
gico y es también social en el sentido de imaginar instancias en las que muchos
colectivos sociales escriben, desde los jovenes que atraviesan cualquier forma de
marginalidad hasta los profesores y maestros que habrdn de tomar la palabra es-
crita como memoria de su experiencia docente.

Es en este punto donde las posibilidades de escrituras, propias y ajenas, se di-
versifican (Bombini 2012), estallan y superan aquellas oposiciones que se plantea-
ban entre escrituras de ficcién, ensayos, escrituras académicas, escrituras sobre la
préctica docente, memorias, diarios, escrituras del yo, y acaso, textos hors de gen-
re, textos fuera de género al decir de Régine Robin (80); seguramente estas nuevas
posibilidades de la escritura se producen a contrapelo de la exitosa proliferacién
de propuestas de lo que hoy llaman alfabetizacién académica (lo que seria objeto
de otro articulo de corte polémico).

Aquello de que leer es también escribir, la potencia inventiva de GRAFEIN y por
fin, las investigaciones histéricas, socioldgicas y antropolégicas en relacién con la
escritura terminaron por convencernos de que los enfoques lingiiisticos y norma-
tivos puestos en juego por ciertas diddcticas dominantes (sobre todo en el campo
de la educacién superior) acaban empobreciendo la mirada sobre los procesos
cognitivos y socioculturales que se ponen en juego en el momento de escribir. En
nuestra construccién de una version socioantropoldgica o sociocultural de la di-
dictica de la lengua y la literatura y de los pasajes por la formacién de profesores;
el tercer factor, dirfa material, fue el del advenimiento de las nuevas tecnologias
(que ya no lo son) y las inéditas posibilidades de circulacién de los textos que
se escriben. Escribir en la virtualidad parece constituirse en una experiencia de
la que todavia poco sabemos, que estaria planteando un nuevo trifico posible
de los textos, nuevas formas de apropiacién y ademds, un nuevo tratado de los
géneros de escritura, una retérica flexible y ductil, abierta a la experimentacién.
Una experiencia que propone otras reglas que acaso ni siquiera conozcamos y que
nosotros mismos estemos creando.

Volviendo a la pregunta del «para quién escribir», hay una inevitable direcciona-
lidad pedagdgica en todos nuestros textos, sean de historia literaria o de pedagogia,
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de critica literaria, de historia o de politica cultural. Nuestros textos estdn ahi por-
que dan cuenta y rinden cuentas de nuestro modo de construir nuestras trayecto-
rias pero mds alld de esto, nos lo propongamos o no, escribir es también escribir
para los alumnos, es devenir apunte, fotocopia, ni siquiera libro, mueca de libro
y esto conlleva un efecto interesante, al menos por mi experimentado y que tiene
que ver con algunas funciones rituales que son propias de la circulacién social de la
escritura. Me sorprende que en algunos congresos, o espacios de capacitacién, en
cursos o seminarios a los que soy invitado, sea yo reconocido como el autor de unos
textos que la gente lee. Los que estdn ahi no son mis alumnos de los profesorados
universitarios en Letras donde trabajo sino que son alumnos de profesorados uni-
versitarios y terciarios de diferentes lugares del pais, de ciudades y pueblos del inte-
rior del interior, chicos y chicas muy jévenes que han leido mis textos con mucho
interés y que se entusiasman cuando me conocen personalmente y conversamos y
me piden tomarse fotos con sus celulares que luego van a parar a sus facebooks y
que las atesoran como desafios a sus docentes formadores que les han recomendado
mi bibliografia pero que atin no me conocen; en eso los aventajan a sus profesores.

Estoy seguro de que mds alld de esta escena de reconocimiento de la figura de
autor facilitada por la tecnologia del celular con cdmara, lo que se juega ahi es
algo del estricto orden de la lectura y del efecto que ciertos textos referidos a la
préctica de la ensenanza como los que escribo, provocan en los jévenes y no tan
jovenes colegas, una sensacién de un pacto, de que algo en comin nos retine en
esas lecturas/escrituras compartidas, algo que es otra vez del orden de la eleccién
personal: elegir ensenar y en particular, ensenar literatura.

Ese contacto con los lectores y lectoras me ratifica que no se trata de auditorios
selectos, ni previsibles, no se trata exactamente de colegas en el sentido de una pe-
quena comunidad o cofradia sino de un publico extendido y sin duda interesado,
que construye la relacién con los textos que lee desde un interés relacionado con sus
propias précticas y que reconstruye el ritual de la figura social del autor para reafir-
mar su interés y su pertenencia a un campo profesional y laboral, el de la ensenanza.

Recuerdo ahora otro articulo de Barthes, leido muy tempranamente y por mi
cuenta. Tenia un titulo atractivo: «Escritores, intelectuales y profesores» (313). Lo
busco y lo releo ahora mientras escribo y rescato esta cita: «Frente al profesor,
que se inclina hacia la palabra, llamaremos escritor a todo operador del lenguaje
que se incline hacia la escritura: en medio estaria el intelectual, el que imprime y
publica su palabra». Las tres figuras parecen establecer puntos de cruce y articu-
lacién y acaso podrian ser cuestionadas en distintos contextos histéricos; en todo
caso, podria reconocer en mis textos y sobre todo en el modo en que son leidos, el
devenir intelectual del profesor en tanto esa palabra oral de la ensefianza se torna
escribible, publicable y legible. Por su parte, la pedagogia critica (Giroux) hablaba
del profesor como intelectual y parecia establecer un didlogo con Barthes y con la
propia posicién profesional que yo estaba buscando adoptar y sobre la que creia
que tendria que formar a mis alumnos, futuros profesores. El texto de Barthes
parece invitar a pensar en nuevos proyectos de escritura que no son precisamente
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el del anodino paper; quizd lo que esté habilitando sea una nueva tradicién en
ciernes o recuperando una tradicién invisibilizada que vuelve sobre una escritura
ausente o desestimada y que acaso mi narrativo libro inicial La trama... ya habia
venido a recuperar: escribir sobre la propia practica docente, para narrarla, para
comprenderla, para volver y reflexionar sobre ella, para que la préctica se convier-
ta en objeto de la memoria y sea acaso releida e historizada en el futuro.

Y desde aqui vuelvo a la idea planteada antes de una escritura polimorfa, multi-
genérica y con variadas funciones, con diversos destinatarios y configuradora de
una identidad de escritor, profesor, intelectual, como si entre ellas no existieran
diferencias: porque la pregunta tiene que ver ademds con el lugar del estado como
garante de la posibilidad de esa escritura. No son los tiempos de los mecenazgos,
ni los de la coalicién del 8o de fines del siglo x1x donde el poder de la politica y
el de la palabra eran pura zona de interseccién. Tampoco son los de la bisque-
da de la profesionalizacién del escritor por la defensa de los derechos de autor
y por escritura en la prensa (Payré, Quiroga), sino que los afios 80 de fines del
siglo xx son los tiempos del inicio de una nueva relacién entre los académicos y
el estado (entiéndase la dedicacién exclusiva en la universidad, la pertenencia al
CONICET) que, por un lado, genera condiciones positivas para la produccién de
conocimiento (pero a la vez cambiantes segtn la coyuntura de las politicas de in-
vestigacion —desde el neoliberalismo desalentador a un proyecto con conciencia
nacional estratégica respecto de la produccién de conocimiento—) y, por otro
lado, parece ponernos a todos bajo unas reglas para la accién y para la escritura
(informes, participacién en congresos, publicaciones en revistas indexadas, fechas
de entrega, carga de datos en sofisticados soffwares, informes de rendicién de gas-
tos de subsidios y, ademds, el imperativo de ser citados por otros, bajo las reglas
de un tréfico de influencias naturalizado, «citame que cito», «publicame que te
publico») que podrian estar constrifiendo algo de lo mds interesante de nuestra
produccién y de unos posibles modos de desarrollarla.

Pero la pregunta acuciante, la que siempre le hice y le contintio haciendo a mis
alumnos de grado de los profesorados, es la pregunta por lo que yo llamo fantasia
de intervencion: sen qué creemos que modifica, transforma, enriquece el campo
disciplinario y el debate publico, nuestra produccién intelectual?; la pregunta
por el sentido, que ha de ser, en definitiva, el deseo de intervencién, dispara hacia
dos zonas: la de ese lector posible, la de la pregunta de este dossier, «Para quién
escribimos» pero también se dispara hacia otra zona, la del estado como garante
de nuestras condiciones de produccién de escritura y algo asi como la deuda con-
traida de la contraparte; que es lo que nuestras escrituras aportan a un sentido
social y politico de las cosas; al campo de los saberes y de ahi al resto.

Recuerdo una escena, de cuando yo era becario de la uBa a mediados de los
90 que creo que nos puede ayudar a pensar algo mds acerca de la pregunta sobre
para quién escribimos. El secretario de Investigacién de la Facultad de Filosofia
y Letras de la uBa, Félix Schuster, nos citaba un lunes por mes a todos los beca-
rios a reuniones en las que los jévenes en formacién nos hacfamos visibles para
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la institucién y para nosotros mismos. En esas reuniones Schuster nos invitaba a
presentar nuestros proyectos y avances de investigacién (no muchos lo hicieron,
yo no) o invitaba a investigadores con trayectoria a reflexionar sobre la prictica
de investigacién. Recuerdo que en cierto mes de algin ano de la segunda mitad
de los noventa, la invitada fue Beatriz Sarlo, en ese momento profesora de Litera-
tura Argentina de la Facultad. Sarlo decidié abordar cuestiones que cruzaban los
sentidos de las politicas de investigacion con los sentidos de nuestra propia posi-
cién como investigadores en formacién becados por la Universidad. La interpe-
lacién fue frontal y causé cierto malestar entre los compaferos. Precisamente, la
pregunta fue por el sentido de la investigacién, por el impacto social que podria
llegar a tener nuestra produccién intelectual para lo que argumenté6 que ese item
«Transferencia», siempre olvidado al final de los formularios de postulaciones a
becas y llenado con una frase de compromiso del tipo «Se realizardn actividades
de extension y/o se publicardn sus resultados» deberia ser el primer item a llenar
por el aspirante a becario. Contaba Sarlo que en esos dias, unos especialistas en
genética pertenecientes a CONICET habian alcanzado no sé qué resultado respecto
de la existencia de vida durante la gestacién que permitirfa refutar cualquier po-
sicién retrégrada de la iglesia respecto de la legalizacién del aborto.

Existen diversos tiempos para la escritura, para escribirla en secreto o, para
ponerla a circular con la conviccién de que una escritura ligada con la profesién
puede convertirse en una escritura cautivante o, por lo menos, legible, digna
de interés o mejor, inmediatamente politica, que eso es lo que le suele faltar a
nuestras escrituras. Existe un tiempo para pensar en como es que se van a poner
a escribir los demds y en cémo podemos ser nosotros, los profesores, los mejores
habilitadores de la escritura de los otros (y a la vez serlos de la propia).

Por fin, miro con avidez, con interés, con alguna impaciencia, unos proyectos
bocetados en sendos cuadernos, dos narraciones posibles, diferentes, una que
supone una investigacion histérica sobre unos hechos curiosos acaecidos en el
Rio de La Plata hace doscientos afos. Otra, més relacionada con un mundo que
conozco bien, el de los profesores y las profesoras, pero sobre todo ellas, /as de
lengua; siempre transité ese mundo, soy parte; me distancio y lo miro con curio-
sidad; lo respeto desde que era alumno en la secundaria y asi lo sigo mirando;
ninguna trayectoria académica me posicioné por arriba de unos sujetos cuya
tarea cotidiana es trabajar codo a codo con legiones de pibes que estdn sumidos
en el desinterés y prestos a la curiosidad, todo al mismo tiempo y de manera dis-
ruptiva. Ese mundo merece ser narrado, ese mundo lleno de matices, de afectos,
de codigos internos, de guinos, de saberes especificos, de tareas cotidianas, de
rutinas, de frustraciones, de suefios... y de fantasias de intervencidn.
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