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Resumen
Este texto pone en escena la transformación 
neoliberal de la universidad y la imposición de 
la lógica empresarial particularmente al ámbito 
de las humanidades, para, finalmente, dar cuen-
ta de la potencia crítica del ensayo como forma.
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Abstract
This text is about the neoliberal transformation 
of universities and the imposition of manageri-
al logic particularly to the field of humanities, 
to finally underline the critical potency of the 
essay as form.
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Yo, a pesar de que he escrito y publico bastante, no logro aún defenderme de una suerte de 
pudor, de decir, de declarar ¿por qué escribes? Parece que pensaras que lo que escribes es 

interesante. Lo llevas al editor, lo escribiste, entonces crees que las frases que elaboras son 
interesantes, lo que de alguna manera es absolutamente obsceno. El hecho de escribir es 

absolutamente injustificable desde ese punto de vista. Entonces, uno pide perdón, como al-
guien que se desnuda y dice «aquí está, miren», y naturalmente, pide de inmediato perdón. 
«Perdónenme por hacerme el interesante». Entonces, a partir del momento en que escribo, 
pido disculpas al otro e incluso al destinatario o a la destinataria, por la falta de pudor que 

hay en el hecho de escribir.
Jacques Derrida, Por otra parte.

1. 
Hace poco tiempo, en un diálogo sostenido con Nelly Richard, ella preguntaba 
por la posibilidad de que el arte y las humanidades representaran un bastión 
crítico frente a las transformaciones del trabajo intelectual, teniendo en cuenta 
lo que ella nombraba como «los avances globalizados de la tecnocracia del co-
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nocimiento». En lo que sigue, reescribiré la respuesta dada en aquella entrevista, 
en función por supuesto de la invitación que ahora nos realiza El taco en la brea. 

2. 
La pregunta por el lugar de las humanidades ronda como un espectro el siglo 
xxi. Y creo que la figura del espectro es la acertada, pues como tal retorna cada 
cierto tiempo, dado que nuestra época no es la única que se ha visto enfrentada a 
su desconsideración. Habría que comenzar, para ello, recordando la emergencia 
misma de lo que se ha dado en llamar universidad moderna, universidad insta-
lada o replicada o remedada por todo el orbe, y por supuesto que con múltiples 
variaciones. Conocido es que dos son los modelos que, para Europa, la fundan: 
el napoleónico y el humboldtiano. Y ambos emergen, como recordó Friedrich A. 
Kittler 2004, al alero del desarrollo de una tecnología que terminaría enseñoreán-
dose tecnocráticamente de la universidad. La temprana universidad moderna se 
había apoyado tan fuertemente en los libros impresos en todas sus multilingües 
interrelaciones que la emergencia más bien simultánea de dibujos de construc-
ción técnicos, igualmente infalibles, escapó a su noticia. Letras, cifras y diagramas 
en su triple combinación probaron ser demasiado ajenos para los humanistas. La 
combinación, sin embargo, de tipos y grabados en madera o cobre permitió la 
visualización científica a un nivel de precisión inaudito para griegos y monjes. La 
tecnología como ciencia fue tan sólo el resultado siempre en expansión de esta 
alianza, y la Escuela Politécnica de Carnot y Monge, fundada en 1794 (llamada 
en ese entonces Escuela central de trabajos público), fue su más temprana instau-
ración institucional. Y un brillante joven estudiante de todas estas matemáticas 
técnicamente aplicadas, un tal Bonaparte, invadió, equipado con la artillería pe-
sada de Satanás, la vieja Europa. Desde esa época, recuerda Kittler, las universida-
des a ambos lados del Atlántico han tenido que vérselas con los ingenieros (248).

3. 
De manera que las llamadas Escuelas Normales o Politécnicas, fundadas bajo 
una modernización liderada por Napoleón, le dieron a éste la oportunidad de 
rodearse de burócratas (los letrados de los que habla Kant en su hoy famoso texto 
universitario) y realizar las transformaciones de la universidad, roída aún por su 
herencia medieval. Lo mismo ocurrió en Alemania, si bien a partir de un mode-
lo anclado a la firma de Humboldt, donde el Rey de Prusia «hizo funcionarios 
públicos a los profesores académicos y a los profesores de escuela secundaria, de 
forma que una dramáticamente modernizada facultad de filosofía pudiera inven-
tar —por medio de seminarios dialógicos y conferencias hermenéuticas— la así 
llamada unidad de Forschung und Lehre (enseñanza e investigación)» (Kitler:248). 
De manera que la filosofía, pilar de la idea de universidad y de las humanidades 
en particular, en su versión moderna, de Hegel a Heidegger, debió acostumbrar-
se a tener por compañero de ruta el discurso ingenieril, encarnado en la palabra 
«ciencia». En otras palabras, ello quiere decir que la llamada universidad moder-



151Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Dossier • Rodríguez Freire, ¿Para quién escribimos? Apuntes para una (im)posible respuesta  149–156   04

na (y no desconozco toda su heterogeneidad) se transformó no en función del 
pensamiento, sino del rendimiento económico requerido por lo que se conoce-
ría como Revolución industrial, tal como lo deseó esa otra famosa Revolución 
llamada Francesa, con el matemático Condorcet a la cabeza, embelesado por el 
racionalismo y la técnica.

4. 
En Chile, Andrés Bello fundó una Universidad donde la filosofía y las humani-
dades, antes de encargarse libremente de velar por «la verdad de las doctrinas» 
que se debían admitir racional y no gubernamentalmente, tenían por cometido 
la formación de un sujeto ad hoc a las políticas que implantaba el emergente 
Estado chileno. Es posible que Bello quisiera otra institución, como arguyen 
sus admiradores, pero en la práctica es esta la que tuvo lugar, por lo menos en 
sus inicios. Por ello su labor prioritaria fue la vigilancia de la política educativa 
nacional, la que se realizaría a través de una superintendencia. Además, la Facul-
tad de Humanidades, al igual que las nacientes Facultades de Medicina, Leyes y 
Ciencias Matemáticas y Físicas, tenía entre sus cometidos generar las estadísticas 
nacionales de su respectiva área, y la estadística, vale recordar, es aquella herra-
mienta que vendría a ocupar un lugar central en la biopolítica decimonónica de 
Occidente. La Universidad de Chile era entonces una universidad del Estado 
y para el Estado, que debía encarar los problemas económicos y políticos de la 
joven y creciente «población chilena». De manera que de este engendro salió de 
una lectura local, primero a partir del modelo instalado por Napoleón y luego, a 
contar del rectorado de Ignacio Domeyko (1879), que era químico de formación 
y profesión, siguiendo o intentando seguir la propuesta de Humboldt.

5. 
En Chile, la emergencia de la universidad, pero imagino que no sólo en Chile, 
se da paralelamente al debate sobre el latín, pues creo que es en la disputa entre 
Ignacio Domeyko y Antonio Varas (seguida más tarde por Vicuña Mackenna y 
otros liberales), por incorporar, quitar o aminorar su enseñanza donde vemos el 
duro devenir que le esperaba a las humanidades. Para el primero, científico de 
tomo y lomo, el latín era la base de cualquier futuro educacional. El segundo, 
abogado y profesor de filosofía, pero chileno y provinciano a fin de cuentas, se in-
teresaba más por el bienestar material de la nación, y lo hacía casi en los términos 
de hoy, defendiendo el lucro, pues es en la educación donde, para Varas (1843), 
aquel se encuentra «en el lugar que le corresponde». El Latín servía para la erudi-
ción, no para la ciencia, dirá el discípulo de Bello Gregorio Víctor Amunátegui 
(1857), el mismo que en su biografía sobre Domeyko recuerda que alrededor de 
1845 la precarización de los académicos era una constante, de manea que para 
paliar sus bajos ingresos se decretó un incentivo pecuniario a quienes publicaran 
o tradujeran textos que se emplearan en clases.1 Un incentivo, por cierto, similar 
al que hoy está «de moda» para aumentar la productividad académica, aunque el 
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aula ya no es el espacio de su circulación, sino determinadas revistas ancladas al 
capitalismo financiero.2 Se trata, como vemos, de una forma de comprender el 
trabajo académico que no ha hecho su aparición de la mano del neoliberalismo, 
como se afirma de vez en cuando. Es consustancial a la universidad moderna. Pa-
tricio Marchant (1984) recordó en Sobre árboles y madres, libro cuya escritura, por 
cierto, es radicalmente heterogénea a la lingua franca de formato exigido por la 
mercado académica (el paper), que el mismo Heidegger, el pensador de la técnica, 
se vio sometido al ritmo fabril de la escritura.

Nombrado sucesor de Nicolai Hartmann en Hamburgo, el Ministerio Berlinés se opuso 
a su nombramiento: Heidegger no había publicado nada desde hacía diez años. Primeros 
envíos de Sein und Zeit al Ministerio, su rechazo por «insuficientes»; solo seis meses después 
de la publicación del texto completo, el Ministerio ratificó el nombramiento. ¿Simple hecho 
anecdótico? Más bien, ironía, esto es, necesidad de la historia; el filósofo que iba a denunciar 
la determinación técnica del pensar y del producir teórico tuvo que principiar, por acatar, 
sin embargo, las exigencias del pensar determinado por la técnica: si no producir apresurada-
mente, al menos publicar apresuradamente.

Entonces, más que un simple hecho anecdótico, la historia de la extraña publicación de 
Sein und Zeit adelantaba los tiempos actuales, la práctica actual de la filosofía: escribir según 
las exigencias de producción de la Universidad, esto es, de las fuerzas exteriores a la Universi-
dad que a la universidad rigen; pues, sin duda, pocas instituciones menos libres en la sociedad 
contemporánea que la universidad. Así, situación de la filosofía, hoy: abandono del pensar 
como constitución de una obra, como fidelidad a un único pensamiento o como trabajo de 
escritura; su sustitución por la indigencia teóricamente organizada de los papers, discusión de 
problemas mínimos por mínimos profesores; esto es, la interpretación técnica del pensar como 
la filosofía determinante de las universidades occidentales. (81)

6. 
Cito y señalo todo esto para recordar que las humanidades históricamente han 
estado asediadas, y no siempre desde su exterior. Max Hokheimer ya había re-
saltado en su famoso ensayo sobre la teoría crítica que incluso las ciencias del 
espíritu tienen «un fluctuante valor de mercado» (226) y más de un siglo antes 
Hegel hacía referencia —en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía— a las 
filosofías de moda (45).3 Sé que cada tiempo tiene sus propias particularidades, 
pero es necesario evitar algo así como un narcisismo de actualidad para entrever 
no tanto una comprensión del gobierno del presente, siempre necesaria ética y 
políticamente, como vislumbrar las posibilidades de su transformación.

7. 
Por ello creo que el gran problema con el que nos enfrentamos es precisamente la 
dificultad de pensar el futuro, de escribirlo o reescribirlo, y esto en todo el mun-
do, pues habitamos de manera fundamentalista el presente. Y aquí la escritura 
crítica y la ficción teórica deben tener un lugar relevante donde quiera que tengan 
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lugar, pues aún guardan la potencia para performar un mundo heterogéneo a este 
que nos han impuesto, un mundo en el que la mitologización, en el sentido de 
Barthes, parece ser la norma, tal como lo comprueba el uso acrítico de las nocio-
nes de calidad, excelencia, capital humano, crédito, etc., que han sido vaciados 
en pos de una razón económica. El Barthes de las Mitologías (2010) le llamaría a 
esto la transformación de la historia en naturaleza, que hace que tales vocablos se 
usen de manera inocente, como si no tuvieran historia y fueran neutrales, no téc-
nicos, y pudieran sustraerse a la argumentación, a no tener que dar explicaciones 
y entregarse al conformismo de lo dado, pues, ¿quién podría estar contra la cali-
dad? Pero el saber no es suficiente. La crítica de esta mitologización es una parte 
de un ejercicio mayor: la transformación de nosotros mismos. En tanto práctica 
material, la crítica debe encargarse tanto de desmantelar las categorías que nos 
constituyen, que nos producen, como en fortalecer una ética de sí que permita la 
desujeción al capital humano, al emprendimiento, a la vanidad, a nuestros egos, 
etc. Nietzsche señalaba que sólo como obra de arte de justifica la existencia, lo 
cual quiere decir que debemos crearnos a nosotros mismos, inventar estilos he-
terogéneos, y dejar de recurrir a los manuales que te dicen cómo llevar tu vida, 
cómo escribir una tesis, cómo un paper; en definitiva, se trata dejar a los expertos 
de lado, y ponerse a experimentar.

8.
Hasta ahora, la crítica, cuando se plantea como interrupción, ha estado funda-
mentalmente preocupada por develar las condiciones de sujeción de los «otros», 
desconsiderando la sujeción que ella misma, que nosotros mismos, vivimos, por 
ejemplo, al seguir el juego del éxito académico, las modas teóricas, de la publi-
cación indexada, el paper como forma de escritura, etc. Creo, por último, que 
la crítica, encarnada en sujetos particulares, debe también reconocer un cierto 
fracaso. La crítica no ha logrado armar comunidades discursivas de debate, no ha 
logrado articularse como un colectivo beligerante, sino que ha seguido el mismo 
derrotero que el neoliberalismo le ha marcado: la fragmentación radical. Cuando 
reconozcamos la urgencia de dejar nuestros egos de lado, la crítica podrá comen-
zar a reconstituirse. El curador José Falconi, un excéntrico de la crítica por lo 
demás, señaló en algún lugar que cuando viaja a Chile participa por lo menos 
de tres asados, porque sus amigos no se juntan entre sí, a pesar de que todos se 
conocen (aunque lo mismo pasa en otros países). Para sobrevivir, la crítica debe 
recomponerse de manera colectiva, discutiendo y debatiendo, lo que no quiere 
decir que haya que ser amigo de todo el mundo, ni abolir nuestras diferencias. 
El disenso es la condición o por lo menos una de las condiciones de la política.

9. 
La intensión entonces de preguntarse para quién escribimos adquiere una rele-
vancia política de primer orden ahora que las humanidades están literalmente 
siendo obligadas a clausurar. Bajo este escenario, la forma del ensayo adquiere 
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relevancia para el trabajo del pensamiento, al enfrentar un tipo de escritura aca-
démica que niega la imaginación teórica y crítica al imponer como requisito una 
forma fija y repetitiva. Cualquier paper repite por lo menos tres o cuatro veces 
las ideas principales, y las famosas palabras clave, junto al respectivo resumen, 
condicionan la lectura como el peor de los paratextos, aunque se las requiere 
para asegurar supuestamente su rápida recepción y consumo. Pero lo cierto es 
que ello (el consumo) tampoco es así. Dos académicos, Asit K. Biswas y Julian 
Kirchherr (2015), publicaron hace poco un estudio en el diario virtual For The 
Straits Times, donde señalaban que, para el caso de las humanidades, el 82 % de 
los artículos publicados en revistas con referato externo (peer-reviewed) nunca son 
citados (aunque abundan las autocitas). La pregunta que surge entonces es ¿para 
quién se está escribiendo? Si se es complaciente con lo que Marchant llamaba la 
interpretación técnica del pensar la respuesta no es muy difícil de encontrar: para 
las empresas que lucran con sus bases de datos que venden a precios exorbitantes 
a las universidades donde nosotros mismos trabajamos, bases de datos que las 
agencias acreditadoras prácticamente obligan a subscribir, pues es una de las va-
riables a considerar cuando se mide la calidad bibliográfica de una universidad. 
Creo que Harvard u otra universidad de la Ivy League se quejó en algún momento 
del costo de estas bases, que se llevaban casi la mayor parte del presupuesto de 
sus bibliotecas. Así las cosas, la escritura del ensayo (y la defensa de las revistas 
independientes) adquiere un carácter político, al situarse a contrapelo de una 
escritura que prácticamente se resiste a pensar y se la intenta imponer como el 
modelo por excelencia de la reflexión académica.

10. 
Acatar la interpretación técnica del pensar equivale a pensar técnicamente, pro-
ductivamente, obliterando el tiempo que requiere el trabajo del pensamiento, 
un tiempo fagocitado por la velocidad a la que se nos obliga cuando se toma por 
medida el trabajo de las llamadas ciencias duras, acostumbradas por lo general a 
medir su impacto por la cantidad de citas que genera una publicación reciente. 
Por el contrario, en las humanidades, la relevancia de una publicación crece con 
el tiempo. Incluso se diría que gráficamente tienen caminos distintos, pues un 
artículo científico tiene una resonancia que con los años decrece.4 De manera que 
no podemos aceptar el juego del factor de impacto u otras mediciones que son 
incapaces de dar cuenta de una escritura que se levanta a contrapelo de la tecni-
ficación y la productividad. Tal escenario obliga a preguntarse no sólo para quién 
escribimos, sino también y de manera fundamental cómo escribimos. Se trata de 
una interrogante que le da su fuerza política al ensayo, forma que, como escribió 
Martín Cerda 1982, no busca «“ex−poner” una visión o un saber total (y muchas 
veces “totalitario”), sino, introducir una mirada discontinua en un mundo que, 
en lo mas sustantivo, se oculta o se enmascara con diferentes ropajes y lenguajes 
“totales”: monolíticos y opresivos» (13). Esos ropajes y lenguajes son los del ar-
tículo académico o paper, que alisan lo estriado que contiene una escritura que 
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se resiste a las palabras claves, esto es, a los lenguajes comunes y disciplinados. 
Potencia que se nubla cada vez que nos encontramos con la palabra ensayo refi-
riendo textos tecnificados, cuadriculados, mutilados, en función de dar cuenta de 
algún resultado de investigación.

11. 
Para quién y cómo escribimos entonces. Escribimos, aventuro, para uno mismo, 
por uno mismo, pues es nuestro ego el que primero aflora en el juego de las vani-
dades académicas y no académicas. Unos con pudor, otros sin ninguno. Pero ahí, 
o aquí, en estas mismas líneas, está nuestra exhibición, sostenida sobre las pala-
bras de otro, cuestión que borra, así sea parcialmente, ese (este) ego levantado so-
bre los egos de otros, y la vergüenza entonces se parte, o se comparte. Y ahora que 
sabemos que no hacemos más que recomenzar una escritura milenaria, indepen-
dientemente de la lengua, pues toda escritura siempre es varias, miles escrituras, 
podemos decir que escribimos para otros que no conocemos, pero en los cuales 
confiamos: alumnos, amigos, colegas, pasados, presentes y futuros. Y lo que les 
confiamos es la inseguridad de (lo) que escribimos. En cuanto al cómo, aventuro 
nuevamente: solo el ensayo y su forma nos pueden devolver esa seguridad con la 
que no contamos al momento de querer escribir. ¿Y cuál es hoy esa seguridad? 
La que nos dice, sin ninguna garantía, que no solo se está escribiendo para uno 
mismo, que se está escribiendo para otros con los cuales se desea transformar el 
mundo, partiendo por el pequeño mundo académico, que no tiene juego, que 
no experimenta, que no ensaya, ese mundo que publica papers que nadie o casi 
nadie lee. Por el contrario, el ensayo es una forma que, como dijo Alfonso Reyes 
1996, «no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a 
la curva abierta, al proceso en marcha» (400) de nuestra propia transformación, 
individual y colectivamente.

Viña del Mar, junio/agosto de 2016

Notas
1  Este incentivo proviene de un decreto supremo fecha-

do el 14 de enero de 1845. Diecisiete años más tarde, un tal 
José Antonio Varas, Capitán del ejército y autor de Reco-
pilación de leyes, decretos supremos i circulares concernientes 
al ejército, solicita al Consejo de la Universidad de Chile 
que recomiende al Gobierno dar también este incentivo 
«a los militares que escriban libros para la enseñanza del 
ejército». No lo sé, pero es posible que la respuesta a dicha 
solicitud haya sido aprobada, razón por la cual Pinochet, 
alguna vez profesor de geopolítica en la Academia de Gue-

rra de Chile, publicó alrededor de una docena de libros 
bajo su nombre. Otra cosa es que los haya escrito él.

2  Thomson Reuters, la empresa que domina la ges-
tión y almacenamiento de revistas académicas, acaba de 
formar una alianza económica con la empresa china Ho-
rizon Software (que asume el control de tal alianza), «lí-
der mundial de tecnología para el comercio electrónico 
y la gestión de inversiones», según indica su página web.

3  «[E]l nombre de filosofía nueva, moderna, novísi-
ma, se ha convertido en una especie de nombre de guer-
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ra, que se escucha a todas horas. Quienes creen decir 
algo al pronunciar este nombre son, casi siempre, los 
que más se inclinan a santiguarse y echar bendiciones 
ante la muchedumbre de las filosofías, tanto más cuanto 
más propenden, bien a ver un sol en cada estrella y hasta 
en cada vela, bien a considerar toda ocurrencia como 
una filosofía y a aducirla, por lo menos, en prueba de 
que existen muchísimas filosofías y de que todos los días 

aparece una que desplaza a las anteriores. Han inventa-
do, al mismo tiempo, la categoría en que pueden colocar 
toda filosofía que parece adquirir cierta significación y 
con la que, al mismo tiempo, pueden deshacerse de ella; 
la llaman, simplemente, una filosofía a la moda» (He-
gel:45).

4  La temporalidad del trabajo literario y filosófico fue algo 

que conversamos con el filósofo Martín Ríos.
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