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Producto de su investigación doctoral, Ernesto Meccia despliega una propuesta 
socio−narrativa sobre la homosexualidad mediante el análisis de testimonios de 
los últimos homosexuales, varones homosexuales adultos y adultos mayores de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires que ya habían hecho su entrada triunfal a 
nuestras bibliotecas con un libro precedente de su autoría y nombre homóni-
mo. Ahora vuelven y cuentan la historia desde el retorno de la democracia hasta 
la actualidad, bajo formas que dan sentido a esas experiencias: un conjunto de 
narraciones extraordinarias —título que alguna vez estuvo entre las opciones para 
nominar este libro— en tanto posicionamientos valorativos, le permiten al au-
tor construir una espesa trama de cajas chinas, relatos dentro de relatos cuyos 
abordaje y análisis divididos en las dos grandes partes que componen el libro, 
obedecen a la premisa narrar es conocer.

Una primera parte posee una pregunta de corte teórico−epistemológico: ¿cómo 
narrar en serio las numerosas y nodales transformaciones en torno a la homose-
xualidad acaecidas durante las últimas tres décadas? Pregunta frecuente para el 
cientista social aquella que busca darle forma a la complejidad empírica en un 
tiempo y espacio determinado, el autor construye un denso aunque breve, anda-
miaje teórico en el que fundamenta sus elecciones sobre el concepto de narración 
y su potencia frente al material con el que se encuentra, lo que ya en las primeras 
páginas da lugar a su hipótesis sobre la desregulación del uso del lenguaje res-
pecto a la homosexualidad, cambio social que funciona como núcleo temático y 
argumental de todo el libro. Y avanza sobre la estrategia metodológica adoptada: 
¿cómo ofrecer un orden a las narraciones variadas y variables de los testimonian-
tes cuando el tiempo no para? La trama de narraciones ubica tres grandes mo-
mentos, en correspondencia con transformaciones observadas: el periodo homo-
sexual —la narración de los años en que no había narración, sobre todo entre los 
adultos mayores entrevistados que rememoran su adolescencia y juventud bajo 
el manto de un Estado represivo, y los del regreso a la democracia en el 83—, el 
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periodo pre−pos−homosexualidad —con la llegada de cierta «tranquilidad» y la 
intromisión comercial que alimenta el destape gay en los 90— y la pos−homose-
xualidad —periodo paradójico que va de la mano con mejoras en leyes de respeto 
y tolerancia, pero que licúa una hermenéutica fundada en territorios demarcados 
para el encuentro de la colectividad de referencia, el conocimiento y la interpre-
tación de gestos insinuantes y una imaginería que pierde sentido ante el cambio 
social que amplía la aceptación—. Estas etapas sucesivas se tejen con aguja fina 
y puntos difíciles e intrincados en lo que podrían considerarse cuatro dimensio-
nes que habilitan un modo de lectura exhaustivo de las 72 entrevistas abiertas 
realizadas por Meccia a un conjunto de 33 personas. Y ese tejido se expande a 
lo largo de la segunda parte mediante el dibujo de una trama de narraciones en 
claves interpretativas diversas y orgullosas, versiones del dolor, del estigma, del 
aprendizaje sobre ser homosexual y su desarme a lo largo del tiempo que, como 
se advierte desde el título, no para.

La segunda parte abarca los capítulos 3 a 6 y regresa con una nueva interroga-
ción: ¿qué formas discursivas asumen los estigmas y las angustias que aún hoy 
ensombrecen los relatos de esta colectividad en una metrópoli como Buenos Ai-
res? O más breve y contundente, parafraseando al propio Meccia en los afec-
tuosos agradecimientos del libro: ¿cómo llevar al plano de lo decible el dolor? 
Estas preguntas disparan una aproximación microsociológica sobre tres décadas 
(1983−2013) bajo la idea del movimiento del tren (y del tiempo) que lleva a estos 
personajes a reproducir la potencia cinematográfica de la que son protagonistas: 
«siempre nos moveremos entre “fuerzas” o “potencias” que transportan “perso-
najes” con intenciones de orden o de cambio» (Meccia:198). Se trata entonces de 
un montaje de escenas narrativas en un devenir de formas que varían para contar 
episodios de «hormigueantes» baños de estaciones (Alfredo L., 58 años), o fanta-
sías con cuerpos reales: «ver a un hombre sentado cerca y fantasear con él durante 
todo el viaje mientras se movía al vagón» (Juan José, 77 años), o configuraciones 
de doble vida, como la de ese prestigioso médico de provincia proveniente de una 
familia próspera que sucumbe en el anonimato de los baldíos cerca de la estación 
y luego, se traslada al centro de Capital para ser homosexual sin decirlo (porque 
todavía no era decible), desdoblamiento «bastante parecido al doctor Jekyll y 
Mister Hyde» (Juan Carlos P., 74 años). Otras narraciones se ubican temporal-
mente durante la década del menemato y bajo la misma fascinación de la pan-
talla, se configuran alrededor de la globalización, el acceso a nuevos consumos y 
el sufrimiento silencioso por el hiv/sida. Cuando los últimos homosexuales son 
cooptados por el mercado dando valor central al cuerpo como mercancía, las 
transformaciones parecen evidenciar la corrosión de un lenguaje subterráneo que 
deja desamparadas las relaciones sociales figuradas durante el periodo anterior. Y 
finalmente, un conjunto de narraciones pendulares se suceden acerca del igualita-
rismo y la diferencia: lo inesperado de la aceptación y la ampliación de derechos 
choca con la incertidumbre de la pérdida de sus figuraciones identitarias. En 
suma, rememorando una máxima proustiana: ¿qué hacer con el infausto pasado 
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cuando deja de ser secreto? ¿Quiénes son los actores que propician el cambio y en 
qué sentido la comunidad homosexual se transforma, perdura, se desarma? Así 
se suceden narraciones magnéticas —para el testimoniante, para el investigador, 
para los lectores—, todos atentos a la palabra dicha, a la dicha de decir.

Una metáfora visual poderosa se advierte a simple vista en la tapa del libro y 
corona un trabajo de gran rigor analítico que tiene además, la virtud simple y 
necesaria de cumplir con la promesa de su título. La lágrima que cae sobre el 
pañuelo de lino se transforma en narración a lo largo de su urdimbre firme y 
suave bordada de colores —de allí que se proponga contar la historia—, el objeto 
pañuelo remite a una generación compuesta por los últimos homosexuales, que 
además muestra movimiento porque el tiempo no para. Gran fortuna tienen los 
personajes de esas epifanías narrativas que abundan en el libro; han contactado 
a Meccia por una solicitada en un diario o por el método sociológico (y mágico) 
de bola de nieve y en esa agencia han encontrado a su personaje−autor, letra y 
cuerpo de esas maravillosas cajas chinas.
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