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Confesémoslo: escuchar las ponencias de un congreso o leer los papers de una 
revista académica es asistir a todas las posibles variaciones, modulaciones e in-
tensidades del tedio. Ya no se trata meramente de que la retórica del disertante 
pierda toda individualidad y se reduzca a los tonos propios de su objeto (cuán 
grato sería, de tanto en tanto, escuchar aunque sea un poco la música de la sinta-
xis proustiana o de la suave ironía borgeana), sino que es el propio objeto el que 
queda reducido, desdibujado, aplastado por un cientificismo (deliberado o natu-
ralizado) que, en su afán explicativo, anula toda singularidad. Es la indistinción 
de la experiencia Saer, Copi o Pizarnik lo que se deja leer tras la acumulación de 
categorías y conceptos, de desterritorializaciones, desclasificaciones y pobrezas−
de−experiencias que pueblan nuestros artículos. Pero no es sólo una cuestión de 
retórica o una abundancia de teoría lo que advertimos en nuestro ennui académi-
co: es la constatación de un saber enajenado y fetichizado, perdido y desvincula-
do de su propia praxis, devenido en nuevo avatar de la racionalidad instrumental 
denunciada en el contenido de los propios papers. Un problema epistemológico, 
pero sobre todo un problema de índole institucional.

La publicación de El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde el 80 es 
en este sentido oportuna, ya que viene a plantear una discusión generalmente 
asordinada en torno a los modos en los que se piensa, se escribe, se evalúa y se 
financia la producción de conocimientos hoy en Argentina. Una discusión en-
focada hacia los estudios literarios, pero que es generalizable a todas las ciencias 
humanas. Pero aunque la polémica pueda leerse en el reverso de cada línea, lejos 
está el libro de Alberto Giordano de explicitar su queja, de reducir su demanda a 
la mera denuncia coyuntural. He ahí la paradoja de su lectura: el recorte epocal 
de los ensayos (1982−2002) efectuado por Giordano da cuenta de un descontento 
que trasciende el mero presente. Es así que éstos pueden leerse atemporalmente 
en sintonía con la vasta tradición del discurso ensayístico sobre el ensayo (tradi-
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ción que va desde Montaigne a Adorno). Sin embargo a pesar de esta distancia, 
el montaje mismo del libro, su selección de nombres y temas, parece devenir pro-
fético: la insistencia —que atraviesa cada uno de los ensayos— en torno a cómo 
cierto tipo de escritura ha ido hipostasiándose a un modo preciso de entender 
el conocimiento se transforma inevitablemente en una problemática actual. La 
lectura se vuelve por lo tanto apocalíptica: aquello que los ensayistas señalaban 
hace ya varios años (y en un contexto en el que el conicet era prácticamente una 
entelequia) ha ido magnificándose. Leído desde el presente el libro de Giordano 
no puede no leerse como una clara intervención política.

En este sentido, la militancia en el ensayo, la reivindicación de su anacronis-
mo, la afirmación de su asistematicidad, la felicidad de su escritura, en suma: el 
escándalo mismo de su existencia es lo que permite pensar aquello que el presente 
ocluye. Dice Silvio Mattoni: «El deslizamiento hacia el ensayo se transforma en el 
único modo de pensar otra cosa, algo no existente que haga posible la crítica de lo 
existente. Algo que no podría efectuarse desde el interior de la ciencia organizada 
(comprometida técnicamente con el orden dado)» (159). ¿Pero ensayo y ciencia 
están condenados a desconocerse uno de otro? Es evidente que el ensayo pensado 
como interrupción (Ritvo), como ejercicio espiritual (González), como búsque-
da y corporeización de una vida (Kuminsky) entra indefectiblemente en disputa 
con «una cultura del pragmatismo y la eficacia demostrable sin la que acaso no 
podría existir la gestión académica del saber» (Giordano 8).

De hecho este agón no es nuevo, tiene su historia, sus polémicas y sus derivas. 
Algo de ello puede leerse en «La crítica: entre la literatura y el público». Allí Bea-
triz Sarlo (luego de diagnosticar el estado lúgubre de la crítica literaria: su ilegi-
bilidad, su inanidad) reafirma la rica tradición del ensayo argentino. Sarmiento, 
Martínez Estrada, Borges, Viñas, Murena: formas de un pensamiento que legó 
lo más importante «no sólo sobre la literatura argentina, sino incluso sobre la 
sociedad, el pensamiento, la mentalidad de los argentinos» (47). Sin embargo, 
en cierto momento, la tradición del ensayo entra en crisis. Sarlo fecha y rastrea 
esa decadencia a partir del ingreso del cientificismo (vía el estructuralismo) a la 
universidad. En ese ingreso el discurso ensayístico es desacreditado, reducido a 
una mera perspectiva anti−teórica e impresionista. Sarlo admite algunas de las 
ventajas que dicho ingreso produjo en la crítica, pero luego plantea una hipótesis 
contrafáctica que ni mil datos comprobables juntos pueden hacernos olvidar: 
«Me da la impresión de que a partir de cierto momento queda obturada en la Ar-
gentina la posibilidad de un Barthes, la posibilidad de un Benjamin. No apuesto 
a que sin la crisis del ensayismo hubieran florecido. Lo que digo es que quedan 
metodológica y teóricamente obturados» (48). La frase de Sarlo es tan temeraria 
como evocativa. Imposible no hacerse la película: su potencia es imaginaria, no 
científica. De todos modos en el reverso de su pesimismo podemos extraer una 
enseñanza: nadie desconoce (aunque Sarlo lo oculta) que Benjamin y Barthes 
tuvieron una relación distante, polémica y crítica del mundo institucional; pero 
si ellos lograron ser quienes fueron no fue justamente por tener o no tener becas, 



200Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Apuntes • Grossi, Sobre: El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde el 80, de Alberto Giordano  198–200   04

sino por asumir un «pensamiento que no contemplaba ningún tipo de compro-
miso con el mundo, y que no aceptaba otra lógica que la de su propio desarrollo» 
(Beceyro:38).

No otra cosa dice Juan Ritvo cuando nos previene que el ensayo no es un géne-
ro ni mucho menos una retórica que se apodera momentáneamente del discurso 
comunicativo. El ensayo es una actitud, o mejor: un acto que interrumpe «el 
denso continuum de la cultura» (233). Es el momento «vacilante, titubeante, irre-
soluto» (234) del pensamiento hecho vida (y viceversa). ¿Pero cómo apropiarse de 
esa forma (no en el sentido estructural/genérico, sino tal como la piensa Adorno, 
es decir como modos de experimentar «el elemento irritante y peligroso de las 
cosas») en contextos como los nuestros no tan amables hacia la experimentación 
de lo incierto? Giordano arriesga: «El ethos del recurso al ensayo se corresponde 
con un estilo de vida académica, inconforme y disidente, que expresa la necesi-
dad de desbordar las clausuras disciplinarias, y su multiplicación interdisciplinar, 
para restituirle al vínculo entre escritura e investigación la potencia heurística 
que debilitan o inhiben los imperativos metodológicos» (12). Un dejo conspirati-
vo —que nos fascina— se trasluce de la cita. Resuena en nuestros oídos a su vez 
una frase de una novela de Libertella convertida en máxima de vida: «Hay que 
negociar desde la oscuridad». Ni la negociación ni la oscuridad se resignan: la 
mejor (la única) forma de intervenir es siempre desde el interior del propio siste-
ma, aunque eso no implique comprometerse plenamente con él. Pacto espurio, 
pequeña transgresión que realizamos para «trabajar en los intersticios (...) para 
descomponer los fundamentos de la cultura» (7).

De allí obtiene su potencia el libro, de saberse dispuesto a pelear desde el teatro 
mismo de los acontecimientos (desmintiendo a quien podría leer en el recorte 
temporal una nostalgia por una época pre−institucional de la crítica). En este 
sentido, el estribillo de Horacio González «Somos profesores argentinos» indica 
no sólo un locus de enunciación institucional sino también un modo de pensar el 
ensayo. Los profesores argentinos ocupamos un lugar periférico y marginal, pero 
esa fatalidad es asimismo una posibilidad: nuestro patrimonio es el universo y 
eso nos permite ensayar todos los temas. El ensayismo es una forma de complot 
que los críticos debemos aprovechar para radicalizar no nuestros papers, sino las 
estructuras de las instituciones. «El carácter utópico de esta teoría, en el contexto 
de la gestión académica de los estudios literarios, sólo la vuelve más deseable» 
(26) sostiene Giordano. Y no podemos estar más de acuerdo.
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