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Confesémoslo: escuchar las ponencias de un congreso o leer los papers de una
revista académica es asistir a todas las posibles variaciones, modulaciones e in-
tensidades del tedio. Ya no se trata meramente de que la retérica del disertante
pierda toda individualidad y se reduzca a los tonos propios de su objeto (cudn
grato serfa, de tanto en tanto, escuchar aunque sea un poco la musica de la sinta-
xis proustiana o de la suave ironia borgeana), sino que es el propio objeto el que
queda reducido, desdibujado, aplastado por un cientificismo (deliberado o natu-
ralizado) que, en su afdn explicativo, anula toda singularidad. Es la indistincién
de la experiencia Saer, Copi o Pizarnik lo que se deja leer tras la acumulacién de
categorias y conceptos, de desterritorializaciones, desclasificaciones y pobrezas-
de-experiencias que pueblan nuestros articulos. Pero no es sélo una cuestién de
retérica o una abundancia de teoria lo que advertimos en nuestro ennui académi-
co: es la constatacién de un saber enajenado y fetichizado, perdido y desvincula-
do de su propia praxis, devenido en nuevo avatar de la racionalidad instrumental
denunciada en el contenido de los propios papers. Un problema epistemoldgico,
pero sobre todo un problema de indole institucional.

La publicacién de El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde el 8o es
en este sentido oportuna, ya que viene a plantear una discusién generalmente
asordinada en torno a los modos en los que se piensa, se escribe, se evaltia y se
financia la produccién de conocimientos hoy en Argentina. Una discusién en-
focada hacia los estudios literarios, pero que es generalizable a todas las ciencias
humanas. Pero aunque la polémica pueda leerse en el reverso de cada linea, lejos
estd el libro de Alberto Giordano de explicitar su queja, de reducir su demanda a
la mera denuncia coyuntural. He ahi la paradoja de su lectura: el recorte epocal
de los ensayos (1982-2002) efectuado por Giordano da cuenta de un descontento
que trasciende el mero presente. Es asi que éstos pueden leerse atemporalmente
en sintonia con la vasta tradicién del discurso ensayistico sobre el ensayo (tradi-
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cién que va desde Montaigne a Adorno). Sin embargo a pesar de esta distancia,
el montaje mismo del libro, su seleccién de nombres y temas, parece devenir pro-
fético: la insistencia —que atraviesa cada uno de los ensayos— en torno a cémo
cierto tipo de escritura ha ido hipostasidndose a un modo preciso de entender
el conocimiento se transforma inevitablemente en una problemdtica actual. La
lectura se vuelve por lo tanto apocaliptica: aquello que los ensayistas senalaban
hace ya varios afios (y en un contexto en el que el CONICET era pricticamente una
entelequia) ha ido magnificindose. Leido desde el presente el libro de Giordano
no puede no leerse como una clara intervencién politica.

En este sentido, la militancia en el ensayo, la reivindicacién de su anacronis-
mo, la afirmacién de su asistematicidad, la felicidad de su escritura, en suma: el
escindalo mismo de su existencia es lo que permite pensar aquello que el presente
ocluye. Dice Silvio Mattoni: «El deslizamiento hacia el ensayo se transforma en el
tnico modo de pensar otra cosa, algo no existente que haga posible la critica de lo
existente. Algo que no podria efectuarse desde el interior de la ciencia organizada
(comprometida técnicamente con el orden dado)» (159). ;Pero ensayo y ciencia
estdn condenados a desconocerse uno de otro? Es evidente que el ensayo pensado
como interrupcién (Ritvo), como ejercicio espiritual (Gonzdlez), como busque-
da y corporeizacién de una vida (Kuminsky) entra indefectiblemente en disputa
con «una cultura del pragmatismo y la eficacia demostrable sin la que acaso no
podria existir la gestién académica del saber» (Giordano 8).

De hecho este agdn no es nuevo, tiene su historia, sus polémicas y sus derivas.
Algo de ello puede leerse en «La critica: entre la literatura y el pablico». Alli Bea-
triz Sarlo (luego de diagnosticar el estado ldgubre de la critica literaria: su ilegi-
bilidad, su inanidad) reafirma la rica tradicién del ensayo argentino. Sarmiento,
Martinez Estrada, Borges, Vinas, Murena: formas de un pensamiento que legd
lo mds importante «no sélo sobre la literatura argentina, sino incluso sobre la
sociedad, el pensamiento, la mentalidad de los argentinos» (47). Sin embargo,
en cierto momento, la tradicién del ensayo entra en crisis. Sarlo fecha y rastrea
esa decadencia a partir del ingreso del cientificismo (via el estructuralismo) a la
universidad. En ese ingreso el discurso ensayistico es desacreditado, reducido a
una mera perspectiva anti-tedrica e impresionista. Sarlo admite algunas de las
ventajas que dicho ingreso produjo en la critica, pero luego plantea una hipétesis
contrafictica que ni mil datos comprobables juntos pueden hacernos olvidar:
«Me da la impresién de que a partir de cierto momento queda obturada en la Ar-
gentina la posibilidad de un Barthes, la posibilidad de un Benjamin. No apuesto
a que sin la crisis del ensayismo hubieran florecido. Lo que digo es que quedan
metodoldgica y tedricamente obturados» (48). La frase de Sarlo es tan temeraria
como evocativa. Imposible no hacerse la pelicula: su potencia es imaginaria, no
cientifica. De todos modos en el reverso de su pesimismo podemos extraer una
ensefianza: nadie desconoce (aunque Sarlo lo oculta) que Benjamin y Barthes
tuvieron una relacién distante, polémica y critica del mundo institucional; pero
si ellos lograron ser quienes fueron no fue justamente por tener o no tener becas,
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sino por asumir un «pensamiento que no contemplaba ningin tipo de compro-
miso con el mundo, y que no aceptaba otra légica que la de su propio desarrollo»
(Beceyro:38).

No otra cosa dice Juan Ritvo cuando nos previene que el ensayo no es un géne-
ro ni mucho menos una retdrica que se apodera momentineamente del discurso
comunicativo. El ensayo es una actitud, o mejor: un acto que interrumpe «el
denso continuum de la cultura» (233). Es el momento «vacilante, titubeante, irre-
soluto» (234) del pensamiento hecho vida (y viceversa). ;Pero cémo apropiarse de
esa forma (no en el sentido estructural/genérico, sino tal como la piensa Adorno,
es decir como modos de experimentar «el elemento irritante y peligroso de las
cosas») en contextos como los nuestros no tan amables hacia la experimentacién
de lo incierto? Giordano arriesga: «El ethos del recurso al ensayo se corresponde
con un estilo de vida académica, inconforme y disidente, que expresa la necesi-
dad de desbordar las clausuras disciplinarias, y su multiplicacién interdisciplinar,
para restituirle al vinculo entre escritura e investigacién la potencia heuristica
que debilitan o inhiben los imperativos metodoldgicos» (12). Un dejo conspirati-
vo —que nos fascina— se trasluce de la cita. Resuena en nuestros oidos a su vez
una frase de una novela de Libertella convertida en méxima de vida: «Hay que
negociar desde la oscuridad». Ni la negociacién ni la oscuridad se resignan: la
mejor (la tnica) forma de intervenir es siempre desde el interior del propio siste-
ma, aunque eso no implique comprometerse plenamente con él. Pacto espurio,
pequena transgresién que realizamos para «trabajar en los intersticios (...) para
descomponer los fundamentos de la cultura» (7).

De alli obtiene su potencia el libro, de saberse dispuesto a pelear desde el teatro
mismo de los acontecimientos (desmintiendo a quien podria leer en el recorte
temporal una nostalgia por una época pre-institucional de la critica). En este
sentido, el estribillo de Horacio Gonzdlez «Somos profesores argentinos» indica
no sélo un Jocus de enunciacién institucional sino también un modo de pensar el
ensayo. Los profesores argentinos ocupamos un lugar periférico y marginal, pero
esa fatalidad es asimismo una posibilidad: nuestro patrimonio es el universo y
eso nos permite ensayar todos los temas. El ensayismo es una forma de complot
que los criticos debemos aprovechar para radicalizar no nuestros papers, sino las
estructuras de las instituciones. «El cardcter utépico de esta teoria, en el contexto
de la gestién académica de los estudios literarios, s6lo la vuelve mds deseable»
(26) sostiene Giordano. Y no podemos estar mds de acuerdo.
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