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Me permito la insolencia de comenzar con una anécdota: en la última edición del 
Argentino de Literatura Jorge Fondebrider expuso su indignación por el lugar re-
levante que en las últimas décadas ha alcanzado la teoría literaria en la Argentina 
tanto en el ejercicio crítico como en la currícula universitaria, entendiendo esta 
preeminencia como una forma que eclipsa cierto acercamiento —¿puro, esencia-
lista, verdadero?— al objeto literario. Salvando la posible y por mí desconocida 
conversación que él estuviera recuperando frente al campo, salvando, incluso, 
las aristas que el asunto amerita discutir (¿retorno al textualismo o salvaguardia 
del significante?), la melancolía un poco crispada de sus palabras disparó en mí 
la pregunta por el contexto de mi formación y sus supuestos, unos márgenes que 
hasta entonces no habían encontrado motivos para su distinción y que Fondebri-
der, gracias a su irritación, dio curso a su exploración al delimitar claramente dos 
escuelas dentro de la enseñanza universitaria argentina: la anterior y la posterior 
al posestructuralismo francés; en otras palabras, la anterior y la posterior a Roland 
Barthes. Radicado en la segunda, mi recorrido por los planes de estudios estuvo 
signado por los conceptos de texto, obra, autor, escritura, lengua, lectura, placer y 
goce, una enseñanza barthesiana que circuló siempre alrededor de dos preguntas 
fundamentales: «¿qué puede la literatura? y ¿cómo dialogar con ella?» (Giorda-
no:230). Que la crème de la crème de la escena crítica del país —léanse todos los 
autores del libro: Beatriz Sarlo, Gonzalo Aguilar, Sandra Contreras, Sergio Cueto, 
David Fiel, Daniel Link, Juan B. Ritvo, Carlos Surghi, Judith Podlubne, Silvio 
Mattoni y Alberto Giordano— se haya dado cita para homenajear los cien años 
del nacimiento de Roland Barthes señala no tanto cómo estamos leyendo hoy 
literatura en la Argentina sino cómo la hemos leído en los últimos treinta años.

La pregunta por el comienzo, en el marco de este aniversario, se torna enton-
ces ineludible: ¿cuándo comenzamos a leer a Roland Barthes? Judith Podlubne 
en «Del lado de Barthes: Oscar Masotta» se hace cargo de la respuesta al indagar 
la impronta barthesiana que tuvo el trabajo intelectual del argentino en los años 

Apuntes  219–221

Sobre Roland Barthes. Los fantasmas  
del crítico, de Alberto Giordano, editor. 

Rosario: Nube Negra, 2015.

 Emiliano Rodríguez Montiel / Universidad Nacional del Litoral – conicet / emiliano.r@conicet.gov.ar



220Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Apuntes • Rodríguez Montiel, Sobre: Roland Barthes. Los fantasmas del crítico, de Alberto Giordano  219–221   04

60, cuando impartió en el Instituto Di Tella las conferencias tituladas «Arte pop 
y semántica», una performance intempestiva cuya potencia radicó en adoptar la 
«confusión barthesiana» (196), esto es, «enseñar algo que no sabía, a quienes ha-
bían leído y escuchado poco del asunto» (195). El no−saber como cuota —falta, 
herida— constitutiva del conocimiento teórico le permitió a Masotta instaurar 
una lógica sin clausura, capaz de promulgar desde lo inestable la naturaleza pro-
ductiva del quehacer crítico, una máxima barthesiana en relación con el saber 
que volveríamos supuesto en los años siguientes, porque ¿qué fue lo que nos 
enseñó Barthes sino el desplazamiento, la incertidumbre, la contradicción, la 
obstinación e incluso la abjuración de los sentidos? Abandonar para siempre la 
utopía de las totalidades para ejercitar la desfachatez de la digresión: tal es uno 
de sus mayores proverbios y que el libro que nos convoca se alza como ejemplo.

Todos los artículos aquí reunidos exploran barthesianamente las orillas y parén-
tesis de la obra del francés. Gonzalo Aguilar con «Un grano de la voz en la gar-
ganta profunda. Roland Barthes y el porno» incursiona en las singularidades de la 
erótica barthesiana, la cual, por su engaño, juegos de ocultamiento y ausencia de 
obscenidad, se escribe en antagonismo con la pornografía (142). Antibatailleano, 
para Barthes el erotismo está en el rodeo y la inminencia, no en la exhibición y la 
consumación: «El momento previo es el que excita a Barthes quien no deja de ser 
mallarmeano en lo que al sexo se refiere: no la cosa sino su evocación indirecta, 
no la flor sino la ausencia de ella» (147). Pienso en este punto —haciendo uso de 
la licencia que la falta de pudor me otorga— en la sonrisa desnuda de Sandrine 
Bonnaire en À nos Amours (Pialat 1983), en los dientes y labios carnosos de Adèle 
Exarchopoulos en La Vie d’Adèle (Kechiche 2013), en las piernas y pecas al sol de 
Amanda Langlet en Conte d’été (Rohmer 1993): con Fragmentos... nuestro deseo 
ya no está solo, en sus figuras hemos encontrado una manera de pronunciarlo.

Sarlo, por su parte, como si por un momento hubiera decidido cuajar su ac-
tividad crítica con la detectivesca, fabula diferentes hipótesis sobre la razón de 
la indiferencia de Barthes por Borges, un recorrido imaginativo que suspende el 
lugar común de la crítica (este es: «resolver la cuestión afirmando que [Barthes] 
prefería no trabajar escritores cuya lengua desconociera» —169—) para iluminar 
el problema desde otra ruta exploratoria: «¿por qué Barthes no leyó a Borges 
cuando lo leían todos sus amigos?, ¿por qué no le interesó traducir las insinuacio-
nes borgeanas a su problemática de esos años, como lo hicieron muchos?» (177). 
Contreras, Ritvo y Mattoni, por otro lado, se encargan del ocaso novelesco del 
francés. Agrupados bajo una misma zona de interés y compilados uno al lado 
del otro, los tres autores indagan desde diferentes aristas el deseo de Barthes por 
escribir una novela.

Contreras se concentra en la genealogía de la Vita Nova (el camino hacia lo 
neutro, el duelo materno, los momentos de verdad) otorgándole a la relación vida 
y obra un estatuto de ficción («una invitación al relato» —119—), mientras que 
Mattoni y Ritvo acentúan su mirada sobre los vaivenes del Querer−Escribir: el 
primero nos lleva a recorrer La preparación de la novela exhumando las oscilaciones 
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del Barthes escritor («Hay que aprender a escuchar de otro modo, también a Bar-
thes» —96—) y el segundo, a la manera de un filólogo embutido sobre un texto 
sagrado, cercena las instancias dramáticas de los Cursos (el comienzo de la escritu-
ra, su carácter intransitivo, el juego de aparición y desaparición del Yo, la soledad).

¿Por qué queremos tanto a Barthes? ¿Es por el «exceso autobiográfico, abuso de 
egotismo, deslizamiento extremadamente intimista y anacrónico» (Surghi:37) de 
sus reflexiones? ¿O porque gracias a su modo de abordar la lengua —lo que Cueto 
llamará la música barthesiana (159)— aprendimos a escuchar las cosas del mun-
do para estar «en desacuerdo» (Fiel:52) con ellas? Si su obra es «un rizoma, una 
madriguera» (Link:9) ¿qué tipo de fascinación esconde tal complejidad? Asistir a 
este libro es recorrer sus fantasmas, es exigirle al mundo que nos devuelva no la 
belleza, el brillo, la luz, sino su atopía, aquello incesantemente original que hace 
templar el lenguaje.
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