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Me permito la insolencia de comenzar con una anécdota: en la tltima edicién del
Argentino de Literatura Jorge Fondebrider expuso su indignacién por el lugar re-
levante que en las tltimas décadas ha alcanzado la teoria literaria en la Argentina
tanto en el ejercicio critico como en la curricula universitaria, entendiendo esta
preeminencia como una forma que eclipsa cierto acercamiento —;puro, esencia-
lista, verdadero?— al objeto literario. Salvando la posible y por mi desconocida
conversacion que él estuviera recuperando frente al campo, salvando, incluso,
las aristas que el asunto amerita discutir (;retorno al textualismo o salvaguardia
del significante?), la melancolia un poco crispada de sus palabras disparé en mi
la pregunta por el contexto de mi formacién y sus supuestos, unos margenes que
hasta entonces no habian encontrado motivos para su distincién y que Fondebri-
der, gracias a su irritacién, dio curso a su exploracién al delimitar claramente dos
escuelas dentro de la ensefianza universitaria argentina: la anterior y la posterior
al posestructuralismo francés; en otras palabras, la anterior y la posterior a Roland
Barthes. Radicado en la segunda, mi recorrido por los planes de estudios estuvo
signado por los conceptos de texto, obra, autor, escritura, lengua, lectura, placer y
goce, una ensefianza barthesiana que circul6 siempre alrededor de dos preguntas
fundamentales: «;qué puede la literatura? y ;cé6mo dialogar con ella?» (Giorda-
n0:230). Que la créme de la créme de la escena critica del pais —léanse todos los
autores del libro: Beatriz Sarlo, Gonzalo Aguilar, Sandra Contreras, Sergio Cueto,
David Fiel, Daniel Link, Juan B. Ritvo, Carlos Surghi, Judith Podlubne, Silvio
Mattoni y Alberto Giordano— se haya dado cita para homenajear los cien afos
del nacimiento de Roland Barthes sefiala no tanto cémo estamos leyendo hoy
literatura en la Argentina sino cémo la hemos leido en los tltimos treinta anos.
La pregunta por el comienzo, en el marco de este aniversario, se torna enton-
ces ineludible: ;cudndo comenzamos a leer a Roland Barthes? Judith Podlubne
en «Del lado de Barthes: Oscar Masotta» se hace cargo de la respuesta al indagar
la impronta barthesiana que tuvo el trabajo intelectual del argentino en los anos
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60, cuando impartié en el Instituto Di Tella las conferencias tituladas «Arte pop
y semdntica», una performance intempestiva cuya potencia radicé en adoptar la
«confusion barthesiana» (196), esto es, «ensefar algo que no sabia, a quienes ha-
bian leido y escuchado poco del asunto» (195). El no-saber como cuota —falta,
herida— constitutiva del conocimiento teérico le permitié a Masotta instaurar
una l4gica sin clausura, capaz de promulgar desde lo inestable la naturaleza pro-
ductiva del quehacer critico, una mdxima barthesiana en relacién con el saber
que volverfamos supuesto en los afos siguientes, porque ;qué fue lo que nos
ensené Barthes sino el desplazamiento, la incertidumbre, la contradiccién, la
obstinacién e incluso la abjuracién de los sentidos? Abandonar para siempre la
utopia de las totalidades para ejercitar la desfachatez de la digresién: tal es uno
de sus mayores proverbios y que el libro que nos convoca se alza como ejemplo.

Todos los articulos aqui reunidos exploran barthesianamente las orillas y parén-
tesis de la obra del francés. Gonzalo Aguilar con «Un grano de la voz en la gar-
ganta profunda. Roland Barthes y el porno» incursiona en las singularidades de la
erética barthesiana, la cual, por su engano, juegos de ocultamiento y ausencia de
obscenidad, se escribe en antagonismo con la pornografia (142). Antibatailleano,
para Barthes el erotismo estd en el rodeo y la inminencia, no en la exhibicién y la
consumacién: «El momento previo es el que excita a Barthes quien no deja de ser
mallarmeano en lo que al sexo se refiere: no la cosa sino su evocacién indirecta,
no la flor sino la ausencia de ella» (147). Pienso en este punto —haciendo uso de
la licencia que la falta de pudor me otorga— en la sonrisa desnuda de Sandrine
Bonnaire en A nos Amours (Pialat 1983), en los dientes y labios carnosos de Adéle
Exarchopoulos en La Vie d’Adéle (Kechiche 2013), en las piernas y pecas al sol de
Amanda Langlet en Conte dété (Rohmer 1993): con Fragmentos... nuestro deseo
ya no estd solo, en sus figuras hemos encontrado una manera de pronunciarlo.

Sarlo, por su parte, como si por un momento hubiera decidido cuajar su ac-
tividad critica con la detectivesca, fabula diferentes hipdtesis sobre la razén de
la indiferencia de Barthes por Borges, un recorrido imaginativo que suspende el
lugar comin de la critica (este es: «resolver la cuestién afirmando que [Barthes]
preferia no trabajar escritores cuya lengua desconociera» —169—) para iluminar
el problema desde otra ruta exploratoria: «zpor qué Barthes no leyé a Borges
cuando lo lefan todos sus amigos?, ;por qué no le interesé traducir las insinuacio-
nes borgeanas a su problemadtica de esos afnos, como lo hicieron muchos?» (177).
Contreras, Ritvo y Mattoni, por otro lado, se encargan del ocaso novelesco del
francés. Agrupados bajo una misma zona de interés y compilados uno al lado
del otro, los tres autores indagan desde diferentes aristas el deseo de Barthes por
escribir una novela.

Contreras se concentra en la genealogia de la Vita Nova (el camino hacia lo
neutro, el duelo materno, los momentos de verdad) otorgdndole a la relacién vida
y obra un estatuto de ficcién («una invitacién al relato» —119—), mientras que
Mattoni y Ritvo acentdan su mirada sobre los vaivenes del Querer-Escribir: el
primero nos lleva a recorrer La preparacion de la novela exhumando las oscilaciones
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del Barthes escritor («<Hay que aprender a escuchar de otro modo, también a Bar-
thes» —96—) y el segundo, a la manera de un filélogo embutido sobre un texto
sagrado, cercena las instancias dramdticas de los Cursos (el comienzo de la escritu-
ra, su cardcter intransitivo, el juego de aparicién y desaparicién del Yo, la soledad).

sPor qué queremos tanto a Barthes? ;Es por el «exceso autobiografico, abuso de
egotismo, deslizamiento extremadamente intimista y anacrénico» (Surghi:37) de
sus reflexiones? ;O porque gracias a su modo de abordar la lengua —lo que Cueto
llamar4 la masica barthesiana (159)— aprendimos a escuchar las cosas del mun-
do para estar «en desacuerdo» (Fiel:52) con ellas? Si su obra es «un rizoma, una
madriguera» (Link:9) ;qué tipo de fascinacidn esconde tal complejidad? Asistir a
este libro es recorrer sus fantasmas, es exigirle al mundo que nos devuelva no la
belleza, el brillo, la luz, sino su atopia, aquello incesantemente original que hace
templar el lenguaje.
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