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Resumen
Este artículo analiza la producción literaria e 
intelectual de Raúl González Tuñón en la pri­
mera mitad de la década de 1930, momento 
en que el autor emprende una búsqueda ex­
plícita por ligar la literatura a los imperativos 
revolucionarios, configurando así un primer 
momento de su poética de la convocatoria. Cen­
tra la atención en las imágenes de escritor que 
el autor construye y en los lineamientos de su 
poética e indaga las polémicas y las tensiones 
que el proyecto poético–político del autor sus­
cita con otros espacios del campo intelectual y 
con los programas del Partido Comunista. Se 
sostiene que las imágenes de escritor ponen en 
escena el tránsito desde el muchacho marginal y 
bohemio de los años veinte al escritor compro­
metido con la causa de la revolución. Al mismo 
tiempo, esas imágenes sustentan un proyecto 
de intervención que enlaza las innovaciones 
de la vanguardia estética con los fines políticos 
revolucionarios.
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Abstract
This article analyzes the literary and intellectual 
production of Raúl González Tuñón from the 
first half of the 1930s, when the author begins 
an explicit search for link your literature with 
revolutionary imperatives, configuring an ini­
tially moment of his poetic of the summon. It 
concentrates on in the images of writer that 
author built and in his art of poetry and in­
vestigates the polemics and the tensions that 
the author’s poetic-political project raise with 
the others spaces of the intellectual field and 
with the Communist Party’s programs. It is 
argued that these images of writer go to show 
the transition from the marginal and bohemian 
young boy by 1920s to committed to the cau­
se of revolution writer. These images supports 
an intervention project that link the aesthetic 
avant-garde’s innovations with revolutionary 
political purposes.
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Raúl González Tuñón y la definición de una poética de la convocatoria
Ya desde la primera página de Todos bailan. Los poemas de Juancito Caminador 
(1935) nos encontramos con un dato que se revela como una de las muestras más 
claras de las nuevas búsquedas poético–políticas que comienza a explorar Raúl 
González Tuñón en la primera mitad de la década de 1930 y que atañe, funda­
mentalmente, a la construcción de una imagen de escritor que, como mostraré 
más adelante, exhibe el pasaje desde el muchacho bohemio y marginal que ca­
racterizaba su poesía de la década anterior hacia el joven intelectual que asume 
una explícita posición a favor de la revolución. Me refiero a la advertencia que 
abre el poemario, en la que explica las razones por las cuales no pudo incorporar 
el poema «Las brigadas de choque», que había sido publicado en el número 4 de 
Contra, la revista que Tuñón dirige en 1933:

En este libro no figura el poema Las brigadas de choque. No puede figurar por imposición 
del proceso que, a raíz de la publicación de ese poema en Contra, se me sigue. Después de 
permanecer cinco días detenido, recobré la libertad por no tener condena anterior ni antece­
dentes policiales de ninguna especie, como lo demuestra el documento cuya copia fotográfica 
exhibió en la cámara el diputado Ramiconi. El proceso sigue su curso. (1935:6)

Comencemos por contextualizar brevemente la cita. A partir de la década del 
treinta, se producen, tanto a nivel nacional como internacional, una serie de 
cambios y reposicionamientos en el interior del campo intelectual, como conse­
cuencia de múltiples factores sociales, políticos y culturales de ese momento de 
crisis, entre ellos: la resonancia de la Rusia revolucionaria; la debacle económica 
de 1929, que genera un gran impacto mundial en tanto parece anunciar el pronto 
derrumbe del sistema capitalista; el surgimiento del fascismo; y, en el ámbito 
nacional, el golpe de Uriburu de 1930. Como señala Sylvia Saítta, durante estos 
primeros años de la década, los intelectuales de izquierda, motivados por el op­
timismo acerca de las posibilidades revolucionarias que presentaba este mundo 
en crisis, comenzaron a reflexionar sobre cuestiones políticas y culturales que 
implicaron la reactualización de las discusiones «en torno al rol del escritor com­
prometido, la función del arte revolucionario, las relaciones entre arte y sociedad 
o literatura y revolución, en un planteo que diseñó nuevas prácticas y nuevos 
modelos de intervención política» (2001:386). A estos intelectuales, la Revolución 
Rusa y, más adelante, la experiencia de los Frentes Populares, la República espa­
ñola y la Guerra Civil les permitió, de acuerdo a la autora, construir un espacio 
nuevo, y diferente, en el campo intelectual «pues el impacto ideológico–político 
de la revolución se convirtió en el eje de sus discursos y de sus prácticas artísti­
cas» (387). Esa apertura internacionalista y las renovadas discusiones en torno 
al compromiso de los intelectuales con la revolución que, a partir de la década 
del treinta, comienzan a producirse en la fracción de izquierda del campo inte­
lectual suscitan en Tuñón un progresivo viraje hacia nuevos posicionamientos 
estéticos y políticos que, parafraseando a Beatriz Sarlo, podría definirse como un 
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tránsito «del margen a la política» y que decantarán, en 1934, en la afiliación al 
Partido Comunista. Así, en esa primera mitad de la década, la revolución será, 
para Tuñón, una certeza a cuya realización debe servir mediante el ejercicio de 
su escritura, de manera que instaura un imperativo para la literatura que vuelve 
indisociables los valores estéticos de los políticos.

A la luz de ese contexto, el gesto de denuncia inscripto en la primera página de 
Todos bailan es consustancial con la construcción de una imagen de escritor aso­
ciada a una explícita toma de posición política. Y, al mismo tiempo, proyecta una 
definición del valor y de la función que viene a asumir la literatura como herra­
mienta al «servicio de la revolución». El acto de poner en el inicio del poemario 
la denuncia por la censura de un poema y, en el mismo movimiento, dar noticia 
a los lectores de una situación de flagrante injusticia contra su autor, ilumina la 
nueva función del escritor, y con él, de su literatura, en relación con las circuns­
tancias históricas y sociales: el poeta ocupa el lugar de aquel que ha sido víctima 
de la violencia ejercida por parte de los aparatos represores del estado porque 
su poema «incita a la rebelión» —tal es el cargo por el cual se lo imputa—, en 
otras palabras, porque su literatura se ha convertido en un eficaz instrumento de 
exhortación al lector. Esta nota inicial, entonces, sustenta la construcción de una 
imagen de escritor que permite dilucidar el sistema axiológico a partir del cual se 
define la utilidad revolucionaria de la literatura y, al mismo tiempo, el rol político 
que está llamado a cumplir el escritor.

María Teresa Gramuglio define como imágenes de escritor a las imágenes de sí 
mismos que los escritores construyen en sus textos y a partir de las cuales es posi­
ble leer diversas representaciones de «la constitución de su subjetividad en tanto 
escritor» y del modo en que piensan el lugar que ocupan en el interior del campo 
literario y, más ampliamente, en la sociedad (38). En este sentido, Gramuglio de­
fine a estas imágenes como «unidades discursivas complejas, a la vez ideológicas y 
formales, que construyen soluciones simbólicas a conflictos históricos concretos» 
(40). Así, estas imágenes conjugan, afirma la autora, «una ideología literaria y 
una ética de la escritura» (39) puesto que en ellas «el escritor proyecta (...) tanto 
una idea de sí en cuanto escritor como una idea acerca de lo que la literatura es» 
(38–39). Dichas imágenes remiten, entonces, a la elaboración que cada escritor 
lleva a cabo de una poética, en tanto involucran una concepción de la literatura 
que busca constituirse como instancia legitimadora de las prácticas y de la posi­
ción ocupada por el escritor en el campo literario, cultural y político.

Siguiendo estas conceptualizaciones de Gramuglio, en las autofiguraciones que 
se van tramando en los textos de Tuñón a partir de la década de 1930, se dejan 
leer diversas concepciones de lo que la literatura es, o debería ser, que la asocian 
a un poder utilitario de «herramienta» —«arma», dirá con reiterada insistencia 
en sus textos— al servicio de las causas partidarias ante las cuales el autor toma 
posición. Bajo los influjos de una moral político–partidaria que muestra «lo real 
bajo su forma juzgada» (Barthes:32), la producción de Tuñón a partir de los años 
treinta socava los principios de la «autonomía literaria» (Bourdieu), al revestirse 
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de una doble funcionalidad. Por un lado, como intervención literaria, por ende 
inserta en una red de diálogos y polémicas dentro del campo literario. Y, por otro, 
como intervención política, es decir, en permanente cruce con los programas del 
PC, los cuales estipulan una agenda de intereses y preocupaciones que orientan 
la escritura. Este carácter de doble intervención, entonces, recorta un horizon­
te axiológico según el cual el valor literario y el político son complementarios  
—aunque, en algunas ocasiones, uno puede subordinarse al otro y viceversa— a 
la hora de definir la «autenticidad» de la literatura. En esta dirección, sus imáge­
nes de escritor son concomitantes con la definición de una poética de la convocato-
ria que si bien se modula de modos diferentes a lo largo de toda su trayectoria in­
telectual, en líneas generales se revela como una poética que, desde el ejercicio de 
una práctica literaria confiada en su capacidad para intervenir en la transforma­
ción del mundo, tiene por fin exhortar a la lucha, sumar voluntades a las causas 
partidarias y ponderar las acciones del partido frente a cada enemigo ocasional.

En las próximas páginas, me detendré en el análisis de la producción literaria 
e intelectual del autor en la primera mitad de la década de 1930, corpus que 
conforma un primer momento de esa poética de la convocatoria. En primer lugar, 
centraré la atención en La calle del agujero en la media, de 1930, poemario que 
constituye un primer escalón hacia la definición de esta poética, en la medida 
en que allí comienzan a explicitarse una serie de inquietudes políticas y de bús­
quedas estéticas que irán encontrando, años después, respuestas más definidas y 
orientadas hacia la política revolucionaria. En segundo lugar, indagaré las imá­
genes de escritor que el autor construye en sus textos de esta primera mitad de 
la década, las cuales, conjugando su pertenencia al grupo «Martín Fierro» en la 
década anterior y el compromiso con la revolución, ponen en escena el tránsito 
desde el muchacho marginal y bohemio de los años veinte al «joven intelectual» 
que asume una «mentalidad revolucionaria». Esas imágenes sustentarán un pro­
yecto de intervención que enlaza las innovaciones de la vanguardia estética con 
los fines políticos revolucionarios y cuya tarea será darle a la revolución la «fanta­
sía» y el «romanticismo» que pedía Lenin sin ser un «marxista ortodoxo» (Tuñón 
1933b:140). Buscaré situar, además, este proyecto de intervención que diseña el 
autor en el marco más amplio de las tensiones que tienen lugar entre los inte­
lectuales y los programas políticos y culturales que sostiene el PC, tanto a nivel 
nacional como internacional.

La calle del agujero en la media o la pregunta por el «fervor»
En el año 1930, al regreso de su primer viaje a Europa, Tuñón publica La calle del 
agujero en la media.1 Desde París, envía a su hermano Enrique una carta, en la 
que relata los pormenores de su viaje, que bien puede funcionar como un mapa 
de entrada al libro. En ella, le cuenta a su interlocutor de la preferencia por los ba­
rrios humildes y proletarios de París y, en este sentido, busca alejarse de la mirada 
turística de ciertos «literatoides latinoamericanos» que fundan su «prestigioso» 
saber de viajero en el recorrido por la ciudad «elegante»:
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Querido Enrique:
Puede hablar de París quien ha sabido pulsar su vida multiforme, quien vive como simple 

y oscuro ciudadano en esta ciudad adorable. Creo que a mi regreso, llevaré una lección de 
entusiasmo y de modestia. Al contrario de ciertos literatoides latinoamericanos que vuelven a 
su país hablando de todo sin haber salido del gran boulevard o el bullicio elegante de alguna 
boîte —que a mí también me gusta, aunque prefiero los barrios proletarios como Menilmon­
tant, el bal mussette de la plazuela de Contrescarpe, las tabernas y las carnicerías de la rue 
Mouffetard, la plaza du Tertre, y la plaza Blanche. (Salas:172–173)

Si, por un lado, aquí se perfilan los deslindes de territorios estéticos entre los 
«pillastres de la literatura que viven al asalto de las bibliotecas» y aquellos «mu­
chachos pobres» con una cultura «hecha de prepotencia casi, a manotazos» que, 
como veremos, formulará años después en El otro lado de la estrella (1934); por 
otro, la carta funciona como un preludio de la mirada poética que recorre París 
y España y que decanta en los poemas de La calle. Para hablar de París no basta, 
dice Tuñón, con haber visitado museos, recorrido un boulevard del centro o, 
menos aún, almorzado en un restaurant de lujo, sino que es preciso cruzar el 
umbral de la ciudad turística, salirse de los círculos prestigiosos y elegantes, para 
extender, así, los límites de la ciudad capaz de ser captada poéticamente a aque­
llos espacios populares donde transita la vida cotidiana de la gente humilde. Y, 
de hecho, en La calle Tuñón organiza un itinerario novedoso ya que se detiene en 
el descubrimiento de los bajos fondos europeos, recorriendo espacios marginales 
propios de las clases populares: tabernas, circos, puertos, barrios proletarios e 
industriales, espacios transgresivos donde se mezclan prostitutas, ladrones, borra­
chos, obreros, artistas callejeros; es decir, traslada a la Europa de entreguerras ese 
itinerario por los márgenes cosmopolitas porteños y nacionales, transitados en 
sus poemarios anteriores, El violín del diablo (1926) y Miércoles de ceniza (1928). 
Sin embargo, hay un punto de inflexión en La calle, en tanto aquí se abre a un 
ámbito internacional que le permitirá tomar contacto con el movimiento surrea­
lista, con la historia y, también, con la política.

Así, la mirada poética que despliega Tuñón en La calle —por momentos ro­
mántica, bohemia, vanguardista o una mezcla creativa de todas juntas— recorre 
las calles de París, guiada por los mapas ya trazados por los escritores y artistas 
que admira —Zola, François Villon, Toulouse–Lautrec, Oscar Wilde, Baudelai­
re, Rimbaud, Aloysius Bertrand, Charles Louis Philippe, entre tantos otros—, 
y concentra su atención en tabernas, avenidas, usinas, catedrales, cementerios, 
ferias: todo un mundo abigarrado y moderno en el que se escucha latir «el co­
razón del tiempo» (150). Simultáneamente, si el jazz o la chanson imponen su 
moderna vitalidad rítmica a los poemas, son el cine, la publicidad y el teatro de 
títeres, con su imaginería fantasiosa y mágica, los que imprimen su lógica en la 
construcción de las imágenes, además de inspirar temáticamente muchos de los 
poemas del libro. Así, mientras George Bancroft, Evelyn Brent y William Powell 
—protagonistas de dos films del llamado cine de gansters, casi contemporáneos a 
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la escritura del poemario: Underworld (1927) y La redada (1928)—, se convierten 
en personajes de historias de aventura, crimen y heroísmo que involucran al mis­
mo poeta, o, desde el retablo, Petrouchka y otros tantos títeres europeos fraguan 
la historia del mundo y miman la existencia fugaz del hombre, por su parte, en 
el poema «La calle del Paso de la Mula», quien fuera el niño del afiche del jabón 
Cadum y es ahora un hombre que se emborracha en los bares junto a Toribio 
Sánchez, habilita una reflexión acerca del paso del tiempo y las distancias.

Como recién señalé, en este poemario Tuñón se abre, también, al mundo de la 
política internacional. En esta dirección, ese «entusiasmo» que, según expresa a su 
hermano en la carta citada, traerá de regreso al país, encuentra una razón de peso 
en la efervescencia de ideas en torno a la Revolución Rusa, al fascismo en ascenso 
y al compromiso de los intelectuales, que, por esos años, dominan las discusiones 
intelectuales de la izquierda a nivel internacional. En efecto, en la misma carta, 
escribe: «No me faltarán deseos de ir a Rusia antes de volver a mi país. Me atrae 
más que nunca lo mismo que el comunismo. Aquí se discute mucho sobre esto, 
y también sobre Italia fascista, pero a Mussolini no lo traga nadie. En cambio, se 
mira a Rusia con gran simpatía» (Salas:173). Ahora bien, si la política comienza 
a pugnar por un lugar en su poesía, lo cierto es que ésta no se expresa aún desde 
los programas de acción del PC —como lo será en su poesía posterior— sino 
más bien desde un rechazo a las instituciones y los modos de vida burgueses más 
cercano al ímpetu destructivo de la tradición que signó a las vanguardias, auto–
designadas como la «brecha hacia el futuro» capaz de «reanimar» y «liberar» a la 
humanidad (Williams:73), que al logro de la sociedad sin clases que proyecta el 
comunismo. Así, en «Escrito sobre una mesa de Montparnasse», la posibilidad 
de «hacer» la revolución aparece estrechamente vinculada a la destrucción de las 
«tiendas» y las «academias» burguesas:

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno/ hacer una revolución con mis manos 
amigas del cristal, de la luz, de la caricia/ —destruir todas las tiendas de los burgueses/ y todas 
las academias del mundo—/ y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como Alain 
Gerbault/ para que venga Blanca Luz y me ame. (1930:47)

Como vemos, los efectos de esa tarea de «hacer la revolución» no son valorados 
desde la idea del logro de una sociedad que elimine la lucha de clases y acabe con 
el sistema de explotación capitalista sino más bien desde la posibilidad de alcan­
zar el objeto de amor.

Pero, además, ese vínculo con la política se relaciona con las novedades artísti­
cas del surrealismo de las que tendrá un conocimiento de primera mano durante 
su viaje.2 Tuñón viaja el mismo año de la publicación del «Segundo Manifiesto 
del Surrealismo», que sella el proceso de politización del movimiento surrealista 
en tanto busca insertarlo en la acción política revolucionaria, aunque sin su­
bordinarse a la estructura partidaria, contra la cual, en efecto, Breton se declara 
polémicamente a lo largo del manifiesto.3 En este sentido, el intento de sumar al 
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surrealismo a la tarea revolucionaria no se realiza, para Breton, desde una sumi­
sión a las directivas del partido, de tal modo que el «deber» que les correspondería 
«cumplir» a los surrealistas lejos se encuentra, por ejemplo, de la necesidad de 
«tomar partido» por Trotsky o por Stalin (1930:193), es decir, de una declaración 
explícita de posiciones políticas. De lo que se trata, por el contrario, es de «pro­
porcionar al método dialéctico posibilidades de aplicación que en modo alguno 
se dan en el campo de lo consciente más inmediato» (182). Desde esta óptica, 
Breton se detiene a especificar los puntos de encuentro entre el Surrealismo y la 
revolución proletaria en cuanto al imperativo de la «liberación del hombre», aun­
que sin abandonar los «medios de expresión propios», en otras palabras, resguar­
dando para el surrealismo un campo de acción autónomo respecto del partido:

Sea cual fuere la evolución del surrealismo en el terreno político, por urgente que sea el im­
perativo de confiar únicamente, en orden a la liberación del hombre, condición primordial 
del espíritu, en la revolución del proletariado, puedo afirmar que no hemos tenido razón 
alguna, digna de consideración, para poner en tela de juicio los medios de expresión que nos 
son propios y cuyo uso, según hemos podido comprobar, sirve satisfactoriamente a nuestros 
propósitos. (198)

Si bien, con el correr de los años, la posición de Tuñón respecto al surrealismo, 
y a los movimientos de vanguardia en general, se vuelve crítica, en esta prime­
ra mitad de la década del treinta, las prácticas del surrealismo «al servicio de la 
revolución» son un anclaje importante desde el cual comienza a pensar las posi­
bilidades de intervención política del arte contra «lo congelado y retrógrado».4 

Y, de hecho, tanto en su literatura como en sus posicionamientos intelectuales 
de la primera mitad de esa década, la fórmula «el surrealismo al servicio de la 
revolución» se vuelve, por momentos, un sostén que parece resolver, en términos 
de Sarlo, «el contencioso problema de las relaciones del arte con la sociedad», 
aunque esta fórmula opere, como sostiene la autora, «lejos de las polémicas que 
(...) había suscitado en Europa» (149).

La base de esa inquietud política que se configura en La calle se encuentra, en­
tonces, en la combustión que genera el cruce entre la «atracción» por Rusia en un 
contexto de crecientes debates acerca del rol de los intelectuales en la revolución 
y ese espíritu de revuelta contra el orden burgués en pos de la liberación de la 
humanidad que signó la empresa vanguardista. Esa combustión se expresa, en el 
poemario, a partir de una reflexión acerca de la historia europea como entramado 
de guerras, conquistas y revoluciones. En efecto, en La calle, la historia se revela 
como una suerte de sustrato desde donde pensar la monumentalidad de París y, 
desde allí, construir un prisma para indagar el presente político y artístico del 
mundo. Por eso, cuando Tuñón centra su mirada cargada de fascinación en las 
catedrales francesas, no es sólo porque, como resto insistente de la Edad Media en 
la modernidad, éstas recuerdan un poco a los refugios románticos, sino también 
porque en ellas se inscribe el inicio del arte y la historia de los pueblos europeos:
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Amo las viejas catedrales./ En las cuchilladas de sus troneras/ adivino a la Edad Media fu­
silando al mundo./(...) / Los recintos azules poblados por el aliento de una época/ cuando 
los hombres aún no habían conquistado a Dios./ Y el corazón de cera de sus vírgenes y las 
mutiladas imágenes/ y el olor húmedo de las santerías,/ encrucijada de sombras que antes 
fueron realidad en la tierra/ y anunciaron la peste, la muerte, el hambre y la guerra./(...) /Las 
inscripciones de sus tumbas hicieron la poesía./ Los colores de sus vitraux hicieron la música./ 
Las historias de sus santos prepararon las revoluciones/ y sus intrigas/ fueron largo tiempo 
adorno del mundo. (1930:17–18)

Según el poema, el entramado de guerras y revoluciones que se adivina detrás 
de la relación entre las catedrales, la historia sociopolítica y el desarrollo del arte 
se debe al afán de una época en la que «los hombres aún no habían conquistado a 
Dios». Por su parte, otro poema del libro, «Sobre las catedrales, sobre la guerra», 
que puede leerse en serie con el anterior, retoma esta idea y la desarrolla más 
exhaustivamente: «Los hombres de ayer, los que decoraron Nôtre Dame de París 
con la fervorosa estrella de tono azulado, debieron conquistar a Dios para noso­
tros y se esforzaron en construir catedrales góticas para acercarse a él» (65). Asi­
mismo, esa relación entre las formas artísticas y la historia se revela como enclave 
para pensar el presente de una Europa herida aún por los estragos de la Primera 
Guerra Mundial, donde perdura la visión horrenda de la violencia, el exterminio 
y la destrucción. El poema continúa:

Los hombres de Europa hablan todavía de la guerra./ Europa es un soldado dormido sobre su 
mochila./(...) /He visto bayonetas asomando de la tierra y he pensado en los esqueletos que 
las sostienen exactamente como quedaron cuando estallaron los obuses./ Pero en Francia me 
dijeron:/ He aquí un hermoso monumento./ ¿Qué podremos hacer nosotros para reconstruir 
este antiguo templo?/ Un cristo de palo, arrinconado entre un montón de escombros, medi­
taba, con la sien agujereada por una bala./ ¿Qué iremos a conquistar para renacer? ¿Qué nos 
falta por conquistar?/ Y comprendieron que el porvenir se les escapaba de las manos./ Alguien 
podrá decir: yo les invito a conquistar el porvenir, como un juego de niños, en la escuela, 
cuando todos los juegos se han agotado, y surge uno, desconocido y simple. (66)

La imagen, de fuerte carácter vanguardista, del cristo de palo agujereado por 
una bala (una imagen que retomará con insistencia en sus textos posteriores) es 
contundente respecto a la imposibilidad de Dios en la actualidad: a la afirmación 
de «Dios ha muerto» que Nietzsche pone en boca de Zaratustra, Tuñón parece 
contraponerle otra, «a Dios lo han matado», o más aún, «Dios ha muerto en 
la guerra». Entonces, si a la conquista de Dios le corresponden las catedrales 
góticas como sus monumentos —testimonios de la violencia religiosa en clave 
artística—; los monumentos artísticos de la modernidad, por su parte, se cons­
truyen con los fragmentos de lo que dejó la guerra —restos, escombros, ruinas, 
esqueletos— y su móvil no puede ser otro que el «porvenir», aquello que a los 
hombres se les «escapa de las manos». Frente al despojo contemporáneo, o al ago­
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tamiento de los juegos, esa invitación a conquistar el porvenir, que coincide con 
las búsquedas de las vanguardias, viene a ser la potencia constructiva del nuevo 
arte. En 1933, Walter Benjamin escribía en su ensayo «Experiencia y pobreza» 
que el momento presente estaba signado por una «nueva barbarie» y que, frente 
a ella, al hombre actual no le quedaba más que «comenzar desde el principio», 
«construir desde poquísimo» (1933:2).5 Y, en este sentido, podría decirse que en 
estos poemas Tuñón hace de esa pobreza de experiencia el principio constructivo 
del arte. Se trata, en definitiva, de pensar en la potencialidad de futuro de un arte 
que se construye sobre las ruinas y los escombros, o mejor, que los transforma en 
la materia prima de la poesía.

En esta dirección, La calle se constituye en un punto de inflexión en tanto esta 
combustión de inquietudes políticas, artísticas, históricas suscitará una serie de 
interrogantes que sólo unos años después —cuando al impacto provocado por la 
Europa de entreguerras se sume el de otros acontecimientos sociales y políticos 
nacionales e internacionales como el Golpe de Uriburu, las consecuencias en la 
ciudad de la gran crisis económica, o la Guerra de Chaco, a la que es enviado 
como corresponsal por el diario Crítica en 1932— irán encontrando respuestas 
por el camino de la adscripción a los programas formulados por el PC. En este 
sentido, La calle inicia el camino de una búsqueda poética, pero también política.

Esos interrogantes adquieren aquí una formulación específica: la pregunta por 
el «fervor» necesario para la tarea de «conquistar el porvenir», por las posibilida­
des, en fin, que tienen los jóvenes para intervenir en este contexto de efervescen­
cias y conmociones. Ahora bien, si en un primer momento, la idea del «fervor» 
parece remitir al primer libro de Borges, Fervor de Buenos Aires (1923), lo cierto es 
que cualquier diálogo posible con el fervor borgeano se efectúa aquí en términos 
polémicos y refractarios: no se trata, como en la literatura inicial de Borges, de ir 
hacia el pasado, de sondear los «comienzos» en vistas de trazar «el recorrido de su 
pertenencia a la ciudad y a una estirpe» (Sarlo:45) sino, por el contrario, de una 
mirada que se lanza hacia el futuro y que, lejos de la búsqueda de una identidad 
nacional, se declara internacional. A la nostalgia de Borges, Tuñón le opone la 
«conquista del porvenir», a los orígenes nacionales, la modernidad cosmopolita. 
La primera reflexión acerca del fervor que Tuñón tienta en La calle, en el poema 
«Jazz-Band», trasunta una mirada desalentadora: «Mi generación está perdida 
porque han olvidado enseñarnos el fervor» (1930:150). Sin embargo, en el poema 
que cierra el libro, «Antigua canción de la Marina Mercante», indaga las claves de 
una posibilidad futura y, en ese movimiento, inscribe el inicio de una búsqueda: 
«¿Qué podemos gritar, cuál es nuestro canto, nuestro santo y seña, quién nos 
enseñará el fervor?» (162).

Apenas tres años después de la publicación de La calle, más específicamente 
en el cuarto número de la revista Contra, Tuñón publica el poema «Las brigadas 
de choque», por el que, tal como denunciaba Tuñón en la advertencia que abre 
Todos bailan, será encarcelado y sometido a un proceso judicial bajo la acusación 
de «incitación a la rebelión». Allí, no sólo afirma que «ha recuperado el fervor» 
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sino que, además, explicita en qué consiste el «canto actual». Tuñón propone, 
entonces, un programa poético combativo, el de la «poesía revolucionaria», como 
instrumento para conquistar ese porvenir que, en 1930, se escapaba de las manos:

¡He reconquistado el fervor y tengo algo que decir!/ Se llama «brigadas de choque» a las 
vanguardias/ de los obreros especializados./ En la U.R.S.S, nombre caro a nuestro espíritu./ 
Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,/ las brigadas de choque de la Poesía./ Demos 
a la dialéctica materialista el vuelo lírico/ de nuestra fantasía./ ¡Especialicémonos en el roman­
ticismo de la revolución! (1933d:366)

Así, si a comienzos de 1930, a su regreso de una Europa convulsionada, Tuñón 
se interroga sobre las posibilidades de encontrar el «fervor» que las generaciones 
anteriores no han enseñado a los jóvenes y sobre el «canto» y el «grito» necesarios 
para desplegar las potencialidades de acción que parecían destinadas a malograr­
se; tres años después, eleva un exaltado «grito» de recuperación del fervor. Si las 
«brigadas de choque» estalinistas estaban conformadas por los obreros «conscien­
tes» cuyo deber era dirigir a los sectores más atrasados de la industria y del campo 
hacia la toma de conciencia y, con ella, hacia la dinámica del trabajo socialista, las 
brigadas de choque de la poesía, por su parte, tendrían una función semejante a 
la de aquellas en el ámbito de la cultura: se trata de la primera formulación de esa 
poética de la convocatoria que se propone «esclarecer conciencias» para sumar a 
los lectores a la lucha por la revolución. Y, de hecho, todo el poema es, en última 
instancia, una virulenta delimitación de los enemigos ante los cuales la poesía 
revolucionaria tiene que combatir para llevar adelante la guerra «que trae la revo­
lución» (372). Pero, además, esta aplicación de una práctica político–económica 
a la literatura y el arte supone, en consonancia con los programas vanguardistas, 
dar «a la dialéctica materialista el vuelo lírico de nuestra fantasía».

En el periplo trazado por esos tres años, se puede leer un cambio importante en 
el posicionamiento intelectual de Tuñón, desde el muchacho marginal de sus pri­
meros poemarios al «joven intelectual comunista» que «está dentro de la realidad» 
(1933a:65) y, por eso, adhiere a la revolución. Aquello que el poeta tiene «para 
decir», el «canto actual», no es otra cosa que el anuncio de ese futuro signado por 
la revolución. Y la labor que corresponde al escritor será entonces la de divulgar 
y proclamar su inminencia y, en tal movimiento, colaborar en la creación de las 
condiciones para su realización.

«Partir con rumbo a la revolución»:  
las autofiguraciones de Tuñón en la primera mitad de los treinta
El texto que acabo de citar, «Algunas opiniones que explican algunas actitudes», 
publicado en el primer número de Contra, puede ser pensado como un manifiesto 
político intelectual, en la medida en que está orientado por el interés de explicitar 
públicamente una posición ligada a un proyecto político revolucionario y de es­
bozar los lineamientos básicos de la labor del intelectual que asume tal posición:
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Cuando tenía catorce años comencé a leer a Marx y Engels. A los veinte años los olvidé, 
alucinado por la obra y la vida literaria. Después de viajar por Europa, y de vuelta a mi país, 
hace tres años, me entregué con fervor a la tarea de recordar lo leído, y comprenderlo mejor; 
a la tarea de leer a los nuevos maestros y a la de hacer propaganda, desde «Crítica» y algunas 
revistas, a favor de Rusia y del leninismo que es el marxismo aumentado y corregido. Hablé, 
y hablo, desde el punto de vista de un intelectual joven. En mis veinte últimos artículos he 
demostrado que, más o menos, estoy dentro de la realidad. (1933a:65)

La declaración del «olvido» de las lecturas de Marx y Engels parece ser la con­
fesión de un error cometido en el pasado que es reparado ahora por el «fervo­
roso» recuerdo de lo leído y por las actividades de «propaganda» emprendidas 
por el «intelectual joven». Así, la explicitación de este posicionamiento político 
intelectual conlleva una apreciación valorativa del pasado que permite dilucidar 
también una reflexión sobre la función que en la actualidad asume el escritor y 
sus prácticas, dado que, ahora, los imperativos políticos movilizan la escritura por 
caminos diferentes, y hasta opuestos, a los de la «alucinación por la obra y la vida 
literaria». La lectura de los «maestros» y la actividad de «propaganda» aparecen, 
entonces, como los núcleos básicos de las tareas que el intelectual que ha asumido 
su lugar en la lucha revolucionaria está llamado a cumplir.

Por su parte, «Blues de los adioses», un poema en prosa incluido en El otro 
lado de la estrella, de 1934, se presenta como la contracara complementaria de 
«Algunas opiniones» pues en ambos se pone en juego la misma toma de posición 
revolucionaria pero a partir de registros que en su misma diferencia iluminan 
los complejos cruces en torno a los cuales se articula, en la primera mitad de la 
década del treinta, la imagen del escritor revolucionario que construye el autor. 
En esta dirección, si «Algunas opiniones» puede ser pensado como un manifiesto 
intelectual, «Blues», por su parte, es un relato en primera persona que sondea las 
potencialidades poéticas y oníricas de la revolución. Aquí, en efecto, la definición 
del autor a favor de la revolución se juega en un registro imaginario asociado a la 
aventura, al sueño y a la alucinación. El texto comienza por un recuerdo de las 
vivencias del pasado para culminar afirmando que en el presente la «dignificación 
de la vida» lo llama a la lucha: «En un tiempo soñé con la dignificación de la vida, 
y el activismo revolucionario me alucinaba. (...) Después sólo pensé en acariciar 
un día “la rodilla desnuda de la belleza” (...) La dignificación de la vida me llama 
nuevamente» (1934:31). Ahora bien, si ese llamado de la «dignificación de la vida» 
redunda en una toma de posición a favor de la revolución, lo cierto es que ésta 
no se expresa en los términos políticos que funcionan en «Algunas opiniones» 
sino como una conquista de lo «desconocido», una suerte de realidad onírica que 
aparece metaforizada como un «sueño despierto»:

Partir con rumbo desconocido, que es el rumbo de los poetas, pilotos audaces de todas las 
posibilidades de la tierra y del espíritu./ Por eso, después de tantas hojas borroneadas, parto 
con rumbo a la revolución./ Ah, no interesan los sueños que se sueñan con los ojos cerrados, 
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sino aquellos sueños reales, aquellos sueños despiertos de los que jamás quiero adormecerme, 
de los que jamás quiero despertar. (35)

Aquí, la revolución está teñida aún de esa avidez de transgresión, de libertad y 
de aventura que singularizó la poesía del autor de la década anterior y, por ende, 
puede ser pensada como parte de esa poética que, en su primer libro, El violín 
del diablo, invitaba al azar de un mundo fantástico, mágico y siempre nuevo, 
con los famosos versos que rezan «si quiere ver la vida color de rosa/ eche veinte 
centavos en la ranura» (1926:100). La revolución será —como el mar para los 
marineros, las tabernas para los hombres de los bajos fondos o la experiencia con 
drogas para los jóvenes que se enamoran de prostitutas— otro de los nombres 
que Tuñón le da a la aventura: una experiencia que, al interrumpir el curso coti­
diano de las «pobres vidas», es capaz de reconciliar al «hombre de la tierra» con 
«su muerte pequeña» (1930:13) o, en palabras de Georg Simmel, una «forma de 
experimentar» que permite al hombre «tratar con lo incalculable» (17). Un «rum­
bo desconocido» o «un sueño de ojos abiertos»: la revolución viene así a afirmar el 
ímpetu aventurero de los poetas, definidos como los «pilotos audaces de todas las 
posibilidades». De manera que el interés del poeta hacia la revolución encuentra 
aquí su primer fundamento en esta potencialidad de lo extraordinario que ella 
sintetiza y está asociada a una toma de posición que es política en tanto se fun­
damenta en el llamado de «la dignificación de la vida», pero también, y quizá en 
primer lugar, poética.

Ahora bien, además de remitir a ese imaginario aventurero de la literatura pre­
via del autor, el modo de pensar la revolución se conjuga con aquellas novedades 
artísticas que lo «entusiasmaron» en su viaje a Europa de 1929. En este sentido, 
podríamos encontrar también allí resonancias de la búsqueda surrealista por re­
conquistar una imaginación ilimitada capaz de romper las cadenas de la lógica 
utilitaria y moral que obtura el acceso del hombre a la realidad absoluta. «Partir 
rumbo a la revolución», entonces, parece no ser otra cosa que el intento por abo­
lir la frontera que divide la realidad del sueño, como pedía Breton.6 Así, en este 
texto, Tuñón encuentra una formulación poética para esa búsqueda de unir el 
Surrealismo a los fines de la revolución social, tal como la postulaba Breton en el 
«Segundo Manifiesto».

Si leemos los dos textos en filigrana, veremos que la posición a favor de la re­
volución que en «Algunas opiniones» implicaba «estar dentro de la realidad», en 
«Blues», en cambio, se manifiesta como un «sueño despierto», una «alucinación» o 
el camino hacia lo «desconocido». Encontramos en ambos textos la misma diluci­
dación del pasado a partir de una delimitación de tres momentos vitales, en la que 
el presente de la enunciación se muestra como la recuperación de un pasado inte­
rrumpido. Aunque si en «Blues» ese momento de interrupción está signado por la 
actividad del pensamiento —«sólo pensé en acariciar un día (...)» (cursivas mías)—, 
en «Algunas opiniones», por el contrario, se corresponde con la «alucinación». No 
obstante, lejos de contradecirse, ambos textos despliegan los caminos complejos 
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en torno a los cuales se va perfilando en la primera mitad de los años treinta una 
búsqueda poético–política que recupera los recursos, registros e intereses de su lite­
ratura previa pero que se abre, al mismo tiempo, hacia nuevas exploraciones polí­
ticas. En estos años, este posicionamiento político que redunda en la construcción 
de una imagen de escritor cuyo rasgo más sobresaliente es su intento por «servir» a 
la revolución se articula precisamente en el cruce entre una mirada poética que nos 
retrotrae a su literatura de los años veinte, un imaginario que sintoniza con las ex­
ploraciones surrealistas o, más ampliamente, con los programas de las vanguardias, 
y el recurso al manifiesto político–intelectual y, con él, a la «propaganda».

Pero, además, entre el intelectual que recupera las lecturas de Marx y Engels 
y, por ende, «está dentro de la realidad» y el aventurero que vuelve a responder 
al «llamado de la dignificación de la vida» y parte a la conquista de un «sueño 
despierto» lo que se pone en juego, en última instancia, es la construcción de 
una imagen de escritor que exhibe públicamente el tránsito hacia una toma de 
posición a favor de la revolución. Más allá de sus diferencias, ambas autofigura­
ciones manifiestan la puesta en escena del pasaje del poeta marginal y bohemio 
al intelectual comprometido con la revolución o, en otras palabras, muestran al 
lector el proceso de transformación que lo lleva a asumir una «mentalidad revo­
lucionaria». Así, esas imágenes van urdiendo el «relato de un comienzo» (Gior­
dano:106) en el que la práctica literaria inicia una búsqueda asociada con los 
programas de acción revolucionarios. En este sentido, podría extenderse a toda la 
producción del autor de la primera mitad de la década de 1930, la afirmación que 
Beatriz Sarlo realiza a propósito de Todos bailan, según la cual en ese poemario se 
produce «el pasaje de poeta marginal a poeta político, para quien la revolución 
es fundamento de valor ideológico, moral y estético de la literatura» (173). Ahora 
bien, lo cierto es que no sólo se produce un pasaje sino que, además, la produc­
ción del autor exhibe públicamente ese pasaje, es decir, lo pone en escena a partir 
de núcleos ficcionales (como sucede en su literatura) o de explícitas declaraciones 
(como en sus textos político–intelectuales) que efectúan una valoración del pa­
sado a partir de ese nuevo posicionamiento intelectual asumido en el presente.

Y, de este modo, las imágenes de escritor que el autor construye en sus tex­
tos, tanto literarios como programáticos y político–intelectuales, en este primer 
momento de su poética de la convocatoria, proyectan la definición de una serie 
de funciones y deberes del escritor que redundan en una concepción de la lite­
ratura ligada a su capacidad de intervención ante los acontecimientos políticos 
y sociales de su tiempo. La explicitación de esos deberes y funciones del escritor 
y de la literatura se lleva a cabo a partir de una doble mirada evaluadora que se 
dirige tanto hacia el pasado como hacia el estado actual del campo cultural. De 
este modo, partiendo de un sistema axiológico que conjuga los valores literarios 
con los imperativos políticos, Tuñón emprende un trabajo de ordenamiento va­
lorativo del pasado y un diagnóstico del estado actual del arte y de la literatura 
que se configura como instancia previa para repensar la función de la literatura 
en relación con la revolución.
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Focalizando en las imágenes de escritor que el autor construye en su produc­
ción literaria, veremos que en ella se traman una serie de núcleos ficcionales a 
partir de los cuales se va perfilando una evaluación del pasado y una definición 
de las prácticas asociada a un posicionamiento a favor de la revolución. Así, por 
ejemplo, en «Epitafio para la tumba de un obrero», de Todos bailan, el asesinato 
de un obrero en manos de «una turba vacilante que quiere apresurar la hora de 
su muerte» (1935:70) opera como disparador de una reflexión acerca del lugar del 
poeta en la lucha de clases que lo llevará finalmente a esbozar los principios de 
un «deber». La fuerza interpelante que ejerce sobre el poeta la muerte del obrero 
posibilita una toma de conciencia de su posición aún ligada a la burguesía que se 
convertirá en el inicio de una lucha por abandonar esa condición burguesa, re­
conquistando un lazo genealógico que es, al mismo tiempo, un legado ideológico 
y político familiar: «Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy aún 
plantado en la burguesía./ Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo, 
Manuel Tuñón, en la antigua broncería de Snockel» (69). De este modo, la recu­
peración poética de ese vínculo genealógico le permite a Tuñón emparentar, en el 
mismo movimiento, una conciencia revolucionaria a un legado familiar. Esa bús­
queda poético–política que lo lleva a asumir una «mentalidad revolucionaria» se 
expresa, en este poema, a partir de la recuperación de la «blusa del abuelo» como 
signo que sintetiza la unión del poeta a la lucha de los obreros. Pero, además, esa 
búsqueda por abandonar la clase burguesa para «ponerse en línea» con el proleta­
riado supone llevar a cabo una serie de tareas que son asumidas como un «deber»: 
«Estaba pensando que debo recuperar mi blusa y salir a la calle y hablar en voz 
baja en los sindicatos y en los entierros pobres./ Y ponerme de una vez en línea, 
con mi clase» (70). En última instancia, no se trata sólo de explicitar una toma de 
posición sino también de pautar un conjunto de acciones que contribuyan a la 
causa revolucionaria, es decir, no sólo se trata de «decir» sino también de «hacer».

Estas imágenes de escritor que Tuñón construye en su poesía reaparecen en 
los textos programáticos y político–intelectuales que escribe y publica por esos 
mismos años, en los cuales la puesta en escena del tránsito hacia una toma de 
posición ligada a la política revolucionaria involucra una lectura valorativa tanto 
del pasado martinfierrista como de las prácticas contemporáneas de otros sectores 
del campo cultural. En este sentido, en el texto que abre El otro lado de la estre-
lla, «Los escritores y la realidad», la dilucidación del pasado como sustento para 
la construcción de una imagen de escritor comprometido con la revolución, se 
lleva a cabo a partir de una reinterpretación de las disputas literarias de la década 
del veinte. Aquí, Tuñón ofrece una explicación de la experiencia martinfierrista 
como un «oportuno movimiento literario» y explica el cambio que se produce 
desde los años veinte a los treinta como una «ampliación de la mirada», que se 
vuelve ahora «universal», interesada por «la total dignificación de la vida» y ya no 
solamente por renovar la esclerosada poesía nacional. De acuerdo a Tuñón, en­
tonces, la disputa entre Boedo y Florida ha sido superada en el presente por una 
nueva búsqueda, ligada al «destino de los hombres» y a lo «universal»:
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Nosotros, lejos ya de «Martín Fierro», hemos dejado atrás a muchos escritores, por inactuales, 
por fríos, por no creadores, por indiferentes, y estamos otra vez metidos en el pueblo, sin 
Florida y sin Boedo, sin mirar hacia la aldea, como ellos, pero mirando hacia el mundo, hacia 
lo universal, hacia lo realmente importante que es el destino de todos los hombres, la total 
dignificación de la vida. (...)

¿Qué fue lo de «Martín Fierro»? ¿Una generación? ¿Un movimiento? Nada más que un 
oportuno movimiento literario. La generación —edades distintas, idéntico destino— se per­
fila recién ahora. (1934:24)

Resumiendo, se podría decir que, como escribe en el poema «Cosas que ocu­
rrieron el 17 de octubre», de Todos bailan, si «a los veinte años sólo creíamos en el 
Arte, sin la vida,/ sin la Revolución» (1935:23), ahora Tuñón piensa, resignifican­
do las palabras de Valéry que coloca como epígrafe de ese poemario, que «si une 
pièce ne contient que poésie, elle n’est pas un poeme» (cursivas en el original), donde 
ese «plus» del poema se relaciona con una mirada política del mundo entorno 
que, en el verso siguiente de «Cosas que ocurrieron», enuncia como una vuelta a 
«las usinas, al olor de la multitud» (23).

Una vez diagnosticada la superación de la contienda entre Boedo y Florida, se 
presentarían dos posibles caminos para el escritor: por un lado, el de los aquellos 
que ponen su escritura al servicio de los imperativos revolucionarios y, por otro, 
el de «los Marechal, los Prebisch, los Vallejo, los Fijmann, etc., cuya postura de 
rebuscamiento, de elite, de catolicismo o travesura, tiene casi tanta edad como 
el mundo» (1934:24). Así, en la actualidad, según el autor, se perfilan sólo dos 
caminos artísticos posibles que, al mismo tiempo, están vinculados a las dos cla­
ses sociales en lucha: el camino moderno, nuevo, que mira al mundo y se liga al 
proletariado, concebida como la clase promotora de los cambios, y el de aquellos 
que se empeñan en repetir modelos avejentados al servicio de la clase burguesa. 
En síntesis, haciendo uso de un argumento que liga la práctica literaria a un po­
sicionamiento político y de clase, Tuñón simplifica el panorama artístico a partir 
de la delimitación de una disyuntiva entre arte revolucionario y arte burgués. 
La línea argumental va hilvanando, por un lado, la «cultura de los muchachos 
pobres» a la práctica de un arte «útil» a la revolución, y a la posibilidad de hallar 
un tono propio y original para la escritura, y, por otro, homologa la posesión de 
una cultura alta y prestigiosa a una supuesta neutralidad política, que en realidad 
encubriría tanto su carácter burgués como su falta de originalidad:

Nuestra cultura de muchachos pobres, hecha de prepotencia casi, a manotazos, cruzada de 
viajes, de pasiones y de aventuras, defendida por una sensibilidad que nadie puede negar (...) 
es más viva, más humana, más útil, más de hoy (...) que la de esos pillastres de la literatura 
que viven al asalto a las enciclopedias, a los libros olvidados, a las historias y las sugestiones 
de los otros. (...) Es que creemos que ella [la cultura] debe ser mucho más fuerte, más actual, 
más noble, que la estrecha, snob y podrida cultura burguesa. (21)
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El parámetro de valoración que se pone en juego en este esquema argumen­
tativo conjuga, hasta tornar equivalentes, lo político y lo literario, puesto que, 
finalmente, la acción de señalar quiénes son originales y quiénes sólo repiten mo­
delos ya consagrados y, por lo mismo, obsoletos es correlativa con la adscripción 
de clase de cada artista. De acuerdo a esta lógica, entonces, los intelectuales que 
escriben para la burguesía, que ostentan una escritura «prestigiosa» pero carente 
de originalidad e incapaz de cualquier innovación, se encuentran enfrentados a 
los escritores revolucionarios, cuya «falta de cultura» es, sin embargo, expresión 
de autenticidad y de novedad.

Al mismo tiempo, en la idea de esa «cultura de muchachos pobres hecha de 
prepotencia» se pueden encontrar resonancias de las famosas «Palabras del autor» 
con que Roberto Arlt abre Los lanzallamas, en donde afirma que «el futuro es 
nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversan­
do continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que 
encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula» (1931:8). Y, en este sentido, es 
importante señalar que el «nosotros» que Tuñón construye en este texto —el de 
los escritores pobres de cultura pero originales— incluye, explícitamente, tanto 
a su hermano Enrique como al mismo Arlt, reconocidos y legitimados todos 
ellos por Ricardo Güiraldes, quien aparece como una suerte de maestro o guía: 
«Ricardo Güiraldes —Arlt, Enrique y yo lo sabemos— (...) nos decía que no nos 
apuráramos, y aunque temía, injustamente, por nuestros “ojos llenos de Rusia”, 
proclamaba nuestro tono, esa originalidad, imperfecta o no, que jamás repitió lo 
dicho por los otros, como sucede con ciertos escritores de prestigio» (1934:21).

Como afirma Adolfo Prieto, el prólogo de Arlt «revela la situación del escritor 
en el centro de su sistema de producción y en cada una de sus complejas rela­
ciones de dependencia» (XXVII) y, en este sentido, remite a una discusión por la 
legitimidad de su escritura a partir de la demarcación clara de las relaciones entre 
«ocio y estilo; entre estilo y propiedad de marca de una mercancía; entre estilo y 
valor de cambio agregado a un objeto» (XXVI). De este modo, continúa Prieto, 
«Arlt hace suyos los juicios de valor esgrimidos por sus críticos y se dirige a ellos 
para explicarse» (XXVI–XXVII). Sin embargo, aunque en el prólogo, Arlt pone a 
funcionar una idea del valor del libro regulado «por la mayor o menor cantidad 
de excedente de trabajo empleado en él» (XXVI), lo cierto es que, en última ins­
tancia este «esfuerzo de explicación no supera sus propios términos» en tanto el 
«valor del estilo» sigue operando subrepticiamente «en el deseo secreto» que Arlt 
declara de «producir alguna vez una novela como las de Flaubert» (XXVI). Ahora 
bien, si el texto de Tuñón recupera varias de las ideas expresadas por Arlt en su 
prólogo, sobre todo aquella distancia entre los escritores que viven de «rentas» o 
de «sedantes empleos nacionales» y crean «hablando continuamente de literatu­
ra» y aquellos otros que afirman su voluntad de escribir en «condiciones bastante 
desfavorables» pero que, por «prepotencia de trabajo», tienen asegurado el futu­
ro, las pone a funcionar en virtud de otros sistemas valorativos. Para Tuñón, a 
diferencia de Arlt, lo eminentemente estético se entrecruza no sólo con el origen 
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de clase de los escritores sino también, con la adscripción política de las obras, 
como clave donde, en última instancia, reside el valor de la literatura.

La disputa de Tuñón, por tanto, remite a una discusión en torno a la valora­
ción de las prácticas literarias en sus vínculos con la política y su horizonte de 
confrontación más claramente definido es el grupo constituido alrededor de la 
revista Sur. Desde la óptica de Tuñón, Sur, tanto por el origen «aristocrático» de 
su directora y de sus principales animadores como por la «neutralidad» de las 
posiciones estéticas que, según su punto de vista, se defendían desde la revista, 
viene a representar el ala «derecha» del campo intelectual y, por ende, se consti­
tuye como el principal blanco de polémica. Pero, además, es necesario ubicar su 
disputa con Sur, en la primera mitad de la década del treinta, en relación con el 
programa esbozado en la revista Contra, que, como señala Beatriz Sarlo, buscó 
continuar el momento extremista de la renovación estética martinfierrista, «pero 
desplazándolo hacia la izquierda» (144). De este modo, si Sur había consolidado 
la estética rupturista de Martín Fierro se comprende, entonces, que la querella de 
Tuñón con Sur en esa primera mitad de los años treinta, sea, en primer término, 
una puesta en discusión de la legitimidad del modelo martinfierrista.

La invectiva de Tuñón contra Sur se concentra fundamentalmente en la cara 
más visible de la revista, la de su directora, Victoria Ocampo, que será, a lo largo 
de toda su trayectoria intelectual, el blanco preferido de su contienda contra ese 
arte que, en líneas generales, designa como «burgués» o «neutral» y, en los años 
50 —cuando, en plena Guerra Fría, el PC defina su programa de acción en térmi­
nos de la lucha contra el imperialismo norteamericano—, como «cosmopolita» 
e «imperialista». Así, en «Los sucesos, los hombres», la sección de apertura de 
Contra a cargo de Tuñón, del segundo número de la revista, el autor arremete 
contra el proyecto cultural sustentado por Ocampo en los mismos términos con 
que en «Los escritores y la realidad» caracterizaba a los escritores burgueses, y en 
esta dirección, la acusación de frivolidad e inutilidad aparece asociada a la clase 
que representa:

Todos sabemos que la señora Victoria Ocampo es muy rica y muy relacionada. Amiga de 
celebridades muy festejadas en Sud América, poseedora de una de esas culturas frívolas, in­
útiles, no muy grandes por cierto, doña Victoria Ocampo, como buena nacionalista, em­
prenderá ahora una aventura financiera: se hará editora... pero en el extranjero, y de libros 
extranjeros. (...) Pero, hablemos en serio: Victoria Ocampo es uno de los tantos bluff o globos 
de este país ligeramente agrícola y rastacuero. No ha hecho nada por la cultura argentina. No 
ha escrito una sola página perdurable. Al volver de Norteamérica quiso descubrirnos el drama 
inmenso de Harlem. ¿Cómo había conocido Harlem? Desde un club de moda, especial para 
turistas. (1933b:138)

Como vemos, la crítica, de alto voltaje de mordacidad, que dirige a Ocampo 
vuelve a reiterar ese enjuiciamiento que, en 1929, en la carta que le enviaba a 
su hermano desde París, hacía de los escritores «turistas» que se arrogan un co­
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nocimiento de primera mano sin salir de los límites de la ciudad elegante, pero 
para situarlo ahora en línea con un sistema axiológico que torna inescindibles los 
valores literarios de los políticos. Así, la impugnación del proyecto editorial de 
Sur que, a través de la figura de Ocampo, realiza Tuñón gira en torno a una serie 
de caracterizaciones que, en términos de Barthes, «describen» y «enjuician» en 
el mismo acto: la mirada cultural extranjerizante, el origen aristocrático ligado 
a los intereses «terratenientes» y la proyección de un arte «inútil» serán, en esta 
dirección, los lineamientos básicos que perfilan la construcción de Sur, y de su 
directora, como el gran enemigo intelectual frente al cual, por oposición, Tuñón 
elabora su propio proyecto poético–político.

Ahora bien, las tareas del intelectual revolucionario tal como las define Tuñón 
en estos primeros años de la década del treinta estaban destinadas a chocar po­
lémicamente con los programas de acción sostenidos por el PC en el marco de la 
estrategia de «clase contra clase», que, como señala Hernán Camarero, le impri­
mió al partido no sólo una actitud obrerista y sectaria, de abierta confrontación 
con los demás sectores políticos, sino también de profunda desconfianza hacia los 
intelectuales, a quienes definían como pequeñoburgueses «propensos a todo tipo 
de desviaciones» (265).7 El enfrentamiento entre la burguesía y el proletariado 
propiciado por esta estrategia «condujo», siguiendo a Saítta, «a la proletarización 
de los partidos comunistas», de manera que «si la clase obrera habría de cumplir 
el rol decisivo en esa etapa revolucionaria, los partidos comunistas debían nutrir­
se fundamentalmente de sus filas y desconfiar de los sectores pequeñoburgueses, 
que incluían, por ejemplo, a estudiantes e intelectuales» (2000:15).

En «Algunas opiniones que explican algunas actitudes», Tuñón señala, como 
ya dije, que está «dentro de la realidad», lo que implicaría, de acuerdo al discurrir 
argumentativo del texto, comprender los signos que se desprenden de los acon­
tecimientos, indicadores de la inminente destrucción del sistema capitalista y, al 
mismo tiempo, discernir el carácter en el fondo burgués y fascista de los «par­
tidos llamados de clase media», entre los que sitúa al aprismo y, a nivel local, al 
radicalismo. Si hasta aquí se encuentra, en líneas generales, dentro de un ámbito 
de ideas coherente con las del partido, lo cierto es que Tuñón asigna a los inte­
lectuales una serie de tareas y una independencia de pensamiento en todo punto 
contrarias a los programas del PC. En efecto, Tuñón le reserva a los intelectuales 
la posibilidad de «creer que vivimos en un país semicolonial» y, por ende, que es 
necesario esperar a que la revolución se extienda en Europa o, por el contrario, 
«creer que la Revolución es posible en Sudamérica» (1933a:66). De acuerdo al 
autor, la tarea que debe llevar adelante aquel «escritor valiente» que haya optado 
por la revolución será la de «hacer propaganda desde el libro, el diario, la revista, 
la calle, para tratar de crear una conciencia revolucionaria» (66), aunque no se 
trata de afiliarse al partido sino de «asumir una mentalidad» (66). En una de las 
pastillas que integran la sección «Los sucesos, los hombres», del segundo número 
de Contra, el autor retoma estas ideas y delimita una función específica para los 
artistas revolucionarios que consiste en aportar «la fantasía y el romanticismo» 
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que la revolución requiere, según la consigna de Lenin, sin que esto signifique 
ser un «marxista ortodoxo» o transformarse en un experto en materia económica. 
Al mismo tiempo, este argumento, muy cercano a los que sostenía Breton en su 
«Segundo manifiesto», señala los parámetros de una moral del escritor revolu­
cionario cuyas virtudes serán la «sinceridad» y el «fervor» a la causa desde una 
posición que no necesariamente demanda acatar la disciplina partidaria, es decir, 
conservando un margen de autonomía respecto del partido:

«Lenin afirma que la fantasía y el romanticismo son indispensables.» (Un pasaje de «Juventud 
Rusa»).

Uno puede ofrecer, modestamente, a la revolución —y entiéndase por revolución el espí­
ritu inconformista, en perpetua lucha, y los trabajos que para crear un estado revolucionario 
se están haciendo— esa fantasía y ese romanticismo, sin ser un marxista ortodoxo y sin 
compenetrarse con los problemas económicos. Para éstos, hay otros cerebros mejor dotados 
y que tal vez, al mismo tiempo, no lo estén para lo que llamamos «poesía de la revolución». 
Está bien que el proletariado desconfíe de los intelectuales. Pero tome de aquellos realmente 
sinceros, de los que han demostrado saber arriesgar en algunas actitudes que muy pocos han 
tenido el fervor que ofrecen. (1933b:140)

En este sentido, el partido no podía sino impugnar los puntos de vista del 
autor puesto que, en tanto pequeñoburgueses, no eran los intelectuales, sino 
la clase obrera, la que podía definir las prioridades y asumir esa tarea de «crear 
conciencia revolucionaria» que Tuñón se adjudica como propia. Es en este tejido 
de controversias donde se debe ubicar la discusión que, en representación del PC, 
inicia el dirigente Carlos Moog «contra Contra» y que renueva, prácticamente en 
los mismos términos, polémicas suscitadas en los años previos, como la que en­
tablan Arlt y Rodolfo Ghioldi desde las páginas de Bandera roja.8 En un extenso 
artículo, titulado «Contra “Contra”» —publicado, en dos partes, en la tercera y 
quinta entrega de la revista— Moog crítica el proyecto de Contra por su «eclec­
ticismo confusionista» y, aunque no se refiere sólo a él, se detiene con especial 
interés en el artículo de Tuñón, al que refuta casi frase por frase con una obsesiva 
puntualidad. Si bien considera que el artículo de Tuñón es «sincero y entusiasta» 
amonesta por «malo, falso y confusionista» (301) el planteo acerca de la posición 
del intelectual revolucionario que allí expone:

No se trata de elegir entre éste o aquel camino, entre ésta o aquella solución, libremente de­
terminando esta elección el mero parecer personal (...)

El escritor, joven o no, que en estos momentos desee luchar contra la burguesía, bajo la 
dirección del proletariado, debe adoptar, en primer término, una posición CLARAMENTE 
DEFINIDA, INSOSPECHABLE (...)

Y no existiendo, en los instantes actuales, más que un solo camino de lucha desde el cual se 
combate a la burguesía, sin tregua, en forma implacable, verdaderamente «clase contra clase», 
sin concesiones ni claudicaciones, es en este terreno, el del marxismo–leninismo, en donde 
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debe definirse y actuar el escritor verdaderamente revolucionario, que no lo sea de café y de 
palabras. (300; mayúsculas en el original)

Moog no sólo reprocha a Tuñón la libertad de opción que concede a los in­
telectuales en tanto esta «conduciría a las más graves desviaciones ideológicas» 
(300), sino que, además, tilda de pequeñoburguesa la tarea que asigna a los inte­
lectuales de crear una conciencia revolucionaria desde sus prácticas de escritura. 
Por el contrario, señala Moog, «no son los intelectuales de la clase media (...) los 
que han de crear esa conciencia revolucionaria» sino «la acción y la propaganda 
decididas y constantes de los partidos comunistas» (303). De manera que la única 
posición posible para los intelectuales al servicio de la revolución radicaría en 
su subordinación a la dirección de la clase obrera. Ahora bien, si Moog rechaza 
los puntos de vista de los que parte Tuñón, no deja de advertir su «valentía», 
«su sincera ansiedad por trocarse, cuanto antes, en un luchador que pueda ac­
tuar dentro de un sector ideológico al que muchos intelectuales se acercan por 
“snobismo”, por curiosidad, casi nunca por convicción» (303). La necesidad de 
ser consecuente con esta «valentía» pondría a Tuñón ante la obligación de seguir 
«hacia adelante sin vacilaciones (...) por el camino emprendido», que parece no 
ser otro que el de la afiliación al partido, como «único camino aceptable para el 
escritor honesto que deserta de su clase a fin de colocarse al servicio de la mayoría 
explotada» (303).

La respuesta de Tuñón aparece en una de las pastillas de «Los sucesos, los hom­
bres» del quinto número de Contra. Allí, evita la polémica y acepta la crítica de 
Moog, aunque defiende la actitud de la revista en tanto la repercusión de la que 
es objeto por parte de la policía se vuelve indicador de que su posicionamiento 
está claramente definido:

Como este artículo está dirigido en realidad contra el primer número de Contra, nosotros no 
discutimos y aceptamos alguna gran verdad que nos dice. Por otra parte (...) los hechos se en­
cargan de contestar al compañero Moog. «CONTRA» está contra alguien. Contra un sistema, 
contra una sociedad, contra un medio. De ahí la polvareda que está levantando... (1933e:413)

Esa «polvareda que está levantando» la revista y que aparece como dato clave 
para desmentir la crítica de Moog, queda explicitada en el artículo que Tuñón 
incluye en ese mismo número, titulado «La ofensiva contra “Contra”», donde 
denuncia los problemas de distribución de la revista y la detención de varios 
lectores. Ante esa situación, llama a los «camaradas» a dejar de «perder el tiempo 
en lances de discusión doctrinaria» para ganarlo en «luchar juntos por el ideal de 
todos, en la campaña antiburguesa y antiimperialista y en la defensa de la U.R.S.S., 
vanguardia de los trabajadores» (1933f:421). Así, si rehúye a entablar una polémi­
ca, esta actitud encuentra su explicación en dos hechos: por un lado, porque las 
críticas de Moog formulan «alguna gran verdad» y, por otro, porque la creciente 
represión policial requiere dejar de lado las «discusiones doctrinarias» en pos de 
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la unión en una lucha que se vuelve cada vez más urgente. Si en su polémica 
con Ghioldi, Arlt, lejos de cambiar sus puntos de vista, continuó afirmando el 
lugar autónomo del intelectual y se fue alejando, en lo sucesivo, de la estructura 
partidaria, por su parte, Tuñón, en las décadas siguientes, irá buscando modos 
de asociar su literatura a los programas de acción del partido. En este sentido, sin 
renunciar a esa tarea esbozada en «Algunas actitudes» según la cual todo intelec­
tual revolucionario debe «hacer propaganda desde el libro, el diario, la revista, la 
calle, para tratar de crear una conciencia colectiva revolucionaria» —en efecto, 
ese será el principio constructivo de su práctica literaria posterior— lo cierto es 
que aceptará «colocarse al servicio de la mayoría explotada», tal como lo exigía 
Moog. Aunque, ciertamente, la insistencia en sostener la tarea de «hacer pro­
paganda desde el libro» como propia de la función intelectual será posibilitada 
también por el cambio, en 1935, de la línea partidaria, que pasa del sectarismo de 
la estrategia de «clase contra clase» a la de los «frentes populares», que imprimió 
otra actitud a la relación del partido con los intelectuales.

Asimismo, casi como respuesta anticipada a las críticas de Moog,9 en el segun­
do número de Contra, Tuñón publica «El poema internacional», que posterior­
mente incluye con algunas modificaciones en Todos bailan, donde define su lugar 
en la lucha «detrás de los obreros». Allí, el autor piensa la función del intelectual 
con relación al partido como una «marcha hacia el futuro» tutelada por los obre­
ros que cantan:

Madre, me fui detrás de los obreros cantando./ Vamos a dar la vuelta al mundo cantando/ 
(...)/ y sólo un hombre claro y científico que respira/ oh, que respira todavía en la plaza roja/ 
—nos ha de guiar hacia las grandes usinas, hacia los altos hornos,/ hacia las montañas de 
acero,/ hacia los clubs y hacia la higiene,/ hacia la libertad sexual, hacia la electricidad,/ hacia 
el petróleo y el agua, a nosotros, a nosotros,/ hacia la dignidad humana./ Y una muchacha me 
dijo: Pasaron hacia allá./ Y yo vi una nube de polvo luminosa en el alba, y me quedé pensan­
do./ Camaradas, quiero decir: Me fui tras ellos. (1933c:204)

Así, el acoplarse a los obreros que marchan cantando en el alba guiados por el 
líder soviético, se presenta como una posibilidad para superar la alternativa pen­
samiento/acción puesto que el pensamiento, como rasgo que define la tarea del 
intelectual, es producto aquí de esta unión al canto proletario. Unirse a la lucha 
de los obreros que marchan sería, en las circunstancias presentes, el camino del 
intelectual, o de otro modo, «actuar» sería la forma de pensamiento exigido por 
los tiempos que corren. El autor encuentra, entonces, un camino posible para 
pensar las vinculaciones entre la revolución y la literatura sin renunciar a «hacer 
propaganda desde el libro» porque, en última instancia, la propaganda estará, 
ahora, dirigida por el canto obrero, al que se une el del poeta.

Dos meses después, en «Las brigadas de choque» no sólo se pronuncia en fran­
ca alineación con la estrategia de «clase contra clase», al levantar su grito «contra 
la demagogia burguesa/ (...)/ contra el fascismo súper expresión del capitalismo 
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desesperado/ (...)/ contra los socialfascistas tipo Federico Pinedo./ Contra el ra­
dicalismo embaucador de masas/ —fuente de fascismo—» (1933d:367–368), sino 
que, además, lamenta «no haber sido lo que se dice un “subversivo auténtico”». 
Al igual que en «El poema internacional» afirma, entonces, que se va con sus 
«hermanos»: una «columna del pueblo» que viene hacia él (370). Parece haber 
desaparecido ya esa libertad de «creencia» y, por ende, de opción, que en el pri­
mer número de la revista adjudicaba a los escritores revolucionarios. Un año 
después de su experiencia como director de Contra, Tuñón demostrará ser conse­
cuente con esa «valentía» que reclamaba Moog y se afiliará, finalmente, al partido 
para marchar cantando «detrás» de los obreros.

Vanguardia y revolución: un sentido para la historia
En esta primera mitad de la década de 1930, según ya vimos, las autofiguracio­
nes que Tuñón construye en sus textos operan una puesta en escena del tránsito 
hacia una toma de posición política. Y, al mismo tiempo, sustentan la definición 
de una poética «al servicio de la revolución» cuyo interés, en oposición al arte 
«burgués», no está centrado, como afirma en «Los escritores y la realidad», en el 
pasado sino en «el presente» y en «el futuro» del mundo (1934:22). La búsqueda 
que emprende Tuñón, entonces, es la de un arte al servicio de la revolución que 
retome el proyecto martinfierrista pero que lo sobrepase, o lo complete, en tanto 
ya no está en juego la consigna de renovar el arte sino la de «cambiar la vida», es 
decir, romper, como quería la vanguardia, con la incomunicación existente entre 
el arte y la vida en un momento en el cual, dada la efervescencia de los acon­
tecimientos de un mundo que se encamina hacia la Segunda Guerra, cualquier 
planteo de un «arte puro» siempre encubriría una adhesión a la clase burguesa:

EL ARTE DEBE RESPONDER A CONVICCIONES SOCIALES EN UNA SOCIEDAD 
DIVIDA EN CLASES. De ahí que los que no comprenden esto, son aliados o sirvientes de 
la burguesía. El arte puro, desde el punto de vista revolucionario, sólo será lógico en una 
sociedad sin clases, es decir, en esa última etapa que se llama comunismo integral. (23) (ma­
yúsculas en el original)

De manera que la «poesía revolucionaria» tal como la concibe Tuñón por esos 
años, puede ser pensada dentro de ese proyecto de la vanguardia que, como seña­
la Andreas Huyssen, retomando las tesis de Peter Bürger, consistió en «devolver el 
arte a la vida y crear un arte revolucionario» (12), transformando así tanto el arte 
y la política como la vida.

Ahora bien, si es cierto que su literatura de esos años se proyecta hacia el futuro 
del mundo, lo hace, del mismo modo que en La calle, desde una mirada que in­
terroga el pasado. En efecto, sus poemas de estos años procesan el impacto de las 
novedades y la violencia de la historia, sometiendo el caos de los acontecimientos 
a un trabajo de selección y ordenamiento. De este modo, a partir del montaje de 
los materiales que proveen las noticias de la prensa, la información que extrae de 
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los libros, el cine, la publicidad, las consignas de las manifestaciones y protestas 
obreras y los murmullos y rumores que circulan en la ciudad moderna, los acon­
tecimientos de la historia que registran sus poemas vienen a cumplir una «función 
organizadora» (Benjamin 1934:8) puesto que no pretenden «reproducir situacio­
nes» sino «descubrirlas» (9), forzando al lector «a tomar postura ante el suceso» 
(9). Los poemas consiguen, así, una «imagen múltiple» (Benjamin 1936:44) que 
ya no provoca el «recogimiento» del lector sino un «efecto de choque».

Centremos la mirada en el primer poema de Todos bailan, titulado significati­
vamente «Historia de veinte años». Allí, Tuñón reconstruye la historia de las pri­
meras décadas del siglo a partir de la confluencia de los acontecimientos políticos, 
económicos, artísticos y sociales que signaron el mundo y la historia personal del 
sujeto lírico. El poema comienza con una serie de imágenes de la memoria con 
las que se interpela al lector, que remiten a un mundo alegre, plácido y tranquilo, 
que es rápidamente quebrado a partir del décimo segundo verso con la irrupción 
de la historia sociopolítica en clave de violencia:

¿Te acuerdas de las señoritas antiguas, con sus largas/ polleras,/ sus grandes moños y sus finas 
caderas?/ ¿Has visto las fotografías de los balnearios color sepia,/ los divertissement de las fe­
rias y el agua lenta/ el agua perfumada/ el agua azul/ de los azules valses de Viena?/ Entonces 
los Reyes eran primos hermanos/ y con primos hermanos se casaban las princesas./ Entonces 
Alfonso XIII tenía veinte años./ Entonces estallaban los primeros motines y se/ cortaban mu­
chas cabezas. (1935:13)

El poema postula un interlocutor al que se fuerza a confrontar con la carrera 
vertiginosa de la violencia de un siglo que, aunque recién comenzado, por su 
intensidad ya parece viejo: «La fotografía de cada año nuestro/ significa un acon­
tecimiento tras otro» (14). A partir de allí, el poema cobra un ritmo acelerado 
y se estructura a partir del montaje de enunciados de acciones que funcionan 
predominantemente al modo de impactantes titulares periodísticos o consignas 
de manifestaciones: «1914.1915.1916. 1917.1918./ Cae sobre el mundo la bomba 
tremenda de la guerra./ Millones de cruces de madera aparecen en los campos./ 
Fusilan a una enfermera en Bélgica./ (...)/ ¡Francisco José ha muerto! ¡Que muera 
Francisco José!» (14). La historia social y la individual se desarrollan de modo 
paralelo hasta un punto en el que ambas chocan, pues la violencia interpela al 
poeta, y con él al lector, obligándolo a participar en primer lugar como damni­
ficado de la historia: «Nos echan todo abajo,/ nos hablan en otro idioma,/ nos 
consideran muertos,/ nos voltean los dioses,/ nos destruyen los dogmas» (16).10

Si, en principio, esa historia que narra el poema parece sucederse a un ritmo 
vertiginoso y desordenado, lo cierto es que hay un acontecimiento histórico que 
se erige como dador de sentido y permite reconstruir una idea de progreso y es­
peranza para el mundo, la Revolución Rusa, como instancia superadora de la vio­
lencia y la injusticia del orden burgués: «Es Lenin, es nuestra esperanza/ —la in­
surrección de campesinos, obreros, marineros y soldados—/ un gran resplandor 
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viene de Rusia/ y en el Volga cantan los insurrectos» (14). La revolución soviética, 
como eje que regula la historia, orienta la dirección de los acontecimientos, de 
manera que el sentido de la historia se deriva del anuncio de un futuro al que la 
revolución dará paso. Así, las potencialidades políticas y revolucionarias que Tu­
ñón reclama para el arte se juegan en la búsqueda por inscribir la historia reciente 
del mundo, con el fin de encontrar un sentido que pueda explicar la violenta 
sucesión de los acontecimientos y conducir hacia una toma de posición política.

En esta primera mitad de los treinta, la literatura de Tuñón va construyendo, en 
última instancia, un sentido doblemente revolucionario: en primer lugar, porque 
explora formas y materiales capaces de renovar las posibilidades poéticas y, además, 
porque intenta contribuir a darle «vuelo lírico» a la revolución social y política. En 
«Los escritores y la realidad», los principios que definen esta capacidad revolucio­
naria de la literatura son explicitados como una búsqueda de «esa “dinámica” que 
viene a reemplazar fatalmente la “estática” proustiana, interpretando la hora del 
mundo como de acción y no de contemplación» (1935:19). Esa dinámica de acción 
que, de acuerdo a Tuñón, debe perseguir la literatura se vincula de modo directo 
con la posibilidad de lograr efectos concretos en la lucha revolucionaria, de ac­
tuar para transformar la realidad: en otras palabras, de ensayar modos de cumplir 
con el imperativo de «servir a la revolución». A partir de la recuperación de las 
innovaciones técnicas y de las búsquedas artístico–políticas de la vanguardia, en 
su literatura de estos años comienza a gestarse esa poética de la convocatoria cuya 
finalidad será intervenir ante los acontecimientos sociales, políticos, económicos 
y culturales que sacuden al mundo. En este primer momento, la convocatoria se 
ejerce entonces, desde el «credo» de la vanguardia histórica según el cual, como 
señala Huyssen, «el arte puede ser un instrumento crucial para la transformación 
social» (25). En esta dirección, su literatura será «útil» en la medida en que preten­
de «ganar para la revolución el poder destructor del arte vanguardista» (33).

Ahora bien, ya desde inicios de la década anterior, la Unión Soviética era el es­
cenario de intensos y conflictivos debates entre la dirigencia comunista y las agru­
paciones de la vanguardia, entre ellas, el Proletkult, cuyos principales dirigentes 
y teóricos fueron Aleksandr Bogdanov y Anatoli Lunacharski. Los miembros de 
esta institución, surgida al calor de la Revolución de 1917, abogaban por la auto­
nomía del organismo y promovían la creación de una «cultura proletaria» que de­
bía romper radicalmente cualquier lazo con la cultura burguesa para contribuir, 
así, a la creación del «hombre nuevo» y, con él, de una sociedad nueva (Lucena). 
Contra estas ideas, Lenin insistía en la necesidad de subordinar las diferentes 
ramas de la cultura al partido, pero, además, sostenía que, lejos de rechazar el 
legado cultural burgués, la cultura proletaria debía asimilar su herencia.11 A con­
tramano de la vanguardia, entonces, Lenin postulaba la necesidad de incorporar 
al proyecto de edificación del comunismo todos los logros de la cultura burguesa. 
Ya con Stalin en el poder, estas tensiones entre la vanguardia y el partido culmi­
narán con la definitiva disolución de todos los movimientos e instituciones de la 
vanguardia rusa. Como señala Boris Groys, la actividad política independiente 
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de las agrupaciones de la vanguardia se hizo imposible ya en 1932, cuando, con 
el objetivo de terminar con la lucha de facciones, el Comité Central del Partido 
Soviético resuelve la disolución de todas las asociaciones artísticas independientes 
y establece la reunión de todos los artistas en sindicatos únicos de acuerdo a cada 
especialidad artística (79). Si esta resolución somete, como dice Groys, «toda la 
práctica cultural soviética a la dirección del partido» (79), dos años más tarde, la 
imposición del realismo socialista como único camino posible del arte al servicio 
de la revolución consolida ese control estatal sobre la cultura y el arte y dictamina 
la conexión de la nueva estética con la herencia cultural burguesa, dando inicio a 
un largo ciclo de ataque directo al «formalismo artístico», calificativo con que el 
partido designó a las prácticas afines a la vanguardia.

En los debates y las polémicas entre los intelectuales y la dirigencia del PC en 
la Argentina de la primera mitad de los años treinta pueden rastrearse los prime­
ros ecos de estas discusiones soviéticas,12 pero lo cierto es que el principal eje de 
conflicto giró en torno al lugar que, en el marco de la estrategia de «clase contra 
clase» y su marcado antiintelectualismo, debían cumplir los intelectuales, bajo la 
dirección de la clase obrera y su vanguardia esclarecida. En este sentido, más allá 
de las tensiones con la dirigencia por sus puntos de vista acerca del rol de los in­
telectuales, Tuñón pudo, en esa primera mitad de la década, sostener ese proyecto 
vanguardista sin entrar en conflicto con la dirigencia partidaria.

No obstante, en la segunda mitad de la década, la literatura del autor se irá 
alejando progresivamente de las exploraciones vanguardistas en pos de encontrar 
«ese ritmo de marcha, de himno —para cantar— que debe tener casi siempre el 
poema revolucionario» (1936:13). Aunque, como sostiene Petra, hasta la imposi­
ción de la doctrina codificada por Andréi Zhdanov, en la segunda posguerra, las 
políticas frentistas del PC no involucraron la exigencia, por fuera de la Unión So­
viética, de escribir según los parámetros fijados por el realismo socialista, a partir 
de la segunda mitad de la década, la literatura de Tuñón expandirá sus alcances y 
sus potencialidades para cumplir con un «modelo de eficacia» (Rancière) acorde 
a las consignas del partido y a sus normativas estéticas y políticas. Estos virajes 
que efectuará su literatura serán acompañados por la definición de un programa 
artístico que plantea un vínculo muy estrecho con los programas culturales ela­
borados por el partido. De hecho, desde comienzos de la década del cuarenta, y 
por lo menos hasta finales de los cincuenta, el autor se convertirá en promotor de 
un programa que propone «adaptar» el realismo socialista a las sociedades some­
tidas a la injusticia del sistema capitalista.

Notas
1  Ese viaje a Europa, en compañía de Sixto Pondal 

Ríos, es posible gracias al Premio Municipal de Poesía 
que recibe por su libro Miércoles de ceniza. Durante ese 

viaje, que tiene como destino final la meca del arte, la 
cultura y la vida bohemia, París, Tuñón recorre también 
algunos puertos españoles y el sur de Francia.



Papeles de investigación • alle, El tránsito hacia la revolución. Raúl González Tuñón…  10–38   05

Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL 35

2  En la carta citada, Tuñón hace referencia a la exhibi­
ción, a la que asistió, de El perro andaluz, en el Estudio 
28, y al «asalto» al cabaret Lautréamont, del que, según 
afirma, participaron Aragon y Eluard.

3  «Si dependiera únicamente de nosotros —con eso 
quiero decir si el comunismo no nos tratara tan sólo 
como bichos raros destinados a cumplir en sus filas la 
función de badulaques y provocadores—», dice el autor, 
«nos mostraríamos plenamente capaces de cumplir, des­
de el punto de vista revolucionario, con nuestro deber» 
(1930:184).Y más adelante, comentando las dificultades 
que tuvo que sortear en las entrevistas con la dirigencia del 
PCF para «defender al surrealismo de la pueril acusación 
de ser esencialmente un movimiento político de orienta­
ción claramente anticomunista y contrarrevolucionaria», 
señala: «¿cómo no inquietarse ante el nivel ideológico de 
un partido que había nacido, tan bien armado, de dos de 
las más sólidas mentes del siglo XIX?» (1930:185). Como 
muestran estas citas, la posición sostenida por Breton es 
fuertemente polémica respecto al lugar que los intelec­
tuales están llamados a ocupar en la estructura partidaria.

4  Como le escribe a su hermano en la carta ya citada: 
«En cuanto a los surrealistas, de quienes se dirá con el 
tiempo —aunque no hayan realizado una gran obra—, 
“¡qué bien han hecho!”, continúan dando batalla contra 
lo congelado y retrógrado» (175).

5  En ese ensayo, Benjamin desarrolla la idea de la 
imposibilidad de la experiencia, comunicable a través de 
las generaciones sucesivas para aportar consejos o reglas 
de vida, en el mundo que abre la Primera Guerra Mun­
dial. «Las gentes volvían mudas del campo de batalla», 
porque, según Benjamin «jamás ha habido experiencias 
tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de 
trincheras, las económicas por la inflación, las corpora­
les por el hambre» (1). Ese cambio fue generador de una 
pobreza de experiencias inédita hasta entonces que puso 
al hombre ante un concepto positivo de la «barbarie»; 
positivo precisamente porque lleva al hombre «a comen­
zar desde el principio, a empezar de nuevo, a pasárselas 
con poco, a construir desde poquísimo» (2).

6  En su primer «Manifiesto del Surrealismo», Bre­
ton señala que el hombre adulto se ve cercenado, por las 
«leyes de la utilidad», la lógica y la prohibición moral, 

de esa imaginación ilimitada que caracterizaba a la in­
fancia. Y hace un llamado a la reconquista de los dere­
chos de la imaginación puesto que «las profundidades 
de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de 
aumentar aquellas que se advierten en la superficie, o de 
luchar victoriosamente contra ellas» (1924:26). Así, las 
«alucinaciones», las «ilusiones», la «locura», el «sueño» 
constituyen «fuentes de goce» que requieren ser recupe­
radas para lograr la conquista de esa realidad absoluta, 
«la surrealidad» (30).

7  Esta estrategia se correspondía, siguiendo a Cama­
rero, con un diagnóstico de la situación internacional 
atravesado por una «visión catastrofista» según la cual el 
fin del capitalismo era inminente. «Desde este diagnós­
tico», afirma el autor, «se argumentaba que los sectores 
medios jugarían un papel reaccionario» y «sólo se reco­
nocía la existencia de dos campos políticos excluyentes: 
fascismo versus comunismo» (XXXVI).

8  El 18 de abril de 1932, Arlt publica el Bandera Roja 
«El bacilo de Carlos Marx», donde señala que el «único 
deber» de todo intelectual simpatizante del comunismo 
es dedicarse a «estudiar de continuo» puesto que «un 
propagandista preparado es un arma de combate terri­
ble» (1932a:2). Este planteo no se ajusta al lugar, subordi­
nado a la dirección obrera, que el partido reservaba a los 
intelectuales, lo que rápidamente enciende la polémica. 
El 24 y 25 de ese mes, Ghioldi se encarga de responder­
le a Arlt, acusando su posición de pequeñoburguesa e 
individualista puesto que todo intelectual que pretenda 
servir a la revolución debe trabajar bajo la dirección del 
proletariado. Por su parte, lejos de aceptar los explica­
ciones de Ghioldi, Arlt desvía la discusión afirmando 
que si bien es cierto que el proletariado debe dirigir la re­
volución, esa condición es sólo factible en aquellos casos 
en los que el proletariado sea efectivamente marxista, lo 
que no sucede en Argentina donde, según Arlt, «de cien 
proletarios (...) noventa ignoran quien es Carlos Marx» 
(1932b:2). A propósito de la respuesta de Arlt, Saítta se­
ñala que el autor se niega a aceptar esa correspondencia 
«fácil» entre proletariado y comunismo tal como la for­
mula el partido y, en este sentido, insiste en sostener la 
pregunta acerca del rol del intelectual «en un país donde 
el proletariado y la gran masa rural se mantenían aleja­
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dos e impermeables a la influencia del marxismo y del 
movimiento comunista» (2000:168).

9  Digo que se trata de una respuesta anticipada pues­
to que, de hecho, la primera publicación del poema, en 
la revista Contra, es anterior a la crítica de Moog, que se 
publica en el número siguiente de la revista.

10  Este procedimiento de construcción del poema a 
partir de versos que se estructuran como titulares de noti­
cias encuentra un antecedente en el poema «Agencia» de 
Rubén Darío, incluido en El Canto errante, de 1907. De 
modo similar a los poemas de Todos bailan, aunque en 
versos medidos y rimados, «Agencia» procesa la precipita­
ción de las noticias en ese comienzo de siglo. En un tono 
por momentos irónico, el sujeto poético que se construye 
en el poema parece arrasado por esa serie ininterrumpida 
de informaciones y, en ese sentido, no puede más que 
constatar un puro suceder caótico de acontecimientos 
que se acumulan verso tras verso pero al que es imposible 
encontrar un sentido: «¿Hay algo más, Dios mío?» es la 
pregunta con la que Darío finaliza su poema. Entre el 
poema de Darío y los de Tuñón media no sólo la Primera 
Guerra Mundial sino también la Revolución Rusa. Así, si 
Darío sólo puede percibir un caos acumulativo que deja 
intuir la inminencia de la guerra («en la Haya incuba la 
guerra», dice el poema), Tuñón, por su parte, ha recibido 
el impacto de la guerra pero tiene en vistas también la 

épica del Octubre Rojo, de manera que la historia que 
reconstruye en sus poemas encuentra en la revolución un 
eje articulador para pensar el futuro del mundo.

11  En un Informe del Consejo de Comisarios del 
Pueblo, de 1919, Lenin señalaba que el «edificio» del so­
cialismo debía construirse con «los materiales que nos 
ha dejado el mundo burgués»: «nosotros utilizamos el 
material que no ha dejado el mundo capitalista. Situa­
mos a los hombres del pasado en nuevas condiciones, 
les imponemos un control adecuado, los sometemos a 
la vigilancia del proletariado y los obligamos a realizar 
el trabajo que nos es necesario» (1919:115). En este senti­
do, en el marco del Primer Congreso del Proletkult, en 
octubre de 1920, Lenin redacta un «Proyecto de reso­
lución», en el que establecía que la institución, lejos de 
plantearse como una entidad autónoma, debía someter 
sus decisiones al Comisariado de Instrucción Pública y, 
además, afirmaba la falsedad de cualquier programa que 
buscara «inventar una cultura» (1920:128).

12  En efecto, como señalan Julieta Núñez y Diego Pog­
giese, en la polémica que mantiene con Ghioldi en el mar­
co de la revista Bandera Roja, Arlt «plantea la necesidad de 
defender los principios revolucionarios del comunismo a 
partir de una mirada que favorezca la continuidad entre la 
herencia cultural burguesa y el proletariado que está emer­
giendo como consecuencia de la lucha de clases» (160).
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